畢司沃斯先生的房子

最近兩年，我的閱讀趣味發生了一些奇怪的漂移。比起國內作品，我竟然在古爾納和奈保爾這些殖民地作家的文字裏，找到了一種更貼肉的真實感。國內那些有名的著作，很多時候讀起來更像是一種遙遠的景觀——它們往往沉迷於書寫那個充滿魔幻色彩的特殊年代，在那套宏大的、近乎荒誕的歷史敘事裏，人的面目是模糊的，苦難是帶有某種史詩濾鏡的。感覺那種生活離我很遠，離我現在所處的這種乏味卻又具體的現代焦慮更遠。 反倒是奈保爾筆下的特立尼達，那個二戰後百廢待興、充斥着廉價商品與混亂秩序的殖民地，讓我這個“小鎮做題家”嗅到了一股熟悉的塵土味。那種生活並不魔幻，它是匱乏的、焦灼的，每個人都想通過那條窄窄的獨木橋擠進某種更體面的秩序裏。這與我所熟悉的生活很相似：一樣的封閉，一樣的在匱乏中滋生出的算計，以及那種時刻想要逃離卻又不知去往何處的迷茫。 小說雖然叫《畢司沃斯先生的房子》，畢司沃斯先生也確實像個西西弗斯一樣爲了磚瓦奮鬥了一輩子，但明眼人都看得出，真正讓他窒息的從來不是沒有房子住。困住他的，是一種像黴菌一樣無處不在的空氣——也就是圖爾斯家族那種令人厭惡的生存邏輯。這是一種讓人抓狂的庸俗：無休止的爭吵、毫無邊界感的窺探、以及那種把一切人際關係都轉化爲攀比的市儈習氣。最諷刺的是，畢司沃斯先生雖然對此深惡痛絕，咒罵着這個環境的惡俗，但他自己轉過身來，卻用一模一樣的方式對待周圍的人。他挑起紛爭，製造噪音，彷彿在這個嘈雜的泥潭裏，只有比別人叫得更響，才能證明自己還活着。 這種生活的荒誕性，在他第一次見到莎瑪時就暴露無遺。原本應該是一場浪漫的邂逅，在奈保爾的筆下卻迅速滑向了黑色幽默，像是一場還沒開始就註定爛尾的肥皂劇。每次讀到這裏，再聯想到莎瑪後來那副逐漸變得渾濁而尖酸的婦人模樣，我總會想起那一幕。浪漫是脆弱的裝飾品，而庸俗纔是生活的底色，它總是那麼快地就接管了一切。 儘管婚後的生活就像是一個永遠關不上的擴音器，充斥着惡語和抱怨，但孩子卻像是一種自然災害般接二連三地降臨。這真是一種令人費解的盲目。從畢司沃斯先生的表現來看，他其實並沒有多喜歡孩子，這些生命對他而言，更像是一種無意識的產物，是被生活推着走的慣性。 這讓我情不自禁的審視起我的成長經歷，在充滿了無休止爭吵、甚至暴力的家裏，父親與其說是一個具體的親人，不如說是一個遊離的影子。他在我的成長中幾乎是隱形的，而一旦顯形，往往就伴隨着雷霆般的怒火。其實無論是在他缺席還是在場的時候，我都感覺不到他對孩子有什麼真正的關切。然而弔詭的是，就是這樣的父母，現在卻帶着一種令人費解的執着，不斷催促我走上同樣的道路。每當這時，我內心總會泛起一種冷淡的不屑：難道他們真的喜歡孩子嗎？還是說，延續香火只是他們對抗虛無的一種本能，哪怕這種延續意味着複製那種一地雞毛的混亂？ 這也讓我突然領悟了爲什麼那些不同宗教都採用一種相似的行爲：它們不約而同地要求神職人員去斬斷世俗家庭的牽絆。這與其說是一種苦修，倒不如看作一種極具洞察力的策略。畢竟，一旦切斷了那些黏糊糊、總是打着死結的血緣關係，人生中那一多半由瑣碎構成的痛苦也就自動失效了。這哪裏是某種神聖的約束，分明是留給人類的一條最幽默、也最徹底的逃生通道。 故事的終局，畢司沃斯先生雖然買了房子，但他並沒有真正擺脫那種生活。或許，物理上的搬遷從來都算不上真正的逃離。想要真正逃離這種令人窒息的某種“宿命”，也許只有徹底的心理隔絕才行。就像《當你像鳥飛往你的山》的作者塔拉說的那樣：“你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見；你可以每天都想念一個人，但仍然慶幸他已不在你的生命中。”

生活變成小說，需要的是藝術。奈保爾作爲一個小說大師的特點之一，就是他極其善於描寫人與環境那種神祕的應和。 《畢司沃斯先生的房子》渺小人物的黯淡一生 ​。從這個100%房奴的一生中，也許可以看見房價飛漲時代如螻蟻一般的我們。 看完了《畢司沃斯先生的房子》，心中感慨萬千。在大西洋腥鹹的海風裏，在顛沛不安的印裔移民羣中，在枯燥無聊的人情冷暖間，房子無疑會給人最需要的安全感和歸屬感。 畢司沃斯先生一直苦苦尋求一處能夠擺脫入贅家族束縛的溫暖港灣，一所安謐舒適的小窩，能夠隔絕外人，獨自歆享家庭、書籍和他那躁動渴求的思想。 擁有自己的房子，在畢司沃斯先生眼中，既是擺脫蕪雜現實和冷暖人情的現實追求，成了一種迫切而神聖的精神渴求。房子成爲哲學意義上的存在，它賦予了畢先生的靈魂以充實和安穩，讓他在現實生活中能夠有尊嚴的自由生活。 讀完這本書，我似乎理解了爲什麼許多人掙扎一生也要在城市森林裏買一套屬於自己的房子，那種感覺應該就好比，社會叢林險象環生，動物法則兇殘畢露，唯有一口屬於自己的樹洞，才能包容你，保護你，安慰你，充實你。 好書，值得推薦。

摘錄：“如果逃離也是一種存在方式，它究竟能不能通向自由？所謂自由，是從一個地方走到另一個地方，還是從某種身份、某種期待中走出來？”

He was going out into the world, to test it for its power to frighten. The past was counterfeit, a series of cheating accidents. Real life, and its especial sweetness, awaited; he was still beginning.

很久沒讀到像《畢司沃斯先生的房子》讓我深感觸動的小說了。在某種程度上它把“找房子”這個主題寫到了極致，使得整個故事具有了生存寓言般濃縮的悲劇性。畢司沃斯先生是個恰到好處的人物，有自己的性格和想法但又比較軟弱，有洞察力和雄心，卻缺乏足夠的才華，因此他命中註定總是處在個性獨立和無條件順從的集體生活之間的夾縫裏。他從小過着寄人籬下的生活，結婚後又不得不忍受和一大堆親戚住在一所大房子裏，而這所房子就是薩特的名言“他人即地獄”最好的闡釋。畢司沃斯先生剛住進哈奴曼大宅的那一段明顯有模仿卡夫卡的痕跡，主人公始終無法走出這棟迷宮似的屋子，只能在和姑婆妻舅小孩的糾纏和爭吵中耗盡一生，這一點也很像永遠走不進城堡的K。但接下來奈保爾在卡夫卡的抽象寓言與細緻的寫實風格之間保持了基本良好的平衡，從而使得房子和人的種種具體而複雜的關係得以充分展開，最終成就了一部近600頁的鉅著。 小說中有幾個特別有代表性的情節，如畢司沃斯先生決心在他工作的營地旁蓋個房子，但他錢不夠，房子蓋了一部分就因爲沒錢買建材而終止了，只有一間小臥室有屋頂，而且還搖搖欲墜，總是有黑色的瀝青像冰冷的蛇一樣從頂上掉下來。有一天他覺得實在無法再忍受哈奴曼大宅，帶着兒子阿南德住進了那座還沒有完工的房子。結果碰上了一場大雷雨。房子在風暴裏顯得極其脆弱，好像隨時會倒塌：“一陣怒號席捲了他們。當房子被擊中之後，窗戶被猛烈地撞開，油燈立刻熄滅了，雨像鞭子一樣抽打進來，閃電點亮了屋子和外面的世界，當閃電過後，屋子陷入一片黑暗的虛空中。”畢司沃斯先生終於崩潰了，他生了病，被人抱回到哈奴曼大宅，此時他忽然覺得這座宅子雖然折磨了他一輩子，但起碼是堅固的，屋子裏的人和事物起碼是穩固和安詳的：“他對於房間裏的溫暖和安全感到安心。每一面牆都是堅實的；雨聲被隔絕在外。兩英寸半厚的北美脂松做成的屋頂取代了瓦楞鐵皮和瀝青；厚厚的斜面牆上的百葉窗沒在風雨侵襲之下紋絲不動。”。這段故事觸及人的一種根本體驗，即住所和安全感的關係。 在哈奴曼大宅的居民們唯一的生活動力就是相互攀比，誰置辦了西裝，誰買了車，誰找到了體面的工作誰家小孩得了獎學金等等。畢司沃斯先生自學過物理，看過幾本書，當過記者，參加過一些小的文學社或宗教改良團體，他自認爲是個知識分子，雖然他在哈奴曼大宅裏受盡了屈辱，但唯一讓他得以支撐下去的，是他文化上小小的優越感，他覺得屋子裏其他“女婿”們都是文盲，女人們就更不用說了，而他是家族裏唯一一個有見識和獨立思想的人，雖然他的“思想”常常是以滑稽的插科打諢來表達的。小說裏有個極有趣的小細節就是他在社會福利部的上司羅基小姐邀請他一家去海邊度假，一路上他的妻子莎瑪開始扮演體面的家庭主婦的形象，和羅基小姐談論憲法、聯邦政府、移民、婦女教育等話題，這讓畢司沃斯大喫一驚，他從來不知道莎瑪知道這麼多事情。而這從側面也體現出一個不幸的事實，即在莎瑪看來，這些事情其實都是毫無意義的，僅僅只爲了在和上流社會打交道時，爲了做一個體面的妻子而需要的一些社交辭藻，進而體現出哈奴曼大宅裏那種傳統女性的觀念是如何頑固和不可動搖。畢司沃斯先生懷揣着這種小知識分子的精神優越感，經常給他的親戚們取綽號，做一些刻薄的評價，這些人毫無文化，也只好默認了他在家中的這種小小特權。在小說的結尾，迫使畢司沃斯先生不顧一切代價最終搬出大宅的人是奧華德。後者從小在哈奴曼大宅長大，留學去英國學醫，最後又帶着見過世面的威權和時髦的“蘇聯經驗”榮歸故里。這位正牌的留學生不但去了西方國家，受了高等教育，據說還曾和各種社會名流共事，他的歸來打破了大宅裏話語權的平衡，剝奪了畢司沃斯先生最後一點自尊。正是在這種徹底的恥辱中，畢司沃斯先生借了一筆他永遠不可能還清的鉅款，草率地買下了一棟看起來很華麗其實是豆腐渣的房子，然後很快就在沉重債務的壓榨下去世了。小說的末尾畢司沃斯一家把親戚們都叫到家裏來做客，他們巧妙地掩飾了房子的各種嚴重的質量問題，讓客人們感到無比羨慕，終於給自己爭了一口氣。房子就是畢司沃斯先生作爲一個男人的尊嚴，而這種尊嚴和風光，終其一生都是紙糊的華麗表象，隨時會坍塌成爲廢墟。 圖爾斯家族的女婿們都相當有代表性，比如讓我格外有共鳴的是宅子裏的“宗教專家”哈瑞，剛結婚的時候，畢司沃斯先生很想和他交流，因爲這個人老是在看書、研究，但誰也不知道他到底有什麼樣的宗教主張，也不知道他真實水平如何；而畢司沃斯先生自己也曾給一個梵學家當過一段時間的學徒，他本人又對宗教改革感興趣，所以很想和大宅裏的這位“宗教人士”交流。但是哈瑞只是沉浸在一種民科式的自娛自樂的研究中，對畢司沃斯先生的詢問和質疑都懶得回答，讀者也無法判斷他是不願意回答，還是根本回答不了，而他反而因此在家族裏獲得了宗教事務上的權威。這種荒誕的情形在現實生活中隨處可見。它同時這也是在大宅裏的人們的命運的一個縮影：無法溝通也拒絕相互理解，但是又不能不在一起生活。表面上大權在握的大女婿賽斯，獨自打點着家族裏的生意，包括畢司沃斯先生在內的其他女婿們都是他的員工，聽從他安排各種各樣的工作，因此賽斯在小說前半部看起來幾乎就像是主宰命運的大宅之神。結果賽斯在妻子去世後就失勢了，圖爾斯家族把他趕了出來，他被視爲叛徒和騙子。在小說結尾，圖爾斯家族的天之驕子奧華德留學歸來，整個家族都去碼頭上迎接他，奧德華忙着和數不清的親戚熱情握手交談寒暄。看着他長大的賽斯也聞訊前往，但他含着淚水向奧華德伸出手喊他“孩子”的時候，奧華德卻視而不見地轉身走開，賽斯明白了，他不發一言的離去。這個細節寫出“女婿”這個身份所包含的尷尬的悖論——包含賽斯和畢司沃斯先生在內的女婿們表面都是男人，是“一家之主”，但本質上又始終都是“房子裏的外人”。 畢司沃斯先生的原型是奈保爾的父親，而小說中的兒子阿南德顯然有作者自己的影子。在小說尾聲中，畢司沃斯先生病倒了，工作了十多年的報社也因此解僱了他，他唯一的寄託就是給在英國留學的兒子阿南德寫信，而兒子卻很少給他回信，即使回了，也充滿了無用的傷感和古怪的冷淡。畢司沃斯先生想不顧一切的借債讓兒子回家來看他，但在阿南德最後一刻改變了主意決定不回來，直到父親去世。畢司沃斯先生始終是個沒有歸宿的人，他的家庭，他的工作，似乎都隨時可以將他拋開，最後他把希望寄託在兒子身上，依然得不到理解與回應。他的遭遇表達了每個現代人內心深處的恐懼，即在這個流沙一樣的世界上，人始終是孤獨的流浪漢，最終只有死亡纔是可靠的收容所。奈保爾寫過一本具有自傳性質的散文集《看，這個世界》，他在書中回憶了自己的父親——一位努力想成爲小說家但最終失敗的記者，並且不無惋惜地分析了父親寫作背景的侷限，以及他那些小說何以無法成功的原因。與《畢司沃斯先生的房子》中那個孤僻、古怪而且似乎是冷酷無情的兒子阿南德相比，這些話彷彿是對那個孩子神祕而孤獨的內心世界的補充，也是對父親耗盡一生爲家庭付出所表達的無言的感激和理解。此外，一位獲得了諾貝爾文學家的小說家，對既是自己的父親，又是一位失敗同行進行一次評價，這是多麼有意思的事情。

《畢司沃斯先生的房子》中畢司沃斯先生雖是印度婆羅門，起名穆罕（被深愛之意），卻像被詛咒一般：他逆生六指，讓吝嗇的父親害怕，被冷漠母親嫌棄！父親意外淹死，家裏被迫賣掉唯一的房子，全家人各奔東西，他只能寄人籬下。稀裏糊塗中，他成了圖爾斯家族的女婿，人贅進門時，他隨身衣物掛不滿一根釘子。這個暴發戶家族，連襟之間較勁，姐妹們攀比，孩子撕鬧，一次又一次的白眼和侮辱中，他只有一個夢想：有一棟完全屬於自己的房子。終於有了地皮，卻因資金短缺，蓋了千瘡百孔房子，只蓋成一個小臥室屋頂，一場風暴，美夢破滅，不得不回到圖爾斯家族。     畢司沃斯先生小時被家庭排斥，到了岳母家依然和他們格格不入，他才能平庸，但沒有停下奮鬥腳步，在梵學家受到剝削和侮辱，在塔拉姑媽酒屋被毒打，他努力尋找自己生存之道，畫廣告，寫文章，報道身邊新鮮事，甚至偷鱷梨賣錢，他支持孩子受教育……他不完美，用自己方式反抗，詛咒別人，往啤酒吐唾沫，給岳母家人起綽號，奚落妻子，總以爲自己有文化自傲，大舅哥歸來刺激他搬了出去，買了一個豆腐渣工程的房子，鉅額債務最終壓倒他的鬥志。最後他終於住進了自己的房子，但這棟房子並不完全屬於他…       畢司沃斯先生就像現在的房奴，畢生都在爲自己房子奮鬥，在家庭、工作、親情的中穿梭纏繞，終其一生都孤獨的前行，妻子對他有怨氣，親戚對他漠視，親生兒子不理解……他離世時親友來到經過掩飾的危房，卻羨慕不已，終於讓他在大大光彩了一把。讓人讀來有驚悚之感，也許很多人都在他身上看到自己的影子！當然這來源於作者奈保爾的細膩的多層次的刻畫！

“此前，我作爲一個作家已經開始了寫作，但我寫的兩本書至今連一本都沒出版……如今，父親去世，留下一些債務，我肩上有了家庭的種種責任。可是，我卻沒有一點辦法去幫助別人。我幾乎連自己都養不活……作爲寄居英國的外國人，我的神經是很敏感的。我面臨很多棘手的問題，社會方面的、種族方面的和經濟上的諸多因素都讓我沒有安全感，對此我感到厭倦。”一一奈保爾

在看這本書之前 並不知道奈保爾是誰 對這本書的內容一無所知 最開始吸引我的是書的題目 當我讀的時候 一切文字都是那麼新奇新鮮 這是我第一次讀有關印度的小說 以前的印度對我來說神祕又陌生 現在的印度給我留下的只是恐怖和害怕 但無論在哪裏 房奴好像無處不在 每個人都在夢想着有一個自己的家 這個家物化來說是一棟自己設計的房子 但抽象來說這個家是可以毫無保留脫下自己盔甲療養傷口的地方 畢斯沃斯先生一生都在瘋狂的追求自己的房子 即使是原生家庭的房子 那也是陌生的 因爲他在那裏被與其他孩子區分 他在那個家裏與其他兄弟姐妹截然不同 因此那個房子給他帶來的只有羞辱和一點點殘餘的愛 長大後被母親送到各個不同的人家 但無論在哪個地方 他都感受不到一點尊嚴和尊重 他總說要追求自己的房子 可是莎媽他們始終不明白 這種追求自己的房子不是說只要一棟房子就可以了 而是要這個房子從根本上原原本本一柴一木的都屬於我們 而不是地皮屬於他人 房子也不是自己修的 我們只是擁有暫時居住的權利 這也揭示了幾乎所有人的心裏 只有當一個東西完完全全屬於我們的時候我們纔會感到內心的坦然放鬆 纔會更加有底氣地做自己 纔會在任何人面前都有尊嚴 畢斯沃斯先生想要的不是房子 是自由 。

就像童年寄人籬下時那串散發着酸澀氣味的香蕉上留下的被偷喫過後的惹眼而刺目的缺口，生活背後的殘忍真相總是困擾着畢司沃斯先生，直到那個讀到《巴黎聖母院》的夜晚，他才短暫地與黑暗打了個照面，後者便是那催逼着他不斷地通過修建一所屬於自己的房子尋回作爲庇護的家園以便能從中逃離的深淵，那令他驚懼地蜷縮着想要對着空無呼喊的頭頂高懸的烏雲，“過去是虛假，是一連串騙人的壞運氣”，那麼畢司沃斯先生所謂的“真正的生活”及其“特有的甜蜜”究竟在不在前方呢？即便他曾直面加繆所言的“這”，最後仍“隻字未提自己的失望、鬱悶，以及所有的不愉快”，他用文學的巧言令色將它們改寫成關於“旅途，歡迎，食物，還有庇護所”的寓言，面對深淵，他選擇了近乎狄俄尼索斯的道路：在表象的世界裏狂歡。

畢司沃斯先生讓我想到了蓋茨比，他們的夢想不盡相同，擁抱夢想的姿勢卻那麼相似，而當他們看似終於可以觸摸夢想時，卻都被時間的洪流無情地衝開，遠遠拋在後頭，殘酷，卻真實。