1962—1991私人文學史：杜拉斯訪談錄

《1962-1991私人文學史：杜拉斯訪談錄》這本書，最大的看點是它把杜拉斯三十年的思想軌跡攤開在你面前。書裏收錄了44篇訪談，從60年代末到90年代初，橫跨紙媒、廣播和電視，不只是跟着杜拉斯走了一遍創作路，也順帶看了一場法國文學環境的變遷，史料價值很紮實。 而且這些對話不侷限於文學，電影、戲劇，還有她和媒體之間的那些微妙關係，統統都有。你能看到杜拉斯怎麼在不同藝術形式之間跳來跳去，互相借用、互相映照，理解她也就更立體了。 杜拉斯講話的方式本身就迷人。她的語言流動、獨特，帶着一種說不清的誘惑力。談慾望、女性經驗、住的地方、時間的流逝，甚至聊“寫作到底是什麼”“創作者爲什麼註定孤獨”，她都能直直地戳到本質，又鋒利又智慧。 如果你讀過她的《情人》《廣島之戀》《副領事》，再看這本訪談錄會更有意思。她會回過頭去聊這些作品裏的角色和情節，解釋當初爲什麼那麼寫。書和小說之間形成了一種對話，兩相映照，讀起來更有層次。 這本書還有一個好處，就是打破了那種高高在上的“作者神話”。一問一答之間，你能感覺到她的語氣、停頓、情緒，有時好奇，有時幽默，偶爾脆弱，偶爾叛逆。那個20世紀文學巨星，忽然就近了。 想快速理解杜拉斯的藝術觀、情感立場和語言風格，也想看看她的作品在法國社會文化裏激起過怎樣的迴響——這本訪談錄，是最集中、最生動，也最權威的入口。

我其實從來就沒有喜歡過杜拉斯。 讀《情人》的時候我大概只有17歲的樣子，那不是我理想中的愛情應該具備的姿態，太冷靜了，書裏他們在旅店裏做愛的那一幕她冷靜得讓我覺得她在這種情愛的極致體驗中都始終是一個冷眼旁觀的人。 不可置疑的是杜拉斯是一位很成熟的寫作者，她很有魅力。 但在我這裏也僅限於此，也有可能是我先於她更早地讀了伍爾夫，至今，沒有一位女性作家能超越伍爾夫在我心中的地位。 伍爾夫的深刻，犀利，睿智，深情是不被任何人所撼動的。

被杜拉斯的真實打動，她說她以前認爲所有人都可以寫作，事實上不是，只有那些能勇敢講真話的人才可以寫作。我想她的《情人》只所以打動人，正是因爲包含深情，又不濫情，那愛如潺潺流水一圈圈盪開，跨越種族、家庭、國家、偏見、戰爭……讓人絕望，又充滿悲憫，情愛只是一小部分，打動人心的是字裏行間的大愛，她是不說謊的作家，她用沉默表達對世界的愛，儘管被誤解，聽她花邊新聞的人，不妨去讀讀這本書，真正去了解作家的思想，時隔多年重讀《情人》，我終於體會到它的美妙，不絕驚讚杜拉斯的才華與情感的充沛。我終於找到了我最喜歡的女作家，爲之欣喜。

補刀碎骨泉讀書筆記，十四 他讀這本書，在酷熱裏。此時此刻，書上的字變軟變長，離開紙面，像咖啡杯上方的水氣一樣，往他的腦門飄去。他可能在讀這本書。他想到曼谷新教公墓裏的墓碑和銘文。他認真地讀過每一篇碑文。他記得沒有一篇提到他眼前這本書——連作者本人的也沒有。他想，或者他不去想了，墜落就是墜落，他無法去做什麼。

-_-「1962—1991私人文學史：杜拉斯訪談錄」通過訪談來深入瞭解杜拉斯的思想，和每部作品背後的深意。 個人認爲，杜拉斯的人格魅力遠比它的作品魅力大。她的經歷塑造了她的思想，影響她的語言風格和寫作方式。對愛、恨、性、死亡與毀滅她有着粗暴和浪漫的思考。她一直拒絕別人的標籤，在離經叛道的路上闖出了自己的天地。寫作是她的本能，是救她的稻草，是活下去勇氣。

當我越寫，就越不存在 -----《杜拉斯傳》 1 一生都熱浪翻滾 如西貢的天氣 出生帶着的隱形胎記 2 母親，母親 臍帶裏牽扯的供養與矛盾 生命是帶着原罪的起始 3 背叛別人 但不背叛自己 忠於想忠於的慾望 4 文字裏散播着罌粟 在絕望隱晦裏 搖曳妖嬈 5 初戀，在湄公河徜徉 映照着中國青年孤寂的臉 她笑着擁抱愛在內心生長的刺芒 6 那一場”等待”的婚姻 期盼戰場上回來的羅貝爾 任憑掙扎與煎熬折磨 7 他回來了 消泯了痛苦也有愛 一年後各自離去 8 此後的人生裏無數的情人 來去，擁堵 一手寫作一手用愛滋養 9 揚來了，陪她在夕陽下漫步 在深夜裏聽她蒼老的聲音 一字字打下《情人》 10 時間是亡失 寫作是孤獨 也是她生命的迴歸與救贖 世上，再無杜拉斯 ---------------- 杜拉斯經典語錄 -------------- 1、多少春秋風雨改，多少崎嶇不變愛，多少唏噓的你在人海。 2、恨之所在，是沉默據以開始的門檻。 3、淚水既安慰了過去，也安慰了未來。 4、愛，之於我，不是一飯一蔬；不是肌膚之親；是平凡生活中的英雄夢想；是一種不老不死的慾望。 5、當你不能控制別人，就要控制你自己，賽車和做人一樣，有時要停，有時要衝。 6、當初，您很美，但如今，我更愛您飽經風霜的容顏。 7、與你年輕時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。 8、我愛你如今凋殘的容貌勝過你昔日的紅顏。 9、如果愛，請深愛，愛到不能再愛的那一天。 10、人們身上似乎都沾染了某種古怪的特徵，我們也是那樣，我母親身上那種疏懶遲鈍，在我們身上也出現了。在這個地方，人們什麼都不知道，只是張望着森林，空空等待，哭泣。 11、他對她說，和過去一樣，他依然愛她，至死不渝。 12、嚮往生活的幸福儘管那麼強烈，也不可能完全分散她的這種絕望。 13、若我不寫小說，不是作家，那麼我應該是一個妓女。 14、今天這份悲哀，我認爲它是與生俱來來，我幾乎可以把我的名字轉給它，因爲它和我那麼相像，那麼難解難分。 15、對於罪人的定義，我想律法給的還是太過簡單，如果一個人傷害了他人，打亂了他人的生活，而這些人甚至是他最親的人，他就是個不折不扣的混蛋和罪人了，我想是這樣的。 16、那時候你還年輕，人人都說你美麗。 17、許多年過去了，我結婚、生育、離婚並開始寫作，他和他太太來到巴黎並給我打了電話。他說他和從前一樣，還愛着我，他不停止對我的愛，他將愛我，一直到死…… 18、當你正在經歷一生中最年輕、最受讚美的年華時，這段時光的突然推進有時會使你感到喫驚。 19、但我越寫，我越不存在。我不能走出來，我迷失在文裏。 20、如果我不是一個作家，會是個妓女。 21、 寫作是走向死亡，身處死亡之中。 22、我寫女人是爲了寫我，寫那個貫穿在多少世紀中的我自己。 23、作家是難以忍受的，他殺人、做壞事。寫作是自殺性的，是可怕的，可人們仍在寫。 24、對付男人的方法是必須非常非常愛他們，否則他們會變得令人難以忍受。我愛男人，我只愛男人。我可以一次有50個男人。 25、夫妻之間最真實的東西是背叛；任何一對夫妻，哪怕是最美滿的夫妻，都不可能在愛情中相互激勵；在通姦中，女人因害怕和偷偷摸摸而興奮，男人則從中看到一個更能激起情慾的目標。

四星。關乎文學、電影、戲劇、寫作的編年體訪談集，一窺杜拉斯30年來思想變化之歷程。全書一問一答之形式，的確做到了可以從任意一頁開始閱讀。當然，也正因爲是訪談，杜拉斯每每出口成章的足具文學性的深邃語言，顯得更加驚爲天人！其中關乎寫作的獨到言論，尤其讓人驚豔。扣星反而是扣在問者的一些咄咄逼人的奇奇怪怪之問題。此乃吾與杜拉斯之第14本書緣也。

杜拉斯好有意思，記得她的好多金句哈哈 “我浪費了太多的時間和男人在一起。” “沒有政治立場，這本身也是一種政治立場。” “我很想在一個沒有錢的世界裏沒有錢，但我不想在一個有錢的世界裏沒錢。” 被問到自從獲得龔古爾文學類後生活有什麼變化，她說“不管是兩個人還是十五個人喫飯，最後都是我結賬。”

一種很細膩和真實的採訪視角引出了作者的自白。杜拉斯真的很有趣，不在意世俗庸俗的眼光也證明了她的先驅性。

走進杜拉斯的寫作人生 體會她的掙扎與執着 愛好寫作的朋友 看到這本書 你就不再感到孤獨 因爲你的掙扎與執着 可以在這本書裏 隔着時代 與偉大的作家產生共鳴