史記（公版）

🏹2022年第 201 本書 讀孩子已讀書第 7 本 有段時間沒有寫書評了，最近也遇到了不少事情，心情比較複雜。讀書讀己，遇到事情，解決事情，讀書的時候看到某個點會猛然驚醒，突然記起了某件事情，發現自己做錯了或者做的欠缺考慮。都說讀史明智，可是看了很多歷史，發現總結不出來某個規律。但是有一點就是再有本事也會毀在人際關係上，再厲害的人你也不可能做所有事情。你只能通過某個平臺或者是某個組織機器來實現自己的想法和抱負。而一旦是人形成的機器運轉，那就每個人都有自己的私心和利益考量，遠近親疏。想完完整整，原原本本的實現這個目的一般不太現實，大多是初衷好的，最後實現能夠達到十之二三就不錯了，能達到十之五六就算頂天了。就算強如漢武帝，也不是出現了江充害得太子自殺！ 說多了，說自身吧，我自己明智不明智難說，但也有了一些自知之明。我這人的缺點很明顯，膽小懦弱、遇事容易慌張沒主見。不自信，沒底氣，容易考慮太多，不夠果斷。思想單純，思維不會拐彎，把人都想的太好，容易受騙，也容易被人掌控。因爲這些，或多或少會有討好人的心理、老好人心理。所以綜上所述我自己就不適合當一個組織的領導者和決策者，慈不掌兵、義不經商、不夠殺伐果斷。自己也不想有太大的壓力和太多事情，也沒有那個能力去解決事情、所以只適合做個普通人。按《史記》中的列傳給自己找一個傳記的話，我希望我是範睢和蔡澤那篇，謀生、謀事、謀身都不缺，在秦國任職唯二善終且知進退的人。尤其範睢，恩怨分明，我其實對這個人很欣賞！於我來說以後要有主見，不要慌了神，丟了自己的神，到了這個年紀，自己快樂纔是真的，自己都過得悽悽慘慘慼戚、慌里慌張、終日不快樂，那有啥意思？增強自身，然後就有了底氣，有底氣了也許很多缺點就少了！！！凡事都有個輕重緩急，知道自己的當前需要提升的短板纔是真的，不要再來一次了！！！

用時170小時，跟隨太史公沿着歷史長河溯洄而上，從黃帝以來直至漢太初年間，七晝夜神遊，終於弄明白了高中時死記硬背的“八書、十表、十二本紀、三十世家、七十列傳”數字背後的含義～ 上古有女媧煉石補天之神話傳說，漢代有張騫打通絲綢之路“鑿空之功”；太史公採擷三千年史料，耗費數十年精血，拾遺補闕，疏通曆史脈絡，接續華夏源起，拈來這五十二萬六千五百字，堪稱“補空之功”。 而其難能可貴之處，不只是補歷史空缺：史海鉤沉，太史公在此間踽踽獨行、愁腸百轉，他欲集萬世苦楚熬成一劑藥引。 這劑藥，上可鑑君王治亂興衰之理，下可啓世人立身處世、砥礪風骨之智。 讀《史記》，首可“悟世”。太史公從30個世家的視角，串聯起同一個歷史。在這篇世家中，覺得某人面目可憎；到了另一篇世家裏，卻感覺他的行爲合情合理。以往對歷史人物非黑即白的道德審判太過粗糙，善惡本無僵死標尺，只有將其放入具體歷史情景中，體察其立場與處境，方能真正識人論世。 看三十世家、七十列傳的興衰起落，以爲青史留名已是人間至榮；細看之下，這些煊赫人物善終者竟寥寥無幾，我們記住的，往往只是他們被定格的高光時刻。更有意味的是，全書中用“竟以壽終”這四個字作爲收尾的有兩人，一個則是傳說中的大盜——“盜蹠日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數千人橫行天下，竟以壽終”；另一個是辨士陸賈，“馬上得天下，安能馬上治之”即出自他口，爲人不戀權力，審時度勢知進退。 榮枯得喪，天意安排；用舍行藏，吾心鎮定~ 讀《史記》，次可“悟勢”。長時間浸淫在歷史中，會慢慢形成對“勢”的感知。 秦自襄公起，20餘代君主花了幾百年時間才完成大一統建立秦朝，卻短短十幾年就土崩瓦解了，何也？形勢異也。統一前，春秋戰國500餘年紛亂，天下思定；而秦國奮六世餘烈、延攬天下智士變法強國，形成一統之勢；及併吞八荒，卻苛政勞民、役使無度，以致一夫揭竿天下響應。一統天下者非獨嬴政，亡秦者非胡亥，覆秦者非陳勝，而是深植於其背後的天下之勢，“仁義不施而攻守之勢異也”。 再看漢景帝時期的七國之亂，爲何七國同時反叛卻未成功？大漢初立，與民修養生息，文景兩帝躬行仁政，民心向和不向反，雖七國作亂而天下百姓不應，國家根基故不動搖。 歷史是有趨勢的，而趨勢是慢慢形成的；行事應當合乎趨勢，逆趨勢則難以成事。 讀《史記》，三可“修身”。《史記》中塑造了好些形象鮮明的歷史人物：藺相如孤身立於秦庭，高舉和氏璧駁斥秦王，這份臨大事的鎮定勇毅令人動容；公孫弘40餘歲還是小吏，因罪免職、放豬爲生，家貧而篤學，60歲徵詔卻隨即被免，70歲再起終至丞相，屢經浮沉而安然自守。 東方朔曾被同僚詰問：“同爲縱橫家，蘇秦、張儀憑一張嘴攪動戰國天下，你整天研修百家著作，爲何現在只是侍郎？”東方朔的回覆挺值得當下的我們借鑑：“天下無災害，雖有聖人，無所施其才；上下合同，雖有賢者，無所立功。時異則事異。然君子豈能不修身哉？今世之處士，時雖不用，崛然獨立，塊然獨處，上觀隱士許由，下察楚狂人接輿，策同范蠡，忠合子胥，與義相扶，寡偶少徒，固其常也。而又何疑哉？” 讀罷《史記》，又去讀了一遍太史公的《報任安書》，難忍哽咽之情。“隱忍就功名，烈丈夫之所爲”，以殘損之軀，補天下之缺！偉哉，太史公！

讀了《史記》，但沒完全看，十表八書還有後面的一二十篇列傳我沒有看。 今天剛看完《滄浪之水》，看完的我內心五味雜陳，或者說很現實（讀後感另文）。司馬遷就屬於這本書中的聖人，所以受這本書的影響，我可能對《史記》的評價會偏低，還煩請書友們不喜勿噴。 首先，從歷史、文化、民族的角度來看，《史記》的價值絕對是空前絕後的。《史記》記錄了從五帝到漢武3000餘年的歷史，包羅萬象，有仁義道德，也有陰謀狡詐，有大功告成，也有功敗垂成。它以文字的形式告訴後人在這片土地上，有這麼段歷史，出現了這麼多人，發生了這麼多事，讓後人有得懷念，有得追憶，有得效仿，有得思考。總之，它證明了確確實實發生過這麼多事，證明了我中華民族的源遠流長。 讀歷史，可以堅定歷史自信：於歷史的長河中學習古人先賢的智慧，他們遺留的文化底蘊和精神氣概是我們建設新時代的底氣；讀歷史，可以增進歷史主動：我們學習古人的智慧，應用於解決當下的實際問題，使中華民族更加繁榮復興。 所以，《史記》讀了就行了，認識到了中華民族曾經的偉大就夠了，司馬遷是聖人，聖人寫的書，就是用來看的。

只要開始對歷史感興趣，就會一天天被《史記》吸引，但真的要打開、堅持看完也很需要勇氣。很慶幸今年3月鼓足勇氣點開了這本，到今天，2023年10月的最後一天讀完。 初讀五帝本紀，只覺得很興奮、很驚豔。太史公文字太絕了！這種感覺伴隨閱讀始終。太多太多耳熟能詳的成語，學生時代背誦過的名段、名篇，還有無數精妙的敘事、忍不住反覆看想盡力記下來背到心裏的表達，太史公文氣才情冠絕古今。 十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳，130篇，50多萬字。和現在的網文比不算很長，卻要用上100多個小時才能粗淺地讀完。內容太豐富了！有皇帝默然，有李廣難封，有人讓國遠走荒蠻，有人爭權手足相殘，有人爲守道義餓死，有人遺憾冬天太短不夠行刑砍更多人頭，有皇室宗親亂七八糟，有無名漁父漂母慷慨有義。這裏囊括了一切新鮮的、不新鮮的道德和人性。很多當時看得興奮不已的人和事，在最後太史公的總結裏再看到已完全不記得。 四時之序、君臣之禮、上下尊卑之分，敬天、愛民、修身、養德，這本書像一隻大碗盛着中華文脈。從三代之際對上天的敬畏，到先秦諸子要義，再到漢初儒學復興。詩書禮易春秋，許多幾乎散佚的遺文古事，太史公又重新網羅收集，記錄傳之於今。讀這本書，不僅能看到豐富精彩的故事，還會得到文化的滋養。 看最後一篇《太史公自序》，看到了與太史公才情相匹配的自負與驕傲。太史公自比於孔子，對《史記》寄予和《春秋》一樣的職責，載聖德、述功業，辯是非、達王道。讀《史記》期間，出於對太史公的崇拜，專門找了《報任安書》來讀。剛纔又讀一遍，又一次深深敬服，敬服於一位文學家、史學家深重而強大的責任感，感嘆一個君子、一個讀書人該有風骨和追求。 恰巧今晚下班前看到一篇懷念的文章。我們在懷念什麼呢？可能就是一束善良正直、光明磊落的光。無需說教引導，我們自會嚮往奔赴。生而爲人的意義，絕不僅是考試、工作、房子、車子，像牛馬一樣勞碌又空洞，還會追求一種品格。這種追求，我們本來一直都有啊。

《報任安書》裏的孤獨、痛苦和生死觀 孤獨 司馬遷是孤獨的，世人都覺得他應該去死，連他自己都覺得自己應該死，而不是屈辱地接受宮刑。對於士大夫來說，受辱要比受死難受得多，也屈辱得多，所以司馬遷宮刑後自覺沒臉復見父母之丘墓。但他還是活了，他害怕自己的文采不表於世，更害怕不能完成父親遺志，害怕《史記》不著，他選擇了苟活。當然，他並不被世人理解。 即便是爲了偉大的理想而活着，他依然痛苦萬分，用他自己的話來說，每每念及所受之辱，"腸一日而九回"。那他該怎樣度過那些不被理解的、孤獨而艱難的歲月呢？在古人身上尋找力量。他找到了姬昌、李斯、韓信、彭越、張敖、周勃、竇嬰、季布、灌夫，這些人身至王侯將相，卻都受辱，都沒有選擇死；他還找到了周文王、仲尼、屈原、左丘、孫子、呂不韋、韓非，這些人不僅沒有死，還成就了偉大的功績。人數列舉之多，是爲了凸顯他司馬遷博覽羣書嗎？是爲了炫耀文采嗎？我想都不是。他太需要力量了。在那些無數個輾轉反側、孤燈常伴的日夜，一個人的支撐是不足夠的，必須有一羣人，或許他曾無數次與明哲先賢徹夜長談，無數次拯救自己於黑夜。 "出則不知所往如"，我想到了史鐵生。史鐵生也是痛苦的、孤獨的。他拖着殘疾的身軀出門，找不到工作，也找不到去處，沒有人需要一個殘疾人。那他又是如何走過那些艱難的歲月的呢？他無意中來到了地壇，來到了頹廢了的、略有些荒涼的、寂寥的地壇。他和地壇有了一種"同是天涯淪落人"的惺惺相惜之感。他本來是想和地壇抱團取暖的，他覺得地壇和他一樣寂寥、落魄。可是，他漸漸發現，地壇和他最初認識的地壇不太一樣，蜂兒、螞蟻、瓢蟲、蟬蛻，它們自適地活着，滿園子都是生機，即便是一滴露水，也要在墜地的時候摔出萬道金光。他驚歎，地壇"荒蕪但並不衰敗"！這是一個令人驚喜的、偉大的發現。地壇雖頹敗、破落，但裏面的世界卻很精彩，要怎樣活是可以自己選擇的，從不自怨自艾，而是安然自處。他在自然界中達成了一種和解，和自己擰巴的人生和解，和苦難、孤獨的和解。 這種在自然中達成與生命的和解並非史鐵生所獨有。蘇軾的"惟江上之清風，與山間之明月""取之無禁，用之不竭"，又何嘗不是在自然中汲取面對渺小、孤獨的力量。張若虛之"江畔何人初見月，江月何年初照人"，有人可能讀出的是宏大的宇宙對短暫生命的壓迫感，讓生命顯得孤獨、焦慮、無望，但駱玉明教授的解讀就顯得更加美好，"不知江月待何人"，每一個人都是被世界等待的，世界之所以有意義，正是因爲我們賦予了世界以意義，我正是月亮所等待的那個人。人與自然生命的和諧在此達到極致。 孤獨是永恆的話題，每個人都是孤獨的，有人有10％的孤獨，有人有90％的孤獨，人的一生都在與孤獨抗爭。孤獨也是人生的一種體驗，與一部分孤獨共處，與一部分孤獨消解。孤獨消解有兩種途徑：一種是在前人身上汲取力量，如司馬遷；一種是在自然中獲得力量，如史鐵生、蘇軾、張若虛。無論採取哪種途徑，都是在自救，不將自己長期幽閉於孤獨、痛苦的情緒之中，引導自己走向豁達、開闊。

前些時日，讀了楊照和阮生的史記的讀法，這又一本史記的讀法。太史公書——司馬遷自己寫的歷史的讀法，作者不同，書不同，身爲讀者的我也不同了。對司馬遷與史記的情感經歷也由無感 恨厭批判感變爲帶有了理解感。無感，顧名思義就是當時對史學對司馬遷的史記沒多大興趣，涉獵而不求甚解。恨感自是當對歷史感興趣，開始研究各種史料時，對司馬遷這種將真實歷史人物作爲史記小說的創作手法頗感不滿，爲其中的春秋筆法，語言操縱術，主觀夾帶私貨的黑了許多歷史人物鳴不平，其他史料的佐證，近些年出土的各種文獻古物也爲許多歷史人物“翻案，爲書裏有而心理描寫，現場文字感極強的藝術創作竊聽監控手法而感到迷惑和認爲扯淡。對我來說，寫歷史和創作歷史是兩個概念，歷史的寫是記錄而不是寫小說的寫創作，史實和歷史更是兩個梯階的概念（史實 史料 史著 演義小說），史實因爲主觀和客觀的雙重因素而無法被百分百還原，只能看記錄歷史的能還原多少而已。（或許想要知道歷史真相，只有進入阿卡西記錄吧。）而司馬遷已然是被看作創作這些歷史，這些人物的作者上帝一樣不容置疑，但這些真實的歷史人物不是司馬遷春秋筆下的角色歷史人物，因朝代和人物立場的不同，他們許多受到曲筆與黑描的不公，上視天聽，能量守恆，這是司馬遷要還的。其實，司馬遷也是一個歷史人物，被評價，被討論，被班固寫進漢書司馬遷傳。而在今天的信息蒐集、檢索手段，我們掌握的知識毋庸置疑的比司馬遷更多；對許多社會問題的認識，兩千多年來不斷討論思想眼界的開闊，研究方法越來越邏輯 科學，某種意義上來說，也應該說比司馬遷看到的更清晰宏大和深刻，因此也不能如此迷信“一家之言”，稱其爲《太史公書》會更好的讓我們祛魅。在我看來，作爲文學家的司馬遷更甚於史學家的史馬遷——一流的文學家，二流的史學家（相對）。即使現在，我也一直認爲史記是最早的小說雛形，具有文學報告的性質，紀傳體更是開往文學的直通車，藝術的主觀創作和史實客觀描寫是矛盾，根本不可能完全兼容，此消彼長。當用春秋筆法，超出史學家身份向文學創作添筆以表達自己的思想時，藝術創作主觀濃厚的地方，史實必定會淡薄。文人墨客春秋筆，史記（太史公書）裏對許多歷史人物的描寫、認識和評價往往有着非常濃烈的情感色彩，不是理性的表達，邏輯的推衍更像是個人的小心思和喜好。小說家筆下的事件和人物，可以有藝術虛構，但在重大歷史問題上則不可虛構，因爲掩蓋真實歷史，誤導深深……把一家之言當作金科玉律，必有自懺孟浪，後悔莫及的遺憾。但後來，我對司馬遷和他創作的史記釋懷了，人總是受其環境影響，終武帝一朝，有無力感有無奈感，有情緒宣泄感，有私心有雜念，即使史記被後世稱作謗書，微文刺譏，甚至是夾帶私貨暗藏心思的一家之言那也是歷史，寫歷史的也是歷史。或許在司馬遷的時代，文學和史學本來就沒有分開，甚至於在司馬遷的腦子裏，根本就既沒有我們今天史學的概念，也沒有今天文學的概念。以用今天的歷史研究方法，指出他寫的某件事，太注重文學性而未必是事實，這是自然不過的也理所應當的，但對他當時這麼寫，也要有理解之同情。以史爲緯，以文爲經，史家絕唱，無韻離騷。

《史記》：原名《太史公書》，是我國第一部紀傳體通史，它記載了上至傳說中的黃帝，下至漢武帝太初年間約3000多年的歷史，並開創了紀傳體和書表的編寫體例。全書包括十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳，共130篇五十二萬六千五百餘字，它比較全面而深刻地反映了我國古代的社會面貌。《史記》被列爲“二十四史”之首，與《漢書》、《後漢書》、《三國志》合稱“前四史”，對後世史學和文學的發展都產生了深遠影響。《史記》同時也是一部非常優秀的文學作品，它融會着司馬遷深摯而浪漫的情感和對自身遭遇的不平之氣，敘事剪裁有致、繁簡得當，行文灑脫流暢而具有波瀾，塑造的歷史人物形象血肉豐滿、惟妙惟肖，具有着巨大的藝術感染力。 我個人認爲，整篇下來《史記》中各諸侯將相年表、六國年表以及天官書等能讓人聽得發狂發呆。但以四短篇禮和樂的闡述、衆世家相對不錯，其中以各列傳的描述尤爲精彩。如寫二人的合傳，它是太史公的傑作，例如兩人在其間有分有合的廉頗與藺相如合傳；又如善始兇終的《張耳陳餘列傳》。另有一篇列傳附記多人者，如《衛將軍驃騎列傳》後附入徵匈奴的大將；甚至有相隔數百年的合傳，如《屈原賈生列傳》，雖然屈原與賈誼遭遇十分相似，且富有愛國思想的激情，但主要是賈誼之賦乃師事屈原者；又如《刺客列傳》中寫入一大批人，把春秋戰國時期的刺客一併列入；再如《滑稽列傳》亦由多人合成寫一篇；《貨殖列傳》則是講從春秋時期直到漢代的商業情況。可以說，太史公的《史記》是一部極嚴格的史學，且具有極高的文學價值。通篇他是用文學眼光來看史學、又拿文學情調來描寫人生的。 所以錢穆先生認爲太史公的《史記》是一種浪漫派的寫法，但其中無一假話，它將文學與歷史融合在一起，亦將文學與人生加以融合。他肯定地指出中國有兩大人物，即是兩位大文學家：一位是屈原，他解答了文學與道德的問題。一位是司馬遷，他解答了文學與歷史能否合流的問題。 而魯迅先生的評價更爲獨到，他形容史記爲“史家之絕唱，無韻之離騷”。 在此我借一下太史公的話轉贈太史公——他在《孔子世家》中說：“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心嚮往之。” 這真是一位偉大而深刻的人物啊！

千秋太史筆，萬古赤子心——一句“史家之絕唱，無韻之離騷”，道盡《史記》跨越兩千年的重量。這部五十二萬餘字的通史，上起黃帝，下迄漢武太初年間，以本紀、世家、列傳、表、書五體架構，收納三千年華夏山河、帝王將相、布衣豪傑。它不只是一部史書，更是太史公忍辱立言、融血淚與風骨寫成的精神長卷，兼具史學的嚴謹、文學的深情與思想的鋒芒 。 一、史學開宗：立後世正史之範式 在《史記》之前，史書或編年碎片化，或侷限一國一隅，從未有貫通古今的完整通史。首創紀傳體體例，爲二十四史定下千年規矩：十二本紀敘帝王大勢，三十世家記諸侯宗族，七十列傳寫衆生百態，十表梳理時間脈絡，八書專論典章、禮樂、水利、經濟，政治、軍事、民生、制度無一遺漏，構建起立體完整的歷史圖景。 最難能可貴的是司馬遷秉筆直書的實錄精神。他不曲筆逢迎當朝皇權：寫漢高祖，既記開國胸襟，也直言其市井無賴、猜忌功臣；寫漢武帝，稱頌文治武功，也暗諷窮兵黷武、求仙奢靡；敗者項羽，破格歸入本紀，與帝王並列；揭竿而起的陳勝，置於世家，肯定平民起義的力量。他跳出尊卑成見，不以成敗定褒貶，客觀審視興衰得失，真正踐行“以史爲鑑”，讓史書跳出歌功頌德的桎梏，保有獨立批判力 。 二、文辭鑄魂：無韻離騷，寫盡人性百態 若只重史實，《史記》無法擁有超越史書的感染力。司馬遷是敘事高手，寥寥數筆便能勾勒出立體鮮活的人物，把冰冷史料化爲跌宕故事，開創中國傳記文學先河。 書中沒有扁平化的好人惡人，每個人都帶着真實複雜的人性：項羽勇冠三軍、重情重義，卻剛愎自用，垓下訣別一曲悲歌道盡英雄末路；李斯智謀蓋世、輔佐秦統一天下，卻貪戀權位、妥協自保，落得腰斬夷族；藺相如大度隱忍顧全大局，廉頗知錯負荊盡顯坦蕩；荊軻易水送別、風蕭水寒，短短几句對話，慷慨赴死的決絕撲面而來。鴻門宴劍拔弩張、澠池之會針鋒相對、淮陰侯胯下之辱、屈原行吟澤畔，場面刻畫張力十足，對話貼合人物性情，讀來如身臨其境。 文字之外，藏着司馬遷自身的悲憤。李陵之禍，他蒙受宮刑奇恥，士人風骨本當赴死，可他爲完成修史大業隱忍苟活。“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛”，他將一腔孤憤寄託於筆下悲劇英雄：懷才不遇的忠臣、壯志難酬的豪傑、命運浮沉的志士，字裏行間滿是共情，這便是“無韻離騷”的由來——史書藏着詩人的憂憤與深情，家國情懷，歷史的無限厚重 。 三、思想破局：究天人之際，成一家之言 司馬遷著史的初心，是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，他跳出儒學桎梏，擁有超前包容的歷史觀。 他突破傳統等級偏見：醫者、商賈、遊俠、優伶皆可入傳，肯定底層人物的價值；正視百姓逐利的本性，《貨殖列傳》客觀記述經濟規律，不輕視商業民生；推崇大一統格局，梳理華夏一脈相承的文明脈絡，塑造民族共同體意識。看待王朝更迭，他不將興亡歸於天命，而是直指民心、吏治、國策：盛在休養生息、任賢納諫，亡在苛政暴虐、窮奢極欲，清醒點明“水能載舟，亦能覆舟”的規律，給歷代統治者留下警醒。 他的包容與思辨，讓《史記》不止記錄過往，更在追問歷史規律：何爲道義，何爲功業，人應當如何安放自身價值。兩千年前的思考，至今仍引人深思。 四、千年迴響： 後世史書雖多，卻難有《史記》的風骨。後世史官多受皇權束縛，曲筆避諱漸多，唯獨司馬遷以一己之身、扛千秋史筆，守住史家獨立的良心。在齊太史簡，在晉董狐筆，守住真實的底線需要絕大的勇氣面臨的壓力也是空前的 讀《史記》有兩層收穫：其一，歷史興衰，人性得失，古人的抉擇、驕傲、執念、遺憾，映照當下爲人處世的道理；其二，堅守的力量。司馬遷身陷絕境卻不放棄理想，這份隱忍、執着、以文字立不朽之志的精神，正是《史記》超越史料本身的內核。 一卷青史，筆落千秋。《史記》存的不只是三千年往事，更是中華民族敢直言、重風骨、懷悲憫、思變通的精神脊樑。太史公筆墨不滅，英雄風骨長存，這便是它流傳千載、永不褪色的根本。

梁文道在《一個人的書房 就是這個人的全部》中說到，我們會發現一本作品無論是虛構還是非虛構的，還是哲學的理論——比如康德的《純粹理性批判》，或者是偉大的文學著作《追憶似水年華》——我們在閱讀這些作品的時候，希望把它們組織成有機的東西，讀出一個意義來，讀出一個我能理解、掌握的世界。但是你發現這個作品在抗拒你的這種慾望和要求，整個閱讀的過程其實是個角力，你想把一個東西套上去，讓它成爲可理解的、給它一種框架、一個格式、一種格局，但是它一直在抗拒。......閱讀無非是讓我們發現了我們自己的頑強意志以及作品本身的不可征服。 梁先生的這段話很有意思，在閱讀的過程中，尤其是閱讀嚴肅甚至艱澀的作品時，的確會有這種感覺。我試圖用自己的邏輯去理解它們，但也不好說理解的對與不對，準與不準，透與不透。無怪乎有人調侃，所謂名著，就是人人都希望自己讀過，但人人都不想讀的作品。今年我更傾向於閱讀一些更嚴肅的、難讀的書。也可能是年歲大些，讀它們也不像以往那麼困難了。 馮唐是《資治通鑑》資深愛好者，之前看他在一篇文章中談到讀《資治通鑑》的感受，大意是說，如果同時期的史書寫的好，資治通鑑的相關內容就精彩，反之就比較乏味。商務印書館出版的文言與白話對照本《資治通鑑》我讀了兩冊，確實有這種感覺，有點讀不下去。然後我想還是不要這麼跟自己過不去，先讀點好讀的，比如有“史家之絕唱、無韻之離騷”之稱的《史記》。讀了之後一下子覺得，至少從文采和可讀性上來說，《史記》比《資治通鑑》不知道高到哪裏去了。當然，這也可能是編年體史書與紀傳體的區別。《資治通鑑》編年體的，事件是按時間軸推進的，同一時間段會記錄很多人的很多事。換句話說，一個人或一件事會出現在很多章節，顯得比較散，理解起來比較困難。而紀傳體是圍繞一個人、一件事或一個國家來展開的，矛盾衝突比較集中，邏輯線清楚，更容易寫的精彩。缺點可能是，如果書家不明確點出來，不同的人物在時間上有什麼交叉關係，容易搞混。那些朝代劇--比如《羋月傳》，讓黃歇跟羋八子有交集，可能也是喫了這方面的虧。 其實我一直以來都有多讀嚴肅書籍的意識，但是往往沒有耐心去讀，一讀就犯困，助眠效果特別好。然後就開始轉向輕鬆些的書。內心也會安慰自己，畢竟這也是在閱讀嘛。但是時間長了，總是待在心理舒適區，的確也沒什麼進步。有時候心裏也矛盾，我一個從事網絡金融工作的人，號稱站在時代發展的前沿，不應該時刻關注大數據、區塊鏈、雲計算這些最新動態嗎，總想鑽到故紙堆裏，是不是哪兒有點不對？不過最近也有些跟自己講和了，可能兩者之間並沒有矛盾。 從古至今，尤其是工業革命之後的幾百年來，人類社會雖然經歷了日新月異的變化，但是從生物角度說，我們在基因層面幾乎沒有改變。我們做出許多決策的底層原因，跟我們在大草原上的祖先沒有區別。比如現代人爲什麼容易喫胖？然後罹患各種富貴病。因爲人類的基因記憶中，我們始終處於半飢餓狀態，從來就沒有闊過，那會兒也沒有冰箱，見了好東西一定要儘可能多地喫到肚子裏，形成脂肪存起來，以應對災荒。基因不知道現在已經物質極大豐富了，不需要這麼做。 而在讀書上其實道理也類似，社會有變化，知識有更替，但許多核心的道理則能夠穿越時代，越過牛熊。比如說，千百年前的很多管理哲學放到今天，也同樣適用。因爲如果人的基因沒有變化，那麼人性也不會發生太大變化。我讀史書，除了覺得故事精彩，很多時候也是將它們作爲管理書來看的。我可以想，如果把自己放到某段歷史中，作爲其中的一個人物，自己會怎麼決策？ 我們一直還有一個誤區，覺得現代人一定比古代人聰明，其實不然。君子之澤，三世而斬。知識在傳遞的過程中是很容易被遺忘的。比如說，除了搞野外生存教育的德爺、貝爺之流，現代人還有幾人會鑽木取火？我們搞銀行的，或者做會計財務的，還有幾個人會打算盤？ 從歷史的角度看，很多事物雖然處於不同的時代，但是本質也差不多。比如說，現在的比特幣熱，跟當年的鬱金香泡沫有什麼本質區別？據說2020年全球0.6%的發電量被用於挖礦，我不知道這樣一種高碳機制的可推廣性有多高。再比如，現在的直播跟二十多年前風靡的電視購物又有什麼本質區別？ 很多書，讀了也不敢說懂，但是能得其中一味，已是萬幸。以此記之，權作評語。

《史記》中，司馬遷以“究天人之際，通古今之變”爲使命，拒絕美化歷史，直書成敗興衰。它記錄了秦始皇統一六國的輝煌歷史，並且深刻剖析了秦二世速亡的原因；既讚美了荊軻刺秦的壯舉，又批判了趙高弄權的小人。司馬遷本人的人生充滿坎坷，其著作卻閃耀着超越時代的智慧光芒！從“本紀紀年，世家傳代”的體例創新，到“不拘禮法，重人物心理”的寫作風格《史記》徹底打破了傳統史書的框架。司馬遷善用“白描”手法刻畫英雄，如項羽“力拔山兮氣蓋世”的悲壯，劉邦“沛公罵街”的鮮活，讓歷史成爲可觸可感的生命圖景。書中商鞅變法、李陵報國等篇章，既展現了人物複雜性格，更揭示了歷史演進的必然規律，成爲後世史學家的典範。 《史記》以紀傳體通史之體，貫通古今，融史論於一體。司馬遷忍辱負重數十載，將黃帝至漢武帝三百年的風雲變幻，化作一部兼具史學深度與文學美感的鉅著。其筆下，人物躍然紙上，事件經緯分明，既有《資治通鑑》之嚴謹，又具《楚辭》之浪漫，堪稱中華文明的精神圖譜。