親愛的三毛

親愛的三毛： 展信佳 三月的風吹散了昨夜帶雨的霧霾，今日萬里無雲，春意闌珊。護城河邊的迎春花向每一個路人微笑招手。我再次翻開《撒哈拉的故事》，沙漠的熱風彷彿從書頁裏撲出來，燙傷了我的眼睛。讀到《娃娃新娘》裏十歲的姑卡被拖進帳篷時，我竟憤怒到撕破了那頁紙！ 可紙裂開的脆響，比不過一個女孩童年被撕碎的聲音。 “娃娃新娘”與“哭泣的駱駝”: 那些無法吞嚥的苦。 在沙漠的星空下，您用溫柔的筆觸寫下殘酷：姑卡的血染紅沙粒，她像羔羊般被獻祭給“傳統”的祭壇； 母駱駝跪在沙丘上哀鳴，淚水混着黃沙結成石塊。沙伊達被剝光衣服，割乳凌辱，她的身體成爲男性宣泄政治仇恨與性暴力的載體。而您是當時的唯一的女性目擊者。 您說“這裏的人相信命運就像相信沙暴”，可三毛啊，爲何連您這樣倔強的人，也只能點燃一支蠟燭，卻燒不穿那頂禁錮姑卡的帳篷？卻不能爲可憐的沙伊達收一具全屍？ 上個月，我收到曾經資助過的西藏女孩的喜帖，她才十九歲，新郎是父母用三十萬彩禮“訂下”的陌生人。視頻裏她摸着金鐲子笑：“姐，女人總要認命的。”我憤怒的對她說:“這都什麼年代了，如果你願意，根本無需考慮深造的費用問題！” 我忽然想起姑卡蜷在毯子裏的模樣，原來文明的衣裳下，我們依然裹着未癒合的痂。 🌿當沙漠的風吹進北京國貿大廈🌿 您筆下的撒哈拉人用羊皮囊裝水，而我的女性朋友在茶水間炫耀新買的鉑金包：“婚姻就是資源置換。” 她剛用離婚分到的房產入股了閨蜜的咖啡館。這讓我想起《哭泣的駱駝》裏，母駱駝的眼淚救不回“小駱駝”，可至少她的悲傷是純粹的▁而我們早已學會把真心標價，像超市貨架上的罐頭，貼着“最佳賞味期限”待價而沽。 上週陪閨蜜相親，男方在中央電視塔下米其林餐廳攤開資產負債表：“婚後希望您全職育兒，畢竟我的稅後收入是您的四倍。” 玻璃窗外霓虹閃爍，我盯着盤子裏冷掉的和牛，突然明白：我們的婚姻制度，何嘗不是另一種“娃娃新娘”的帳篷？只不過紅毯換成了房貸合同，頭紗下壓着的是精算過的風險與收益。 🌿在水泥沙漠裏尋找活泉🌿 您曾蹲在沙地上教姑卡寫名字，說她指尖劃出的溝壑“比月牙谷還深”。可那個19歲的西藏女孩在朋友圈曬鑽戒時，配文是“餘生請多指教”後面跟着三個粉色愛心。她甚至懶得給新郎的名字打對tag。 我們這一代人，是否正在把靈魂裝進更華麗的囚籠？ 昨夜路過街角的花店，看到男孩捧着玫瑰花等女友下班。女孩衝出寫字樓時，他大喊：“今天我升職啦！以後能多分擔房貸了！” 兩人在路燈下笑得發顫。 三毛，這算不算沙漠裏的駱駝刺開出的花？當我們不得不活在計算器與彩禮單的世界裏，那朵從現實裂縫中掙扎出來的紅玫瑰，是否比撒哈拉的星空更珍貴？ 我也曾在迷茫時去過你跟荷西見證愛情的撒哈拉沙漠。仰望夜空，問世間情爲何物？ 你曾在《親愛的三毛》裏給一個想了結生命的女孩回信:“如果自殺可以解決問題的話，那麼世上沒有活人。 我跟你講，這世上不是隻有你想自殺，許多人想自殺。你給我好好地活下去，直到你年老，如果到時候還是要自殺，那我陪你這個傻子去死。 你不好好活，我不會放過你！” 我放聲哭泣！ 三毛，你是上帝遺落人間的天使，那麼溫柔，那麼善良，那麼用力的愛着每一個誤入迷途的陌生人。 若您願意回信，可否告訴我 當愛過的痕跡變成荊棘，是該咬牙拔除，還是等它枯成刺青？ 當夢想被碾作塵埃，要怎麼才能不讓自己也碎在裏面？ 當“愛情”成了付款單裏的數字，我們該順從地蓋上命運的郵戳，還是該像您當年那樣，哪怕徒勞也要在沙漠裏種一株荊棘？ 又或者，真正的勇敢，是看清所有荒誕後依然願意相信，就像那隻流淚的駱駝，明知沙暴將至，仍固執地跪在原地，等一滴不可能的甘霖？ 書桌上的沙漏突然傾覆，細沙淹沒了沙伊達的故事。但我知道，撒哈拉的沙從未真正死去。 祝您的筆尖永遠鋒利如刀 一個在霓虹燈下撿拾星屑的人 ▁▁2025年3月12日 🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀 附三毛老師的所有作品，按出版時間排序，書友按需自取～ 1．《撒哈拉的故事》 1976年5月 2．《雨季不再來》 1976年7月 3．《稻草人手記》 1977年6月 4．《哭泣的駱駝》 1977年8月 5．《溫柔的夜》 1979年2月 6．《娃娃看天下（一）》 1980年2月 7．《娃娃看天下（二）》 1980年2月 8．《背影》 1981年8月 9．《夢裏花落知多少》 1981年8月 10．《萬水千山走遍》 1982年5月 11．《蘭嶼之歌》 1982年6月 12．《送你一匹馬》 1983年7月 13．《清泉故事》 1984年3月 14．《傾城》 1985年3月 15．《談心》 1985年3月 16．《隨想》 1985年3月 17．《剎那時光》 1986年1月 18．《三毛說書》 1987年3月 19．《我的寶貝》 1987年7月 20．《流星雨》 1987年7月 21．《鬧學記》 1988年7月 22．《閱讀大地》 1989年7月 23．《滾滾紅塵》 1992年12月 24．《親愛的三毛》 1991年5月

今年突然想二刷一遍三毛，真正愛上三毛是因爲【撒哈拉的故事】。第一次讀撒哈拉的故事已經是4年前了，三毛的書一直牢牢的吸引着我，讓我想反覆閱讀，欲罷不能！這次打算按順序刷一遍～ 1-按照出版順序你可以這麼刷 1．《撒哈拉的故事》 1976年5月出版 2．《雨季不再來》 1976年7月出版 3．《稻草人手記》 1977年6月出版 4．《哭泣的駱駝》 1977年8月出版（微讀沒有） 5．《溫柔的夜》 1979年2月出版 6．《娃娃看天下（一）》 1980年2月出版（譯作） 7．《娃娃看天下（二）》 1980年2月出版 （譯作） 8．《背影》 1981年8月出版 9．《夢裏花落知多少》 1981年8月出版 10．《萬水千山走遍》 1982年5月出版 11．《蘭嶼之歌》 1982年6月出版 （譯作） 12．《送你一匹馬》 1983年7月出版 13．《清泉故事》 1984年3月出版 14．《傾城》 1985年3月出版 15．《談心》 1985年3月出版 16．《隨想》 1985年3月出版 17．《剎那時光》 1986年1月出版（譯作） 18．《三毛說書》 1987年3月出版 （有聲書） 19．《我的寶貝》 1987年7月出版 20．《流星雨》 1987年7月出版 （有聲書） 21．《鬧學記》 1988年7月出版 22．《閱讀大地》 1989年7月出版 （有聲書） 23．《滾滾紅塵》 1992年12月出版 （電影原著劇本） 24．《親愛的三毛》 1991年5月出版 一些書微信閱讀沒有，沒有二刷到，中間跳過了一些書，讀到了「流星雨」。幾年前我就已經全部刷完了她的書，包括「親愛的三毛」在內。我感受最深的是，不論什麼時候，不論什麼年齡，我讀三毛的書一樣的感動，一樣的動容，因她的悲慼而悲慼，因她的快樂而快樂，太真實了。 我之前的書評有提到過，我相信三毛的散文（我姑且定義爲散文）都是真實的，這本解答並且肯定了我的猜想。 這本書裏全都是三毛演講時候的合集，語言來說更平易近人，因爲她要講出來，受衆也是不確定的。這本書也有記錄觀衆的反應，非常活潑。這本也是唯一一本感受到了三毛另一面——幽默的書。裏面記錄了三毛每次演講時的動容，落淚，歡笑，悲痛。 一個60後的人有着比現代00後都更瀟灑更前衛的心。善良，有愛，天真不失成熟，可愛不失爛漫，收放自如的一個人，三毛。 《親愛的三毛》這本書主要記錄了某個時期一些和三毛通過信的人他們彼此溝通的信件。從這本書更可以瞭解到三毛的一些爲人處世的態度和人生哲學。因爲很多寫信給三毛的大部分闡述的都是生活中遭遇的苦，三毛就會用自己的三觀去開導指引他們，所以這本書更真實，更接近三毛本人，也可以更好的瞭解三毛的心境。 還有就是因爲是書信的形式，更多文章都讓人覺得通俗易懂，發人深省，還有就是更好的可以比對自己遇到的問題，找到一些屬於自己的答案。這是一本可以讓自己思考，解決生活中實際的苦惱的書。說來也是神奇。 下面寫一些我記憶深刻的摘錄： 1.有關力量 我以爲，不斷地自我突破，自我調整，自我修正，纔是一生中向上爬的力量。 2.有關身體健康的重要性 一個人，有他本身的物質基礎和基因。如果我們身體好一點，強壯些，許多煩惱和神經質的反應，都會比較容易對付，這便必需一個健康的身體來支持我們。 3.所謂人生的救贖者，沒有比自己更合適的了，幸福是向內求的，不是向外。 瞭解自己是由內而來的，當你瞭解了，不必別人來指引，也便能明白。除了你自己之外，沒有人能替你找出生命之路。 4.看到這封三毛的回信不由得笑了出來，這也太“三毛”了，率直可愛有趣。來信內容是：我在某時間某地遇到了一個女子很像你，是你嗎三毛？她說： 蘭芬： 是我！ 再見！ 三毛上 5.有關信任 以半生的生活體驗來說，愛和欣賞，在我往往是容易些的，而信任一個人，卻並不那麼一廂情願。起碼從自己待人接物的態度上來說，我不是一個輕信的人。 6.有關反省 一個問題的出現，解決的方法，不該是怨天尤人地去怪罪對方，甚而自責，而是冷靜地去理出問題癥結的所在，儘可能在個性上、思想上、行爲及語言上，慢慢地改進，取得彼此的諒解。 7.有關親密關係的處理 耐心、韌性、諒解、寬容、包涵，都是愛的代名詞。 父母的年紀已經比較大了，要改變一個成年人的觀念總是困難的，而青少年的一代，都仍有極大的可塑性，在許多地方，便必須請青少年包涵父母，諒解父母， 孩子，你的孝心感人，責任也重大，一個有責任的人，是可貴的，這表示她有能力擔起這份責任。 因爲做父母的，從孩子一出生，便成了愛的囚犯，而且這種父母囚犯，是終生的，不能因病外保，也沒有假釋可言。 我們多活一天，與父母的相處便少了一天，這麼想，是不是每一天的日子都是珍愛的呢？ 如果我們能夠做得到將丈夫當成好朋友， 將朋友看成手足，將手足當成自己真正的手和腳， 將子女看成父母，將父母看成心愛的子女…… 這些人際關係，可能不是目前的這個局面了。 8.做一個有彈性的人 做事，是一種磨練，對任何人只有好處而無壞處。只問你喫不喫這份有代價的勞苦。 我們要做聰明人，做有智慧、有慈愛又肯誠實對人對己的勇者，就算天大的事情來了，也不逃避它，心平氣和地爲自己爭取最合理的解決之道。不可以做一個弱者，凡是一不順心便跌倒的人，是要被社會所淘汰的，做一個有彈性的人，當是我們一生追尋的目標。 自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一張大學文憑又能夠代表什麼呢？ 自我教育很重要。如果不懂得自我教育，文憑也只是一張紙而已。 學問之道，是人格的建立、生命的領悟、凡事廣涵的體認——而不是做一架“唸書機器”。如果你以爲，你死啃書本，考上大學，就是前途的代名詞，那仍是虛空而幼稚的，因爲你沒能瞭解，書本只是工具而已，唸了一大堆書，仍不懂做人，那個書，就是白讀了。 我們要做聰明人，做有智慧、有慈愛又肯誠實對人對己的勇者，就算天大的事情來了，也不逃避它，心平氣和地爲自己爭取最合理的解決之道。不可以做一個弱者，凡是一不順心便跌倒的人，是要被社會所淘汰的，做一個有彈性的人，當是我們一生追尋的目標。 好好地活下去，快樂是第一要素，胸襟是基礎，體諒他人，是有學問的另一種解釋。如果培養這種觀念，人生是可以好好過下去的。 你不辭辛苦來到這人間，想必也是因爲熱愛吧。 人生不是白走一遭嗎？ 9.最美好的東西和最悲傷的東西都不會計劃而來的，比如遇見你和離開你。 刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有它的時間。 10.別人不能給你快樂 你並沒有被棄。沒有人在世界上能夠“棄”你，除非你自己自暴自棄。因爲我們是屬於自己的，並不屬於他人。 我以爲，依靠他人帶給自己快樂是不很穩當的人生態度，況且你已成人了。快樂的泉源來自每一個人的內心，如果你心中不快樂，他人是無法使你脫出困境的。 11.喜歡的解釋 “喜歡”這兩個字，有它千千萬萬種風貌與詮釋。 而這種對象，必然在基本上與我們有一個共通的本質，也可以說這一種人性格的優美與光輝恰好是可以使我們極度欣賞的。 現世的存在形式與關係並不重要，重要的是，那些人優美的心靈，化爲我一生的投影，影響了我的靈魂與人格。他們使我的本身受到感召與啓示，而且今生今世都默默地在愛着這些人。想起這一些與那一些人，心裏只有欣慰與安寧，裏面沒有痛苦。 12.Brainy is new sexy. 我又告訴自己，這一切，其實都已被智慧所涵蓋，在智慧的大前提下，其他的東西應該自然而然隨之而來的。 沒有能力去摘月亮的時候，我們便去摘果子吧。不喜歡橘子可以去摘葡萄，不喜歡葡萄還可以去種菜呢。 13.要看的開 西班牙有一句諺語：“如果常常流淚，就不能看見星光。” 14.有關朋友 朋友這種關係，最美在於錦上添花，熱熱鬧鬧慶喜事，花好月更圓。朋友之最可貴，貴在雪中送炭，不必對方開口，急急自動相助。朋友中之極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，緩緩飄來，細水長流。所謂知心也。知心朋友，偶爾清談一次，沒有要求，沒有利害，沒有得失，沒有是非口舌，相聚只爲隨緣，如同柳絮春風，偶爾漫天飛舞，偶爾寒日飄零。這個“偶爾”便是永恆的某種境界，又何必再求拔刀相助，也不必兩肋插刀，更不談死生相共，都不必了。這才叫朋友。 15.少年有少年人的心事，青年有青年人的迷茫，在這種初初面對社會、生活、學業和前途的一個斷層階段，那種懼慌和壓力，絕對是勝過中年的。 好似只有經歷過了大半人生的人才有資格說自己嘗過那愁的滋味。 在這幾年來，我常常省視本身所走過來的路，發現一個有趣的統計，那就是——“使我一次又一次成長的動力，都是當年我所反抗、所不肯承擔的逆緣和逆境。” 在我們的一生裏，什麼關卡要冷靜停止、什麼時機當放手一搏，都可以清楚的，如果我們肯去“客觀地觀察、思索、行動”。 16.面對挫折 在我的逆境來臨時，是我生命力量最具戰備狀況的大好時機。哦，又可以去打仗了，真好。 生命的樂趣是靠自己去創造的，小小挫折正是柳暗花明的最好解釋，實在不必擔心自己承受不了。 如果自殺可以解決問題的話，那麼世上沒有活人。 人，在看不見前面的希望和光明時，往往控制不住地跌進回憶裏不能自拔。回憶並不傷人，但如果回想太多而鑽起牛角尖來，那就很苦了，因爲我們不能改變已經發生過的事。 16.有關婚外情 婚外情事件，除了習慣拈花惹草的男女之外，一般來說，並不只是“對”和“錯”就能斷人生死。情感也不只是一張結婚契約就能夠保證的。一個人同時愛上了兩個人也是人性的一種可能。欺騙的背後，存在着太多的因素，也不是絕對的惡所能解釋一切。軟弱的背後，又有着千千萬萬個成因，而勇敢真誠這件事情，能力不足以及怕痛的男女是不願去迎接的。 一般性的快樂往往可以言傳。 真正深刻的快樂，沒有可能使得他人意會。 快樂和悲傷都是寂寞。

在翻開這本書之前，我已經讀過了三毛寫的《撒哈拉的故事》，聽她聊過了荷西、聊她們曾在異國他鄉漂流的日子。出乎意料的是，這本《親愛的三毛》又給了我別樣的感動。一本不到九萬字的小冊子收錄了1983年4月至1985年9月期間，三毛通過《明道文藝》雜誌“三毛信箱”專欄與讀者朋友們的往來信件。全書分爲：談心、親愛的三毛、隨想三個部分，共計來往信件數十封。來信者形形色色：有十五歲逃學的少女、有二十九歲租住斗室（面積只有斗方大小的出租屋）的報關員、也有爲友情所困的學生、有婚姻破裂的中年婦人、甚至還有身居囹圄尋求靈魂解脫的重刑犯。 他們的人生困惑並未隨着時代變遷而顯得過時：自卑、迷茫、孤獨、空虛、不知該如何選擇、不知道爲何而活等等。我在一個個下午與晚上細細讀來，三毛的回信簡潔、真率，有時鋒銳，有時溫柔，卻沒有一封是敷衍的。她把這個專欄當作一份義務，在鋪天蓋地的來信中挑選有代表性的逐一回復，其認真程度彷佛在對待一位正坐在她書桌對面的人。 合上書後，冥神靜氣地回顧整本書。可以感受到三毛回信的語氣並不總是柔軟的。一位工廠女工寫信說自己被不良朋友裹挾，想掙脫卻礙於情面，三毛沒有安慰她“慢慢來”，也沒有幫她把責任推到別人身上。回信中僅寥寥幾字：“壞的不去，好的不來。品德不好的朋友，不如不要。”信終。 類似的情形還發生在另一封回信中，三毛告訴一位失業後追求美好而陷入自我矛盾的女孩：因不敢傷害一個自己討厭的人，而情願使內心所喜愛的人誤會，便是懦弱。 三毛的回信也並非總是鋒利。一位二十九歲的文職辦事員來信說，自己租住在一間斗室裏，容貌平凡，工作能力有限，從未有異性對她感興趣，就連自己難以尋覓活着的價值。極度悲觀的心態下使她形容自己時用了一連串灰色調的詞句：最底層、貧乏、黯淡、自卑、卑微、能力有限。三毛回信中沒有“你已經很好了”之類的空泛安慰。她直接指出：“如果我是你，第一步要做的事是重新審視對自我的期許，將信中那一串低沉又掉價的詞從生命中一掃而光，絕不再輕看自己。”緊接着，三毛又給出了許多關於重建生活信心的小建議：可以把房間牆壁粉刷成明朗的白色，做一幅窗簾，換一個溫暖光色的燈罩，下班後可以去花市挑幾盆盆景，或在領薪水時用較少的錢買一件大方又實用的衣服，去美髮店修剪髮型，去青年會報名學語文或插花。這些建議沒有一句涉及“改變性格”或“提升認知”，全是些手邊即刻能做的事。因爲她知道一個困住的人最需要的不是道理，而是一個可以立刻去做的動作。行動是解凍的炭火，人一旦開始動起來，心裏的冰就會慢慢化開。她深諳此道，所以從不空談。 在“隨想”部分，三毛寫了自己生活的十二條準則：不喫油膩的東西、不做遙不可及的夢、不穿高跟鞋、不趕時間的時候儘可能走路、不妄想、避開無謂的應酬、漠視無謂的閒言、很少開口求人、不欠錢……每一條都簡簡單單，但把這些合在一起看，會發現她是在一層一層地剝掉生命裏那些不必要的附着物：身體的負擔、物慾的負擔、人際的負擔、面子的負擔，直到保留下一個可以自由行走的自己。 這些年，書信幾乎從日常生活裏消失了。我們有了更快捷的溝通工具，但真正有效的對話反而更少。三毛在書的前言裏寫，她張望街頭，看見一張張冷漠麻木的面容匆匆行過，她警惕自己不要變成那樣。這句話放在今天比三十多年前更有分量。讀《親愛的三毛》，讀的不只是一個作家的回信，更是那種坐下來認真聽面前的人表達心聲，而後再認真回覆的心情。這種心情在當代是一種稀缺品，它值得被重新找回。 很多讀者在來信中問到了同一個問題：人活着到底有什麼意義？三毛的答案几乎一以貫之：一個不懂得欣賞自己的人，是難以快樂的。她告訴那個迷惘的年輕人：“你問我爲什麼要活？我能答覆的是，爲活下去而活下去，你不要問，活下去，生命自然在日後給你公平的答案。”這樣的回覆顯然並不爲大衆所討喜，但仔細想想，裏面其實藏着更深層的含意：人往往把力氣花在追問意義上，反而忽略了活着本身。 在自己的摯愛 荷西 意外離世後，三毛對父母說過這樣一句話：“如果有一天，我選擇了結束自己生命的道路，希望你們也可以理解，那對我而言，是一個更加幸福的歸宿。”（原話是什麼我已經無從查證了，印象中大概是這麼個意思）。她的母親求她再試一次活下去，父親則近乎咆哮地說：“如果你敢做出這樣毀滅自己的生命的事情，那麼你便是我的仇人”。好友瓊瑤打了七個小時的越洋電話，纔得到她絕不輕易自殺的承諾。她答應了朋友，所以後來又活了十幾年。 時間很快來到了1991年元旦的凌晨兩點，臺北冷雨敲窗，她伏在毛邊紙上給賈平凹寫信：“這一年來，內心積壓着一種苦悶……因爲認識了您的書本，一直很想去西安與您見一面”。1月4日，三毛自縊於醫院病房。病牀枕邊平整地放着一本《賈平凹散文自選集》。每每想到這裏，我的內心都有一種難以言說的湧動無可排解。在信中一次次囑託讀者們的“學會懂得欣賞自己，才能快樂”的三毛做到了欣賞自己了嗎？她教別人從佈置一張書桌開始，重建起自己對生活秩序的掌控感，她自己做到了嗎？告訴別人“死並不是解脫，而是逃避”的三毛，直到生命的最後一科，她自己是否也這樣認爲了呢？這些問題沒有人能替她回答。她留給讀者的那些火種與光亮是真實的，但同樣真實的，還有她自己的寒夜與深淵。

💌親愛的三毛 見字如面 現在的我又處在很緊張的備考之中了，我好像永遠都處在有限的時間，和無限的科目之中，我所能做的，就是儘可能抓住剩餘時間的每分每秒，但是，我好累，我突然發現，對於接下來的每一天，我早上想的都不是“明天又是新的一天”，而是“我要怎麼捱過這一天”。我晚上想的是“終於結束了，但是，明天還要再來一輪”。我沒有很多的心力和時間，去想象，去創造，去快樂。 今天是婦女節，對我來說，仍然是需要抓緊時間趕進度的一天。上午和家裏人通話之後，一聊到“現在是很關鍵的時刻”，心情並沒有變得更好。昨天我和一位朋友喫飯，我們聊到“一生都很關鍵的我們”，唯有苦笑。到這個年紀了，從小學到大學，我也算是經歷了無數個非常關鍵的瞬間了，然而哪怕我曾經這麼主動或者被動地——大多都是帶着極大地壓力地——度過的這些日子，也沒有讓我現在成爲一個清北的高材生。（笑） 我去翻看了以前的筆記，看到曾經有一個自由、勇敢、熱情、樂觀的我，明明沒有過多久，但是和現在時常莫名不開心的自己，好像完全不是一個人了。 我曾經想過要逃離，但是反覆之後仍然處於今天的境地。也許是因爲逃避不能真正解決問題，也許是因爲如今的處境確實有一個不長不短的期限，我至少還能熬過這一段時間。我不是個不愛學習的人，但這樣的應試教育，我是帶着極大的煎熬學習的，我儘量去避免思考它的意義，思考這件事本身讓我產生懷疑，壓制這種思考，又讓我痛苦。 也許太強的自我是牢籠，我過分關心自己了，雖然現在的情況有壓力有焦慮，可是我對於我現在擁有的一切，平和幸福的生活，應當學會滿足，我現在學習的東西，可以在未來幫助到更多的人，這就很有意義。 再者說，我這次的成功和失敗，對於我的整個人生來說，並不能決定什麼，對於整個世界乃至宇宙而言，更是無關緊要。 我無法預測你會如何回覆我這樣的一封信，你會不會覺得這是庸人自擾，置之不理就好了。 但是我想偷走你的一句話來激勵自己： 夢想，可以天花亂墜，而我們懷抱這種心態，無情蒼天都被我們的想象力弄成下了花雨，而我一朵都不拾，也不感到悲傷。理想，是我們一步一個腳印踩出來的坎坷道路，我們要得着這條“道路、真理和生命”，就得一日一日慢慢地去走——踏踏實實地去走。在裏面付出汗水和眼淚，方能換得一個有血有肉的生活。

太喜歡《親愛的三毛》專欄了，能收到三毛回信指點一二的簡直不要太幸運。從頭到尾看下來，不止一次的發現，原來普天之下大家的問題與煩惱都是共通的，每個地域每個時代，千千萬萬人所經歷的都是相似的，脫不開學習工作家庭。將這種書信公開給讀者讓更多有相同經歷的人都可以有所連接、感悟，是在授人以漁。就好像自從讀了慶山的《心的千問》這種問答的輸出方式，開闢了另一種思路，通過別人的啓示影響到自身。原來，厲害的作家質地都是相通的。 書信的內容解答了我的一些小結結，化解了很多，親愛的三毛，像你說的一樣，人生很長，慢慢來吧，做一個彈性的人，祝幸福。 喜歡三毛的我像個瘋子，讀這本書看得我邊哭邊笑邊驚歎，親愛的三毛我好想給你寫信😭 記得三毛說過一句話“親愛的朋友，人生處處柳暗花明。”可憑什麼樂觀的你先一步將自己埋進黑暗。傷春悲秋，傷春悲秋，我人生大半的時間都是自己在腦子裏講話，我眼睜睜看着自己製作的苦難折磨自己，然後攬着其他所有，徘徊惶恐着。因爲這些都是令人上癮的東西，苦難啊，幸福啊，痛苦啊，重生啊，所以我講苦難再加之我身吧，因爲一旦離開了，對比反差後就是無比的幸福了。所以爲自己設計的好運便是苦難，親愛的你以爲這是荒蕪與平庸，可頑強的生命力脫殼而出着搖晃你，這是幸福。 以及， 希望能夠早日走進撒哈拉。 畢竟， “每想你一次，天上便落下一粒沙，從此有了撒哈拉。”

親愛的三毛： 見字如面。 你總是那樣知性又溫柔，面對無禮的來信時又帶着恰到好處的鋒芒，我覺得善良的同時又帶有一定鋒芒這樣很好。你永遠能設身處地爲人着想，給出的建議與安慰都是如此的中肯又溫暖。 看完這本書我又不禁感嘆原來大千世界，芸芸衆生，煩惱竟如此相似。而三毛姐姐你活得那般通透，也教會了小小的我許多事情。 在三毛全集的實體書裏，我格外喜歡《親愛的三毛》這本書附贈的書籤，上面摘寫着你在這本書中寫過的句子： 🔖生命真是美麗，讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天。 🔖愛是一種能力，原動力，出在要先愛自己。 🔖不要去看那個傷口，它有一天會結痂的，疤退不掉，可是不會再痛。 🔖一個不懂得欣賞自己的人，是難以快樂的。 書中許多來信者，總在追問一些形而上的問題，比如人活着究竟有什麼意義。 你的回答卻格外接地氣： “你問我爲什麼要活？我能答覆的是，爲活下去而活下去，你不要問，活下去，生命自然在日後給你公平的答案。” 這不禁讓我想起網上很火的一句文案： 我們吞嚥了太多意義，其實生命只需要呼吸。 是啊，有時少糾結一些虛無的問題，反而會快樂很多。實在想不通，那不如就去碼頭搞點薯條🍟喫喫😋好好的去體驗、認真的去感知當下，就會發現，原來意義就藏在我們經歷的每一個瞬間裏呀～ 書中的《跳一支舞也是很好的》這篇文章是你在1991年元旦寫下的。結尾處你說： 既然過去的已經過去了，那麼現在來跳一支舞也是很好的。 親愛的朋友，人生永遠柳暗花明，正如曹雪芹的句子——“開不完春柳春花滿畫樓”。 生命真是美麗，讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天。 讀到這裏，又是那樣的讓人嘆息。難以想象，寫下這麼有力量文字的你，安慰了那麼多人，最終卻沒能治癒自己。就在這篇文章寫完的四天後，你卻在醫院裏用一條絲襪結束自己的生命。 《親愛的三毛》，是我在你所有作品中放到較後纔讀的一本。讀你的書，總讓我生出一種認真活在當下的踏實感，也漸漸懂得，向內求索是何其重要。 我最早開始閱讀接觸的便是你的作品。那時我16歲，還從未獨自出門旅行。我也未曾想到，短短一年，自己會有這麼大的改變。最初認識你，是刷到一位旅行博主的視頻，她走進撒哈拉沙漠，去到你曾經居住的地方——原來你是第一個踏入撒哈拉的中國人。那份好奇，讓我一步步走近了你。 看的第一本書是《雨季不再來》。讀到一半忽然發現，原來你也曾休學，和我一樣。你也同樣有着典型INFP的特徵，敏感、理想、浪漫、自由、深情，讀你的文字，我滿是共鳴。 讀的你第一本作品是《雨季不再來》，書裏那篇《去年冬天》，令我印象尤爲深刻。一間公寓裏住着世界各地的人，大家在大廳各自忙碌，有人看見剛剛來到凍得發抖的你，默默丟來一條毛毯，人與人之間都是那樣的隨和溫暖。現在想想，那不和我們現在說的青旅也都差不多嘛！ 我第一次住青旅，是在洛陽的墨問。沒想到第一次住就住到了這麼好的地方，雖在他鄉，但真的有種家一般的感覺。那時的我格外內向，別人不主動招呼，我幾乎不會主動融入。進門之前還在瘋狂社恐，一想到大廳裏滿是坐着玩遊戲的人，就怕尷尬。那天剛獨自爬完老君山，回去的路上一直在做心理建設：等會兒要怎麼進去纔不突兀。 結果還沒等我推開門，老闆就大喊一聲：“哇哦～小孩兒！” 一瞬間所有猶豫都被打散，直接被熱情拉進人羣。大家都很友善，我的社恐，竟被這麼硬生生治好了大半。 後來走的地方越來越多，我也漸漸輕車熟路。一路上認識了許多來自各地的朋友，大家都很好很善良。尤其是知道我還沒成年之後，更是對我照顧有加，好多人都感慨我還那麼年輕，但是我想說什麼時候出發也都不算晚～ 在《親愛的三毛》裏，也有讀者問你：是什麼支撐你浪跡天涯？ 你答：是求知慾，是自信，更是“萬物靜觀皆自得”的那份對大地萬物的欣賞。 你還在回信裏寫： 刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有它的時間。 越讀書，越能體會到“向內求索，過好當下”這八個字的重量。 也曾有朋友問我，你到底在尋找什麼？有什麼目的？ 我說，爲什麼一定要有一個終極目的？按照一些哲學家的說法，世界本無意義。許多主流的思想，也都講究活在當下——這份當下，並非不顧未來，而是心中有大致方向，不必執拗地追尋一個標準答案。如果非要給一個目的，那我想，認真過好每一個當下，本身就是一種意義。 最後，願我們都能允許萬物穿過自己，帶着好奇心和感知力，去過好當下的每一天～

實在是對三毛各種陳舊迂腐的觀念感到不解。 面對被家暴的讀者來信，她的回覆如下：“中國人的“忍”字是如何寫的，我們都知道。學着取悅父母，唸書上要出人頭地，家務上儘可能幫忙，一旦如此，父母仍是特別不喜歡你，那麼，愛你自己吧！好好地儲備自己的知識，將來自食其力之後，父母也年老了，那時候，回家去孝順他們，他們不可能不感謝你的孝心的。” 父母的暴力是在對一個弱小、無法反抗的生命的霸凌。他們無處可去，只得依靠父母生存。小讀者來信是需要傾訴，尋求幫助。三毛的回信中卻如此遵從儒家的父子關係理念，對來信者的困境輕飄飄的一個“忍”字擲過去。竟還要求來信者以德報怨，對這樣的父母“孝順”以獲得所謂的“感激”。 對於父母拒絕提供學費，將要中斷學業的女孩子的建議如下：“又有的信中，家庭不看重女孩子，不願再供給念大學的學費，做女兒的來信中傷心沮喪，幾乎沒有了方向。好孩子，中國人有一句諺語：“行行出狀元。”我個人也認爲，進大學不是唯一的人生之路，請看社會上多少成功人物的學歷都不顯赫，可是他們成功的例子比比皆是。再說，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一張大學文憑又能夠代表什麼呢？” 這裏不用多說，與其勸這些女孩子自我PUA，不如正視自己在家庭中收到的忽視。所謂的“社會上的成功人士”有多少是女性呢？所謂的自我教育式的學習，又需要多少面對的困難。不是所有人都擁有三毛“自學”的條件。她的父親可以親自教她英文，她的休學和這個女孩子完全不是相同的處境。她們也許會逼着與人結婚，或者早早工作養家。閱讀過程中看不到她對這些女性處境的共情，大片的儒教雞湯說教實在令人咋舌。 “人，不經過長夜的痛哭，是不能瞭解人生的，我們將這些苦痛當做一種功課和學習，直到有一日真正地感覺成長了時，甚而會感謝這種苦痛給我們的教導。” 痛苦無意義。實在不能理解爲什麼每次都在回信裏輕飄飄的去規勸這些讀者？來信者在情感上八年的幻想破滅，經濟上男方還帶走了家中所有的積蓄。三毛的回信中卻表示“不要深責對方”“要感謝苦痛”等。閱讀過程中時常感覺到三毛的對封建傳統思想的擁護，對部分來信讀者處境“何不食肉糜”的冷漠態度。真的蠻可怕的。 然而面對因爲傷害無辜他人而入獄的男性讀者來信，她的回覆又立馬呈現出另一番的包容度。 “你的信中，使我看見了那個十一歲的孤兒，一次又一次地逃離孤兒院，看見了一個少年在人海中飄泊的孤單，看見了求助無門、叫天不應、尋母不得，而父親不明的一個苦孩子。看到迷茫，看到那份求好向上的心，看到您終於向人生投降放棄，然後懷恨，然後反抗，然後豁出去地自暴自棄，然後去傷害了一個無辜的人……” 將自身的苦難報復於其他無辜人類，實在不值得同情。但不知爲何三毛卻在此時突然呈現出極高的包容度。 面對丈夫婚外情的讀者來信，已經不想評價。這篇實在太過荒謬了。我不知這一整篇是在什麼樣的精神狀態和對父權制多麼強烈的擁護下完成的。 對於有性取向困擾的同性戀女孩，她回信：“以我旁觀者的角度看來，這是一種“假性”的心態，是因爲小雋你的情感豐富，又在一個沒有異性並存的環境中生長，而產生的傾向。” 首先我完全不能理解她爲什麼認爲是因爲環境內沒有異性才喜歡同性。來信者是一位在女校就讀的女孩，難道她除了學校就毫無其他生活？不接觸到其他的異性嗎？ 其他部分有且不限於：認爲男性是“兒童的延伸”（對該羣體抱着極大包容度）使用厭女詞彙，如“婦人之仁”、“錢可以買盡美女”等。 綜上所述，對三毛的印象直線下降。此前只讀過《撒哈拉的故事》，雖然當時也因爲其中一句“我不是婦女解放運動的支持者”感覺到一絲不適，在我曾經的視角里（來源於網絡、其他人的評價等等）她似乎一直是“自由”“隨性”“靈性”的化身，實在不敢想象她竟然是如此迂腐如此弱小如此擁護父權和傳統封建糟粕的一位女性，以後也許不會再閱讀三毛的作品了。 也許這麼說太過決斷，但實際上，主流社會之所以如此推崇三毛，推崇這樣的“cool girl”感，推崇這樣一個“自由的”、爲愛癡狂的、糾結又掙扎的靈魂，是因爲這種cool本質上就是禁錮的，維護父權、儒學以及傳統價值觀的。她的流浪，她的閃婚其實都並不自由。她曾經痛苦地試圖接受開放式的關係，那時她誤以爲擁抱了自由，卻看不到父權下的結構性壓迫是如何深深傷害她和其他女人。本書中，她對亦云的那封信，我實在不想浪費時間闡述。 無論是爲了那份讀者憧憬的自由靈性的人設，還是爲了自己追逐心中的反叛和逃離，其實三毛早已陷入了自由主義男權編織的美夢中，並再也無力迴天。

親愛的三毛哇，這是我翻開你文字的第三本書📕 以書信的形式，很多人很多人給三毛寫信，三毛也真誠給予很多人很多人回信。這是多麼細心溫柔的一位女子哇。回認真的讀完每一封來信，細緻的給來信者答疑解惑，細心的爲來信者破除生活的所遇種種的困難。三毛哇你就如個溫柔的大姐姐，爲一個個迷了方向的人吶指明瞭前方的路徑，爲一個個深處黑暗隧道的人人吶，點亮了一盞明亮的指示燈。你的文字如沐春風，緩緩道來，通俗易通。 從你的一封封的回信之中學習處世之道，從你的一封封的回信之中窺探破解生活難題的祕訣。感謝你哇三毛女士的文字又讓我跟隨您的文字的腳步收穫了許許多多人生經驗與自己人生相處之道。 下邊摘抄文中最爲喜歡的句子後附帶我的感悟 💐“請你，擔負起對自己的責任來，不但是活着就算了，更要活得熱烈而起勁，不要懦弱，更不要別人太多地指引。每一天，活得踏實，將分內的工作，做得儘自己能力之內的完美，就無愧於天地。” 三毛女士我向你擔保，我定要熱烈的活在這個世上。過好生活的的每一分每一秒，活的熱烈，活的踏實，活的勇敢！我知道的我要對自己的人生負責 💐“做一個有彈性的人，當是我們一生追尋的目標。” “做一個有彈性的人，是多麼重要的功課” 有關於做一個有彈性的人在文中出現了兩次，相信於三毛女士你來說做一個有彈性的人是極其重要。我非常贊同如此的觀點，做一個哪怕跌倒了也能再次爬起的人，做一個有彈性的人，張弛有度，不急不慌，奔走在我們所熱愛的生活之中。勇敢的小大人，請認真且努力生活。 💐“人活在世界上，最重要的是有愛人的能力，而不是被愛。我們不懂得愛人又如何能被人所愛？” 我們存活於世，當首要學會一項超能力那便是：擁有愛人的能力，而不是一味地乞求被愛，甚至一味的瘋狂執着被愛。就是世界坍塌，明天再無一人愛你，你扔要保持學會自愛。懂得如何愛自己培養這種特殊的超能力懂得如何愛人，相信會有更多的人會去愛你（與學會愛自己，提升自我，“你若盛開，蝴蝶自來”愛你的人會被你吸引來愛你同樣的道理） 💐“西洋有一句名言：“一個朋友很好，兩個朋友就多了一點，三個朋友未免太多了。” 💐“知音，能有一個已經很好了，不必太多。如果實在一個也沒有，還有自己，好好對待自己，跟自己相處，也是一個朋友。” 💐“如果能和自己做好朋友，這才最是自由。這種朋友，可進可出、若即若離、可愛可怨、可聚而不會散，纔是最天長地久的一種好朋友。” 我非常幸運存活於世20年，我有兩位是非要好的好朋友，他門的出現當真猶如是我人生的驚喜，也是我人生的最爲特別最爲特殊的賀禮。他們總能懂我的奇奇怪怪總能懂我的可可愛愛。人生之幸便就是於他們相遇相交。許是乃是緣分使用。讓我們彼此成爲各自人生之中最爲重要的人。 但於沒有知己的朋友們啊，三毛女生也說：“哪怕世界聲旁再無一人相交，別忘了你還有你自己。我們仍可以與自己交朋友”可進可出、若即若離、可愛可怨、可聚而不會散 💐“你並沒有被棄。沒有人在世界上能夠“棄”你，除非你自己自暴自棄。因爲我們是屬於自己的，並不屬於他人。” 無論處於人生的何種境地，都不要自爆自暴自棄，當困難來臨之時，請豎起身上所有的“刺”去抵抗這個世界接踵而至的難。我們要堅實的站立在自己面前。不要自己跟着他人成爲欺負自己的“施暴者” 最後分享最近追的一部韓劇《爲知的首爾》裏頭的一段對話作結：“外婆我可能出問題了，我後悔一切，擔憂一切，我什麼都做不好” “如果一頭鹿爲了躲避獅子而逃跑，它就變成了垃圾桶了嘛？如果一隻寄居蟹，因爲害怕被喫掉而躲起來，它就叫膽小鬼嘛？他們都在用自己的方式掙扎求生，你也一樣，是爲了活下來才躲起來的，不管看起來多可悲多狼狽，你爲了生存所做的一切都是勇敢的，我們放下過去，重新站起來！” 好吧我在補充書裏頭我最最最最喜歡的一段話：“好孩子，刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有它的時間。 你聽過一首英文歌嗎？歌詞中說：“是你的，就是你的，不是你的，就不是你的。”我很喜歡這句話中的含意，尤其是用在情感和金錢的觀念上，特別喜歡。” 三毛女士我也非常非常非常非常非常喜歡哇。“天下萬物的來和去，都有它的時間” “是你的，就是你的，不是你的，就不是你的。” 期望我們都能允許萬物穿過自己，然後悲喜自渡。然後熱烈的存活於一世

可以看得出經常讀書的人寫字是不一樣的，表達邏輯很好，比如那位遭遇婚外情的姐姐，說“在與我結婚的同時竟另譜戀曲。” 三毛完全不是不食人間煙火的女子，她從來不是出世的，即便居住在遙遠的沙漠裏她也做着一個生活的殷切參與者。她有很強的生活智慧，大愛但不愚愛，善良也帶鋒芒，對於沒有禮貌的信件也能指出自己的不舒服。 而且她好溫柔啊，再不禮貌的話她也能溫柔回覆。現在真的很難有這麼溫柔的人了，即便想做這樣的人，也會因怕受傷而被迫放棄。

《親愛的三毛》是一本書信體的散文集，收錄了她在媒體專欄期間與讀者的62封往來信件，還有14篇隨想。整本書就是“讀者提問、三毛回信”的形式，像一場跨越時空的真誠對話。 信裏有很多年輕人訴說自己的迷惘——學業、感情、原生家庭，各種煩惱都有。三毛從來不端着給標準答案，而是用自己的經歷，用溫暖又樸實的文字，輕輕說一句：你看，還有別的可能。書信之外的那些隨想，記錄了她對旅行、閱讀、寫作、教育和心理健康的思考，讓這本書既是“解憂信箱”，又像一本生活札記。 貫穿始終的，還是三毛那股浪漫、自由和真性情。她寫撒哈拉，寫戈壁，寫中南美洲的流浪與愛情，文字簡單樸素，卻把親情裏的撕裂感、婚姻中的波折、自我認同的掙扎，寫得既坦誠又有力。這不只是她個人的傳奇，也映照出那個時代很多年輕人的共同心聲。 所以，《親愛的三毛》既是一個回答成長困惑的溫柔信箱，也是她人生側影的自選合集。讀的時候，你能感受到她對世界的好奇，對人的體恤，還有在困境裏始終不肯丟掉的那份浪漫和堅韌。