
三毛
她以一支筆堅持看守個人文字上的簡單和樸素;從遙遠的撒哈拉到敦煌戈壁,她不隨波逐流,也不詮釋人生,只做生活的見證者;她是我們心中浪漫、灑脫、真性情的永遠的三毛,永恆的傳奇。 《夢裏花落知多少》真實地記錄了愛人荷西意外離世後,三毛所經歷的黑暗時光,然而哀慟過後的她愈發堅強,文字也愈發透着深情與力量。
重讀三毛的文字,依然能感受到那份熾熱的生命力。她教會我們:真正的自由不是無所牽掛,而是敢於爲所愛付出全部;真正的浪漫不是風花雪月,而是在粗糲現實中依然保持靈魂的柔軟。三毛用一生證明,有些人的存在,本身就是一首無法複製的詩。
三毛,你和荷西之間到底是一種怎樣的愛情? 飛蛾撲火,至死不渝,海枯石爛? 爲什麼少了荷西你的文字也瞬間變得昏暗下來,我看不見光與熱情了呢?字裏行間我能找到的只是你盡力勉強去苟且維生,而再也不是撒哈拉時的熱愛生活。 當我讀到親生母親對你說的那句“你再試試,再試試活下去,不是不給你選擇,可是請求你再試一次。”這句話時,我腦子一片空白,時間停滯了好幾秒,腦子像被凍住一般,我同情,我心痛,眼淚奪眶而出,但我說不出來我的眼淚到底是爲誰而流,是爲三毛你嗎?爲你和荷西之間的愛情於你母親眼裏早已超越了血肉之情的震驚?還是爲你的母親?對自己親生女兒說出這每一個字只爲身爲母親的一丁點私心“只求你活下去。”的心如刀割。 於你,荷西。 他的笑臉是你今生最美的期待。 有他在你的生活纔有所謂的未來。 你能容忍這個世界任何人欺負我,但是除了他之外。 我聽聞過很多感動天地的愛情,卻還不知於孝子而言,愛情也可以超越骨肉之情。 夢裏花落知多少?每一次夢中醒來腦子中都是“荷西,我愛你。” 你說,每想他一次,天下飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。 山河歲月,綿綿地來,輕輕地去。 離你的48歲愈來愈近,雖然已是過去,可我多希望在書中歷史可以重新改寫,你還有48歲之後的人生啊。 三毛,我驚歎於你和荷西的愛情,可我想說,這世間真的除了荷西再沒有其他值得你留下的事了嗎,荷西這個人這件事就真的邁不過去嗎?爲什麼不可以放過自己,放過過去的生活重新開始不可以嗎?你遠有更美好的後半生,爲什麼非要和自己過不去? 哎,興許是你的感情太過細膩豐富吧,以致人間如你般女子少之又少,換是別人,遠可以有更美好的餘生,可於這個人偏偏是你的時候,也許註定“耐不住去赴荷西之約”是你今生的歸宿 ,是福,或是禍,終究躲不過。 我不想評判三毛最後的選擇對與錯,畢竟每個人有每個人的思考,但在當今,我想說,生活不易,學着放下執着,放過自己,有時也不失爲一種上上策。畢竟真的沒有幾個會如三毛般的存在。 2019122401:17
補一點小背景。書裏三毛說她的英文名叫Echo,來源於希臘神話裏愛上水仙的山澤女神。但現在想想,Echo這個名字起得有點宿命感。希臘神話中,宙斯與神女們在山林中“遊玩”,嫉妒的太太赫拉趕來捉姦。山林女神Echo拉着赫拉閒話家常,讓神女們有了逃跑的時間。 爲此赫拉懲罰Echo失去了正常的說話能力,只能重複別人說的最後幾個字,所以Echo是回聲的意思。後來Echo愛上了美少年納喀索斯(Narkissos)。但苦於被詛咒的語言能力,無法表達愛意,沒能得到他的回應,最終憔悴而死。隨後報應女神涅墨西斯(Namesis)爲了懲罰納喀索斯,讓他愛上了自己的水中影。他最後赴水求歡,溺死化爲了水仙。 現實生活中,三毛荷西的愛情不無遺憾,荷西也是死於水中,最終她又抑鬱而亡。怎麼感覺能腦補出好多命運輪迴的故事來,因爲Echo本就是很苦情的名字啊! 三毛的書,《撒哈拉的沙漠》像白晝流星,《夢裏花落知多少》像漫長極夜,兩相對照,很是讓人不忍卒讀。但她真是讓人愛與敬,致純至性。無怪連梁羽生都稱她爲“奇女子”,真正的江湖相逢,浪跡天涯,瀟灑恣意,怎能不愛?
三讀四翻《夢裏花落知多少》,三次閱讀可以說是一口氣讀完,第一次閱讀是極於知道結果,然而第二次第三次閱讀不敢停下來,怕那個至今不願相信的消息打擾我不忍讀下去,見字如見其人啊!三次讀完不敢寫書評,不知道該寫什麼,文中的字如精靈在眼裏,心裏,腦海裏閃耀着,哭啼着,歡笑着。喜者不用說,厭者不配聽。不管如何讀,從字裏行間看到的是思念是堅強是活潑開朗是可愛靈動,又如何能讓人相信那個消息呢?一個字一個字退去,一段話一段話閃過,日落月升,風來雨去,我又在尋找什麼呢?是在尋找花落的真相還是在尋找心裏那朵盛開的花呢?也許上帝憐其思念太苦;也許哀大莫於心死;也許怕愛人在奈何橋上等的太久;也許爲了早日實現下輩子的約定,一切猜想都是胡說,只願她還活着。是啊!有的人活着卻已死去;有的人死去卻依然活着,她如精靈般跳耀在一篇篇錦繡文章中,字裏行間都能聽到她的笑聲,撒哈拉的沙子又如何能忘記她的撫摸,每一粒沙子都是對她的思念,願她在天堂裏與自己的愛人不在分開! 這本《夢裏花落知多少》已被藏於書架裏很久,還是忍不住拿出來又翻了翻,也許以後還是會忍不住再翻一翻,所以,這不是書評是一個喜愛三毛的讀者的懷念!
這本書前半部真的好壓抑啊,第一次翻三毛的書就是在初一,在新華書店拿起來一本《夢裏花落知多少》,因爲當時年齡小,不喜歡這麼壓抑的感覺,所以只讀了一點點🤏,如今去讀,真真切切感受到了三毛失去荷西之後的絕望與痛楚。她失去了自己的丈夫之後肆意妄爲地輾轉在一個又一個城市,她絕望痛苦,每日以安眠藥入睡,相思之苦侵蝕着她,讓她在黑暗中瑟瑟發抖…… 她漸漸療愈着自己,去美國留學,去廣泛交友,全書最喜歡的是三毛在美國讀社區大學的趣事和她賣房子的過程,三毛還是那個三毛,肆意灑脫,善良美好~ 很多人歌頌三毛,但我們大多人成爲不了三毛,三毛在那個年代算是一個相當富裕的家庭中成長出來的姑娘,而且三毛的爸爸媽媽也是有文化,愛女兒的了不起的父母……我們活在這人世間,人人都有自己恰適的生活方式,如何生活是個人的選擇而無對錯之分,快快樂樂方爲真理。 希望你我都敢於愛人與被愛,收穫幸福
多年之後重讀這本書,因爲年紀漸長,對三毛的理解也更深了一層。隨着她的筆觸和情感,她哭我也哭,她不哭我還是哭,雖然這麼多年過去了,雖然我們並不相識,可爲什麼會這麼心疼呢?眼淚怎麼這麼不爭氣呢!原來,越是理解,越能與她感同身受啊! 閉上眼睛,就是她清湯掛麪一樣的頭髮,四十多歲的人了,還有明亮純淨的大眼睛,那是隻屬於她一個人的眼神。 她到底有多好,讓那麼多人喜歡她。走到哪裏,哪裏就一片歡樂祥和,唯有獨自一人的時候,咀嚼痛徹心扉的思念。 引用看來的一段話:三毛一點兒也不漂亮,但漂亮有什麼用呢?你只要看見三毛,就難以忘記她。這個人沒了,一個時代就過去了,很多東西變得像鬆懈的肉體,再也不值得留戀。在那些走遠的時代中,有哪些值得一看,哪些是我們有權觀看的?這個情景就如同除夕夜,你站在樓頂上,看到天空中煙花到處綻放,它們開始了,它們消失了,是照片提供一種證據,證明有些東西的確發生過。 我們忘不了三毛,就像我們忘不了一個曾經貼心貼肺的知己,她伴隨我們走過青春年華,而且將伴隨我們一直老去。 用羅大佑的歌結束這篇書評吧! 讓青春吹動了你的長髮讓它牽引你的夢 不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容 紅紅心中藍藍的天是個生命的開始 春雨不眠隔夜的你曾空獨眠的日子 讓青春嬌豔的花朵綻開了深藏的紅顏 飛去飛來的滿天的飛絮是幻想你的笑臉 秋來春去紅塵中誰在宿命裏安排 冰雪不語寒夜的你那難隱藏的光采 看我看一眼吧莫讓紅顏守空枕 青春無悔不死永遠的愛人 讓流浪的足跡在荒漠裏寫下永久的回憶 飄去飄來的筆跡是深藏的激情你的心語 前塵紅世輪迴中誰在聲音裏徘徊 癡情笑我凡俗的人世終難解的關懷 看我看一眼吧莫讓紅顏守空枕 青春無悔不死永遠的愛人 讓流浪的足跡在荒漠裏寫下永久的回憶 飄去飄來的筆跡是深藏的激情你的心語 前塵紅世輪迴中誰在聲音裏徘徊 癡情笑我凡俗的人世終難解的關懷 癡情笑我凡俗的人世終難解的關懷 2018.10.27
Echo一定是被父母愛的很深,才能那麼勇敢的去愛別人,也因爲真心實意和善良收穫了那麼多友誼。 失去了荷西之後,她是寂寞的,但是無論走到哪裏都有數不清的朋友,她又是溫暖的。而最後無論輾轉在哪裏都是家和父母纔是最好的依靠。 三毛說“心之何如,有似萬丈迷津,其中並無舟子可以渡人。除了自渡,他人愛莫能助。”感覺這句話用在這本書上很貼切。身邊都是朋友,依舊孤獨的好像只有自己,無論多少朋友,內心依舊有一塊只屬於自己的地方,我覺得這很三毛。當對一個人懷有無比沉重的懷念時,內心會變得空虛。即使用事情填充起來,讓自己變得忙碌,但一旦靜下來,內心依舊空虛的一片空白,彷彿有隻手把心往一個又黑又深的洞裏去拖拽。 三毛的文字好美,有種破碎的悽美感,又很有畫面,不是單純的沒話找話的胡亂粉飾,矯揉造作。很喜歡Echo,所以即使這本書的前面很沉重也依舊堅持的看完,因爲我喜歡三毛,所以我要了解全部的三毛,開心的,幸福的與孤獨的,漂泊的,這纔是完整的三毛。
一輩子都在省着,攢着,不論多摳,錢還是沒存夠。一輩子都在忍着,讓着,怕着,不論多小心,人還是得罪的不少。一輩子都在讀着,寫着,悟着,不論多聰明,虧還是沒少喫。一輩子都在覺醒中,成熟中,成長中,不論多淡定,遺憾還是有。回頭看,除了蒼老的容顏,漸長的年齡,滿腹的心酸,還有什麼真正屬於自己?所以想開了,什麼纔是生活,只有自己高興了,那纔是生活。 生活,這個字眼,它如同一幅畫,每個人都在用各自不同的顏料描繪着。有人說,生活是一首詩,每一天都在吟唱着屬於自己的旋律;有人說,生活是一場戲,每個人都在扮演着各自的角色,演繹着各自的人生。但是,我想說,生活,它其實很簡單,也很直接,那就是,只有自己高興了,那纔是真正的生活。 你看,生活就像是一場盛大的舞會,每個人都是舞者,我們在音樂的節奏中旋轉,跳躍,盡情的釋放自己。但是,你必須要明白,舞會的主角並不是那些華麗的舞步,也不是那些炫目的燈光,而是你自己。只有你自己感到快樂,感到滿足,那纔是生活的真諦。 生活,它不是一場競賽,沒有終點,也沒有贏家。它就像是一條永無止境的河流,我們在其中漂流,有時平靜,有時波濤洶湧。但是,無論河流如何變化,我們都要記住,只有自己高興了,那纔是真正的生活。 生活,它就像是一本書,每一頁都記錄着我們的故事。有的人在書中寫下了輝煌的成就,有的人在書中寫下了感人的愛情,有的人在書中寫下了深深的友情。但是,無論你在書中寫下了什麼,只要你感到快樂,感到滿足,那纔是真正的生活。 生活,它就像是一首歌,每個人都在用自己的聲音唱出自己的歌。有的人的歌充滿了激情,有的人的歌充滿了溫暖,有的人的歌充滿了希望。但是,無論你的歌是怎樣的,只要你感到快樂,感到滿足,那纔是真正的生活。 所以,我親愛的朋友,無論你在生活中遇到什麼,無論你的生活是怎樣的,只要你自己感到快樂,感到滿足,那纔是真正的生活。因爲,生活,它其實就是你自己的心情,你自己的感受,你自己的快樂。只有自己高興了,那纔是真正的生活。
文/本吉 三毛這本《夢裏花落知多少》文筆自然流露,沒有華麗的辭藻,沒有離奇的故事。多在描寫生活中不經意的遇到的買些美好的人,以及與那些美好的人之間相處的一些點滴和感動,同時通過三毛在西班牙的所有的遭遇,賣房以及對荷西的回憶中透露出的無限哀傷。故事的整個情節中圍繞着父母對他的愛以及他對故鄉的那種淡淡的眷戀。在她的內心裏已經超脫人間的人情世故,她活在美好而憂傷的夢裏,他活在一種美輪美奐的夢裏裏不能自拔,對人世間冷暖人情淡然而疏遠。通過一些細微的故事,那些遇見的人,他買那棟愛極的小樓,充分的體現了三毛是多麼的渴望一個家,一份溫暖,但是買到以後,他又發現無比的空虛和落寞。買房只不過是要讓自己的肉體能被召喚出感覺感知和活着的意義。能夠還有一絲一縷的東西抓住她落寞的心。能夠讓她有疼痛,有渴望,有溫暖,有夢,可是當她得到以後,他又發現無比的落寞和寂寥。他又不得不讓父母重新購買一棟父母看中的樓房,她總希望,就這麼通過一件又一件事情讓自己的心不老,讓自己的心不死,讓自己的夢不滅,讓自己的肉體還有靈魂還有感知還有渴望,可這一切什麼時候才能讓自己停下來,感覺自己停不下來了,感覺一切都抓不住,得到的並不是自己想要的,而自己想要的,又不知道在哪裏?
夢裏花落癡多少(2023年第54本) 時光荏苒,世事變遷,因爲有筆故事停留在紙張裏,《荒山之夜》的白色大山洞裏住着三毛的童夢。當白晝落跑甜蜜的空氣在黑夜裏徜徉,一輪明月高高掛起之時,就會憶起那大地上茫茫一片的夜。風蕭蕭兮,眼睛裏因爲裝進了一些故事和很多的回憶而包含深情。 小木匠終於娶到了心愛的妻,他們燦爛的笑着,踏歌而行。 上次她和荷西驚魂的《荒山之夜》再度重影。 青青子衿,悠悠我心。 離開了很久的荷西,像離開了一陣;離開了一陣的荷西,好像離開了很久。 總是美的,因爲荷西而關上的門,再一次微微的打開了一條縫隙。 她說着‘不死鳥’的故事,哼唱着哀歌,她把生看作不如死,她竟然當着父親的面說了出來,淚眼像焰火,灼傷瞳孔,唯有愛才能傷害。 你要清醒,這個世界不僅僅只有愛情! 身體髮膚受之父母,父母已老,何敢言死! >> 然後就是“許許多多個夜晚,許多次午夜夢迴的時候,我躺在黑暗裏,思念荷西幾成瘋狂,相思,像蟲一樣地慢慢啃着我的身體,直到我成爲一個空空茫茫的大洞。夜是那樣的長,那麼的黑,窗外的雨,是我心裏的淚,永遠沒有滴完的一天。” 我總是在想荷西,總是又在心裏自言自語:“感謝上天,今日活着的是我,痛着的也是我,如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜,那我是萬萬不肯的,幸好這些都沒有輪到他,要是他像我這樣地活下去,那麼我拼了命也要跟上帝爭了回來換他。” 愛熱鬧充滿活力的三毛,開始躲着人羣,對話都是喪喪的。每一句安慰,都成一把鹽。 低頻的心跳,冰冷的體溫,漫過荷西頭頂的海水,同樣令三毛窒息,失去了你,世界沒有意義。 心情低落時會忽然想到達某地,沒有目的,只是爲了逃離。 荷西父母和荷西之間隔了多少條河流?在暗夜裏哭泣的小荷西離去時依戀的眼神,滿眼擔憂着的又是誰呢? 練習簿小心翼翼的擦除着的,永遠留在哪裏的印記。 雲在青山月在天。 不計較,不爭奪,面對活着的人,她關注的是還是逝去人的感受。 一種形式上的悲傷,他們都穿着黑色的衣服,討論着房子的歸宿, 一種內心的悲傷她不穿黑色,眼神堅定的說着,她不是一個人來。三毛和父母的討論對話放在這裏對比一下,是愛讓她心碎想死,也是愛留住了她。很難說的清楚自我與責任如何剝離。 生活一地雞毛,死後都是雞零狗碎,三毛的溫情不在這裏,“呀”的一聲就嚇得躲了起來。 她說,連荷西都能突然離去,還有什麼是永恆的。 文字簡單戳淚眼。三毛,真好。 微涼的空氣,Echo,怎麼又哭了。 我也哭得不行。 美麗的可愛的女人,小淘氣其實很容易信任他人,因爲她心底住着善良,溫柔而堅定,這樣的女子像清風一樣,怎能讓人不喜愛。猶記得,阿雅拉說要生個孩子給她養。 夢裏夢外,世界一直在轉,快樂也好悲傷也罷,自由穿行,續寫故事。 加納利的月光清明如水,星星很淡很疏, 寂靜有它自己的聲音, 羣山如巨獸般守護着荷西; 臺北的夜空中,那些十彩流麗的霓虹燈, 兀自照耀着一切有愛與無愛的人, 而那些睡着了的,在夢裏, 到底是哭着還是笑着呢? ——— 三毛 完 2023.04.26