
三毛
三毛是一則永遠的傳奇,她流浪生活、熾烈愛情、種種喜悅與悲傷始終牽動着我們。雖然三毛已遠走,但美麗的作品永駐人心。 《你是我不及的夢》精選三毛從未結集出版過的二十六篇散文,從七十年代到九十年代貫穿三毛創作全程,爲三毛全新散文集。從荷西的百合花到月牙泉的單純女子;從尼日利亞叢林到童年記憶中的關渡;從讀者弟弟永不屈服的勇氣到學生合力織的百福被…… 二十六篇散文,篇篇蘊含她對至親好友的真誠與愛心,對百般世情的關懷與體悟,讓讀者再次貼近三毛的點滴記憶,再次感受三毛的溫柔魅力!從遙遠的撒哈拉到敦煌戈壁,貫穿二十餘年寫作生涯,她是永遠的三毛,永恆的傳奇,她是我們不及的夢!
讀了兩本三毛的書《夢裏花落知多少》《你是我不及的夢》,深感三毛的散文語言自然、清新、樸素。她能真實而具體的描寫出生活中所感受到的一切,文中的對話太精煉,她以細膩、敏銳、準確的感知力,準確把握住寫作對象的特點並注入自己獨特的感受,這樣,三毛的文字就有了一種令讀者忘我而入境的感染力。讀她的作品,彷彿是在與三毛進行一次心靈對話,好似在聽朋友講術動人的故事,娓娓道來,令人如入其境。 感受着三毛與荷西之間熾熱得像撒哈拉沙漠一樣的愛情,如此這般像火一樣燃燒的激情歲月。又有誰能想到,六年之後,由於荷西的意外離世,給三毛帶來了難以承受的巨大痛苦。人生就是這樣,我們永遠不知道意外和明天哪個先到。在經歷了七年的痛苦思念之後,三毛決定放下這一切,開始新的生活。在決定賣掉她與荷西共同度過快樂時光的坐落於加納利羣島帶有花房的房屋時,三毛又做出了令人意想不到決定,半價出售房屋,傢俱贈送。衣物送給西班牙的鄰居。而且她還善待了貪心大想多分她的衣物的鄰居。能夠善待同樣善待自己的人容易,然而要善待對自己不太友好的人就很不容易,三毛卻做到了。在已經交了定金的情況下,她還給即將售出的房子做了大掃除,細緻到冰箱後面死角的灰塵都做了清潔。感受着她對生活的那份熱愛,對友人的那份熱情,同時也悲傷着她內心深處的那份悲傷。 書的力量就是如此的強大,在三毛精神感召下,原本就想在年末聖誕來臨之前暫時辭掉工作,給自己放一個長假。在收拾了自己私人物品之後,就開始給工作環境做衛生,邊邊角角,認真清潔,比自己每天工作前還要面面俱到。在一番汗流浹背之後,總算是滿意了,然後打電話交鑰匙,開車回家,開啓自己的假期模式!
《你是我不及的夢》是三毛的一部散文選,收錄了她生前未放進專集的二十六篇文章。時間從1970年代跨到1990年代,幾乎貫穿了她整個寫作生涯。書中還特別收入了《撒哈拉之心》等兩篇珍貴手稿,讓人看到她更私密的思緒和文字。 整本書大致可以讀出幾條情感脈絡。一是愛情與親情——從和荷西在撒哈拉的婚姻,到對家人、朋友深深的懷念,三毛用她一貫細膩的筆,寫伴侶、寫孩子、寫乾爸,記錄下那些親人間最真實的喜怒哀樂。二是流浪與旅行——尼日利亞的叢林、戈壁灘上的月牙泉、關渡的童年舊憶,串聯起她行走世界的浪漫背影。她不只是寫風景,也寫路上的所思所感,那份對自由和未知的渴望。三是平凡生活中的人情味——她寫牽駱駝的農村姑娘玉蓮,寫學生爲她做的百福被,也寫一位讀者弟弟在困境中的堅韌。這些普通人身上,藏着她對底層生活、對微小善意的在意。最後是對自己的書寫——從早期浪漫到後期沉靜,文字的變化裏,能看到寫作如何成爲她與世界對話、與自己和解的方式。 整本書圍繞家庭、友情、愛情和成長,有異國的奇遇,也有日常的溫暖。讀着這二十六篇散文,會慢慢看到一個創作者從熱情奔放到沉穩內斂的樣子,也能在她與世界的每一次相遇裏,感受到夢與現實交織出來的那種溫柔。
三毛,天堂好嗎?你,又遇見荷西了嗎? 愛上三毛,是在大二。那時候,我迷上了遊記,看過衆多之後,與《萬水千山走遍》相遇了。因爲愛她的字,因爲好奇那場故事,所以,我買全了她的書,準備看個痛快。之後,便有了兩週與淚水爲伴的閱讀日子。從此,我知道了這個世界上有過一個叫做荷西的男人,一個叫做三毛的女人,和一場神仙般的現世之戀。 我以爲現在的我長大了,所以,心也冷了,淚結成冰就不會滴落了,結果,我居然連大二的那份勇敢也丟掉了,因爲,我不敢看三毛回憶荷西的書了。這,就是我選擇閱讀這本雜文集的緣由。它不是三毛的主流書,是一些書信、悼文與散文的合集。它排版不加,錯字很多,順序也有點混亂,但,就因爲這些字是三毛落下的,所以,我也是很愛的。 然後,我千躲萬躲,還是在這本書裏,看到了一篇有關荷西,有關幾束百合花的回憶。沒躲過他們愛情的我,到底在早班第一趟地鐵中哭成了淚人。那場回憶是這樣的:三毛愛百合,常常會買很多擺滿屋子,後來,在荷西待業的那段日子裏,他們的生活很拮据,一次一起逛菜場,要回去時,荷西不見了,三毛在原地等他,出現時,荷西拿着幾隻百合,三毛生氣了,將百合接過丟到地上,質問着荷西,什麼時候了還要去買百合,之後甩袖走掉。走了幾步後,三毛後悔了,轉身奔向還楞在原地的荷西,拼命道歉,然後,荷西吻了吻三毛,他們拾起那以殘落的百合,回家了。後來,荷西死了,三毛有錢了,三毛在荷西的墳上擺滿了百合,卻已哭的沒有眼淚了。此時此刻,對,就是此時此刻,我邊寫着,邊流淚着。我說過,我隨着年齡的增長,越來越不敢看他們的愛情了。爲什麼?因爲,我知道了,什麼是愛,什麼是死亡,什麼是天人永隔。 什麼是死亡呢?就是,你再也感覺不到他的溫度了,縱使踏便千山萬水,你也再無法聽見他的聲音,看見他的笑容了。荷西死了,縱使全世界的人都愛三毛,但是,在這個人間,就是沒有荷西了。這,就是死亡。三毛說,荷西的靈魂從未離開過,但是,沒有了荷西的臂彎,她也不再是那個嬌美的三毛了。 落下這篇書感前,我特意去網上看了很多三毛的照片,從少年,青年,再到壯年,中年,我發現,只有與荷西合影的三毛,纔是一個女人最該擁有的樣子。 多年之後,三毛也死了,她去找她的荷西了。這個人間,拼了命的留她,也沒能留住多少年。她盡力了,爲了她的家人,爲了她的朋友,爲了她的讀者,她盡力了。然後,她走了,去向遠方,去向荷西在的天堂。 “十里平湖霜滿天,寸寸青絲愁華年。對月形單望相護,只羨鴛鴦不羨仙。”
三百年後人人知我知道,真的知道,不要喊,不要叫,不要騷擾自己本已雲淡風輕的心情。 不要動心,一點也不要爲任何事情失足千古——即使是愛情,也不要去想;任何一種愛情,都愛不起了。 三毛,多少文藝青年,繞不過去的偶像。自己這個僞文青都真心的喜歡,那份細膩、那份真、那份憂、那份情,很是喜歡。 ——在生與死的極限裏,爲自己的存活,找出了真正的意義。撒哈拉的孤寂,已是另一種層面的崇高。 ——只要活着一天,就必然一次又一次的愛着你,撒哈拉。沒有鄉愁,沒有離開過你。 ——往後的日子,是好,是歹,在他都不重要,最重要的是,他有信仰,他知道這個世界上除了金錢之外,還有其他有價值的東西,值得如飛蛾撲火似的將自己毫無畏懼地投進去。 ——世事一場大夢,人生幾度新涼,劫難過來的人,再回來已是槁木死灰。那麼又能寫些什麼呢? 窗臺下跳動的字符 形成的念力 迴盪在石子路 一切忘了我 我忘了一切 時間走的越急 離你越近
微信讀書:閱讀《你是我不及的夢》作者:三毛。 三毛說:“寫文章,取材是難的。驚濤駭浪並不易寫,日常生活難道更容易嗎?” 三毛的書就是平淡中見真功!身邊的人、日常瑣碎的小事林林總總在她的筆下奕奕如生。 二十六篇散文,1撒哈拉之心:關於她心中的撒哈拉“是神,是魔,是天堂,是地獄,是撒哈拉。 是沙堆裏挖掘出來的貝殼化石,是刻着原始壁畫的洞穴。是再沒有江河的斷崖深淵。是傳說了千年的迷鬼獫狺。是會流動的墳場,是埋下去數十年也不腐壞的屍身。是鬼眼睛和蠱術。是齋月,是膜拜。是地也老、天也荒 ”;2旗幟鮮明地活着:——讀王新蓮:回憶“一起做功課”的好朋友“王新蓮至今還是一片滾動的石頭,更像一幅迎風扯起的大旗,她如此旗幟鮮明地活着,旁觀者的我們又能讀懂她幾分呢 ”;3一個無名的耕耘者:我的畫家朋友林復南“往後的日子,是好,是歹,在他都不重要,最重要的是,他有信仰,他知道這個世界上除了金錢之外,還有其他有價值的東西,值得如飛蛾撲火似的將自己毫無畏懼地投進去。”;4同在撒哈拉:一個神交的朋友上溫湯“沙漠拿走人的性命,可是它亦公平地給愛它的人無盡的體驗、啓示、智慧和光榮。”;5我進入另一個新天地:與荷西在尼日利亞;6我的筆友張拓蕪:我不是個不誠實的人,好書就是好書,絕對不會因爲作者本身的情況而扭曲個人的看法;7我與文亞:好友;8呼喚童年——記憶裏的關渡:故鄉的渡口;9徐先生與我——紀念乾爸逝世一週年:“這一刻本來已藏着千年的等待和因緣,只是我們並不知曉,只到有一日相遇,才突然明白了,這一切都不是偶然。”;10孤獨的長跑者——送高信疆:大學同學;11戀愛中的女人:“我看見聽見了那麼多不屬於舞臺而由舞臺延伸給我的今夜。”;12六天:偶遇一隻小鳥;13重建家園——將真誠的愛在清泉流傳下去:懸崖上的小紅屋 “將三毛未盡的愛,真誠的愛,在清泉流傳下去——這是我們當做的,不是慈善 ”;14百福被:“總而言之,這牀百福被已成了一場好時光的象徵,再好,也不能回頭了。 ”;15走不完的心路——蔡志忠加油:瞭解漫畫家蔡志忠;16我的弟弟星宏:身殘志堅的弟弟;17暗室之燈——送別顧祝同將軍:懷念恩人顧伯伯;18又見笨鳥:關於作者王大空 ;19戲外之戲——爲《棋王》戲劇公演而作:時代變遷,一代更比一代強;20我在路邊大叫——諫飆車:跟飆車一族推心置腹;21我看《凌晨大陸行》:淺談“大陸行”這本書 ;22你們爲什麼打我:閒聊“外國人”;23深夜花睡:一束鮮花背後的往事;24讀書與戀愛:上學與戀愛; 25歡喜:色彩中蘊含着文化;26你是我不及的夢:淳樸的玉蓮。 再次感受三毛文字的魅力!
一個有著如此真實親切感性而勇敢,坦誠無需修飾的自由靈魂的三毛,怎麼會選擇自殺[疑問]三毛是有一顆流浪的心,但她也想安定下來,有著世間最簡單的幸福,猶如她遇到普通農村婦女玉蓮,對玉蓮的羨慕,她熱情善良,單純而幸福,三毛被深深觸動…有些幸福,對於有些人來說,永遠是他們不及的夢…
書中最後一章,三毛說:玉蓮,你就是我所得不到的夢。 初次讀《撒哈拉的故事》,那時就開始迷戀上三毛,喜歡她的真性情和自由灑脫。 記得她曾說過:平凡簡單,安於平凡,真不簡單。或許玉蓮一家簡單平凡的生活,對此刻的三毛來說卻遙不可及。 她說:走的突然,我們來不及告別,這樣也好,因爲我們永遠不告別。荷西遇難,三毛說:“我們死了”,是不是那一刻她的心已經隨他而去。 她說:心若沒有棲息的地方,到哪裏都是流浪。或許對三毛來說,流浪是爲了追夢,她執着地熱愛生活,率性而自由,活出了本色和自我。 最後我也想說:三毛,永遠的撒哈拉,你亦是我遙不可及的夢。
一直不敢輕易觸碰三毛的書,我害怕染上她那淡淡的憂傷,淡淡的哀思,淡淡的苦愁。但我還是很喜歡三毛,她總是用最真的心,將這些原本只說給她自己的故事,說給我們聽。她給我的印象彷彿在土黃寂寥的沙漠中跳動着一顆鮮紅的心,那顆心就是三毛。那樣純真那樣樸實細細的向我傾訴她的喜怒哀樂。在三毛的眼裏,一切都有生命,一切皆值得去愛。善良、博愛、自然、真誠是她最爲可貴的品質…… 你是我不及的夢,吸引了我的眼,也吸引了我的心,不知不覺就愛上了你!不知不覺就迷上了你!
三毛文字的魔力,就是你讀了不能停下來,就像那雙紅舞鞋,穿上就脫不下。 她的書,小時候讀,也是愛不釋手,千方百計找全了來讀。如今再讀,還是一樣。無論評人還是評書,還是鍼砭時弊,還是旅行感悟,一如既往地情真意切,滿懷善意。 她對人善,自然而然,真情流露;即使有不那麼入眼的事,在她心裏,也從善意出發,不惡語相向。她傾心關懷別人,其實她心底裏的痛並沒有消退,這讓讀她文字的人更加心疼她。 她就是這麼一個人啊!溫暖又善良、孤獨又落寞、高貴又平凡、博學又多識、堅強卻脆弱……是的,若不是脆弱,怎麼做那樣的選擇!可是,這樣的選擇又讓人理解和痛惜。 走吧,心裏太苦了,實在不能承受,就放下吧。輕輕地問一句,你若天上有知,你過得好嗎?但願! 痛惜的是,人間再沒有這樣的好人,再看不到這樣純粹的文字,再沒有這樣清澈的靈魂。 三毛,你實在是我們不及的夢啊!
不懂永遠不可以裝懂,因爲心裏本真有的東西才能篩出知心人。所以,無論是誰,永遠不要試圖明白我,我們本來特別,從來都是孤身一人,空谷幽蘭,無人自芳。這是一個不缺少情懷的時代,但是情懷往往夾雜利益,我提筆,轉身丟了同伴。轉念又想,哪個年代沒有利益?我似乎拼命追求利益只是爲了揮手可以丟掉。情懷,高於利益也成於利益,誰說滿身煙火氣不是情懷。從今天起,努力找出來自己的標籤,然後一張一張撕下去,丟進命運的凜冽裏。