奈保爾家書

1108頁，歷時16個小時，看完後，依依不捨。 我己經愛上了奈保爾家，每一個人。 如果沒有愛與團結，很難想象這個家庭如何從一個小島走向世界並獲得成功。 在這個家裏，父母之愛，父母與孩子之愛，孩子與孩子之間的愛堪稱典範。 讀之，心疼、感動、不捨，也遺憾，維多的父親沒有等到成功的到來。不過，他應該可以含笑九泉了。 另外，幽默似乎是這個家庭的傳統，讀來詼諧風趣，尤其是維多與父親的通信。一對熱愛寫作的父子相互鼓勵，1⃣️起朝目標前進。 維多從十八歲踏上英倫土地，他經歷的苦難，可以想像。除了孤獨，貧窮也像影子一樣跟隨。他精神崩潰過。但他挺了過來。家庭的變故沒有打倒他，他挺過悲傷，復活了。 一個有天賦的人尚且需要付出努力與代價才能成功。何況普通人! 信念與堅持決定一切。在低谷的時候，更要如此。

已經不記得是什麼時候看過畢斯沃斯先生的房子了，在一封封家書裏好像又還原了那座房子裏發生的點點滴滴，和家人通信的時光永遠是最溫情的時光，你會驚訝於一家人之間什麼都說的開放程度，以及對於彼此的包容程度，就是在現在，也很少有家庭能做到。我記得我很早讀奈保爾的書就會評論他是個女權主義者，看完這本家書之後便理解了。他的生活裏邊有那麼多的姐妹，包容度那麼高的母親，那他勢必會成長爲一個女權主義者。 

他是不得志的報社記者，從未正式出版過一本書的作家，七個孩子的父親，一輩子窮困潦倒。 他對好不容易拿到國家獎學金的兒子說：不要害怕成爲一名藝術家。 他的女兒們沒有嫁妝，只有父親借貸供她們拿到的學歷和一份可以讓她們自立的職業。 他堅守自己的寫作夢想，只是把它放在了兒子的夢想後面。 他愛養花，愛賞畫。他總不忘囑咐孩子們相互多寫信。 他對把回家的路費揮霍光的兒子說：我真的很想你，但我理解你。 他就是獲得2001年諾貝爾文學獎的奈保爾的父親，老奈保爾。 除了窮，老奈保爾真是個完美的爸爸！ ——以上是封底推介文案，編輯提煉到位，我很喜歡。 父子間的文學交流，互相砥礪，特別是父親向兒子討教，在中國傳統家書裏不可想象。但當代中國家書已不乏親子互動，如劉再復、劉劍梅父女的《共悟人間》。 我更喜歡這本家書裏的人間煙火氣。奈保爾一大家子七嘴八舌的示愛、抱怨、指教、指責，特別是爲錢而生的喜悅與煩惱，值得我給五星。 奈保爾推崇貝內特《老婦人的故事》，似乎尚無中譯本，貝內特又譯本涅特。 此書新經典出口，南海出版公司2016年3月1版1印，368千字，精裝定價59.5元。馮舒奕、吳晟譯筆不錯。 摘抄： 41頁：創作小說的時候最好多讀好小說，優秀的創作離不開良好的閱讀。 50頁：不要害怕成爲一名藝術家。 51頁：想得出才能寫得好。在創作小說的時候，作者必須設身處地地想角色所想。 61頁：在寫作的時候，一定要有話可說，但如果只在自認爲說的話是對的時候才動筆，那就難得動筆了。 62頁：我的信不該只是說教，而應該是對這邊的人和事的描述。 64頁：我覺得你不該一心閉門唸書。你不用爲了爭取更多的獎學金而發憤，相信我，讀得越多，就有更多的書要讀。功課和朋友都要顧。 78頁：小說是對意在娛樂他人的行爲的模仿。 105頁：不要想着爭第一，只要盡力就好。 109頁：把一半的寫稿時間花在想一個好的開頭上。 123頁：作家想寫出好作品，先得能生存下去，可是，待在辦公室裏、一日四餐有保證的人沒有一個能寫出好作品。 156頁：我想，她的死並沒有讓這個世界發生任何改變。 158頁：誰能說得準，你們現在經歷的苦難不是在爲未來的快樂做準備呢。 162頁：（奈保爾寫給父親）我沒法告訴你怎麼寫，我只能督促你寫。不要猶豫，甚至打錯字也不要去改。儘快寫完。記住，想要把小說寫得連貫完整，那麼最好不要猶豫。 178頁：坦白說，誠如毛姆所言，美有點讓人厭煩。 211頁：哦，長大真難啊！一年又一年，似乎會無限延伸下去，直到你看不到前路。 213頁：給一個人寫信的最好時間是剛收到他的信的時候。 232頁：我開始明白那些偉大的作家是怎樣投入工作的——無事可做，只有寫作。……你可以回到家裏，過我渴望過的生活：專心寫作、讀書，做喜歡做的事。 259頁：我就快把托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》看完了。第六冊的故事支離破碎，破壞了整體性。托爾斯泰把他抓到的所有東西都塞了進來，讀起來冗長乏味。我的結論是，散漫的閱讀沒有益處。我想要以一種更有秩序的方式開始閱讀——特別是某些歷史書籍。 267頁：在充分感受了真正的牛津以後，我發現學習可以很有趣。 294頁：（奈保爾寫給妹妹）記住，十八歲不僅意味着權利，也意味着責任。努力成長。尊重自己，別人也會尊重你。……記住，大部分男人一輩子都像個流氓；或者所有男人大部分時候都是流氓。 383頁：（奈保爾寫給媽媽）想想他的起點，你應該爲他感到驕傲。 387頁：黃銅花瓶擺在窗前的桌子上，此時裏面插滿了菊花，不過品種很普通。花瓶很可愛，肯定很貴吧！秋天來了。樹葉開始枯萎。一棵棵樹像在燃燒。 2020-11-13讀完

之前曾讀過畢斯沃斯先生的房子，但是就像看大部分書籍一樣，不留意作者名字，尤其是外國的。很快連內容也忘個乾淨。記得在我喜歡的作家王小波的哪本書裏，看到過米格爾街，加入書架卻從沒有翻開過。就連這本奈保爾家書也在我藏書庫裏待了一兩年了吧。不知什麼機緣巧合，我打開了這本家書，一頁一頁，沒有中斷地看完，心情隨那幾個寫信的人而起伏變化，有時唏噓，有時感慨，有時又淚流滿面…一本書如果是作者思想的孩子，我瞭解了這個孩子出生的背景和生長的環境，這肯定有利於對它的理解。現在我需要重新去讀畢斯沃斯先生的房子，然後再去看米格爾街。其實我早就意識到在讀書的同時還應該去看看作家自傳或者書信，這樣你讀的那本書就不再像個孤兒遭到忽視，而至少能算個熟人。

這個世上有一種感情叫“手足之情”，是獨生子女永遠都無法感受到的。雖然在物質上看來生活很貧困，但是精神上卻絕不匱乏。你關心你的家人，他們也深愛着你，彼此相互扶持，困難共同面對。 看到他們總是爲了十塊八塊而煩惱，卻一點都不覺得可悲，因爲我知道當他們說出自己的窘困之事的時候，其他人會想着爲他們去分擔，而不是一看到家人缺錢而感到厭煩。這是很難能可貴的。 在飛速發展的今天，人們還怎麼樣能體會到那種等待來信的迫切心情呢？而那種心情，只有我們這種曾經感受過的人才能明白。用手一筆一筆寫在紙上的話語，封在信封，粘上封口，貼上郵票，塞進信箱，等待……漫長的期待……

因爲不像長篇小說那樣，讀起來需要連續性，所以很適合作爲地鐵讀物。 之前讀了很多本石黑一雄的作品，由此翻到了奈保爾，本來想先讀他的作品，不過有時反過來先讀一個人的自傳或者創作歷程創作背景再讀作品也是另有一番滋味的。 每個家庭的家書都太能體現一個家庭的教育理念了，作爲以爲教育工作者，深深感到原生家庭以及父母教育的重要性。爸爸在奈保爾的成長過程中起了非常重要的角色，每次讀爸爸的信都深深感到爸爸三觀太正了。溫柔樸實幽默積極睿智誠懇的信件文字裏滿滿都是愛和正能量，當然，對兒子的批評也是恰到好處的有的。亦師亦友亦知己亦同志的爸爸太讓人羨慕，聽到爸爸的突然離去作爲無關者的我的心都跟着難過。 當然，媽媽是典型的賢妻良母角色，相比之下有那麼一點點內心還不夠強大。兄弟姐妹們都蠻有個性當然最後都是非常出色的文化分子。 我就一直很好奇，讀完了也沒找到答案，奈保爾的寫作水平是如何在那麼短的時間內提高了不止六倍的水平，我能感受學習數學科學有"突然開竅"然後一通百通的體驗，但寫作不應該是日積月累修煉進步的嗎？

好記性不如爛筆頭   特意整理了《家書》的“經典”語句，以後自己回來能夠馬上反思。  保持你的中心 你要保持清醒。你現在在安全的土地上。 記得凡事都要問清楚。 不要凡事都那麼悲觀。 知性主義不過是披着時髦外衣的懶惰。 不要害怕成爲一名藝術家。 你意識到自己缺乏這種才能本身就說明你努力的方向沒有錯。 想得出才能寫得好。在創作小說的時候，作者必須設身處地想角色所想。 沒必要太焦慮。你的成功就在前方。但請提前做好思想準備，在抵達之前會有無數閉門羹。對此一定要有心理準備，這幾乎是必不可少的熱身…… 書中無萬物，但若以爲書中無物，那就太蠢了。度得靠自己來把握。同時也請牢記，這些不務正業之舉正是大學教育的精華所在。你不會因此獲得獎學金。你也別想處處獨佔鰲頭。但如果你的確用功了，就不用擔心會掛科。 除了你自己，不要去討好任何人。只須考慮你是否準確地表達出了你想表達的東西——不要賣弄；帶着無條件的、勇敢的真誠——你會創造出自己的風格，因爲你就是你自己。 你必須做你自己。一定要真誠。一定要把說自己必須說的作爲目標，並且說得明白曉暢。若是在追求曉暢的同時不得不忽略語法，那就忽略吧。若是爲了追求發音的和諧悅耳不得不使用很長的單詞，那就用吧。我的上帝啊！你覺得文學歸根結底是什麼呢？要發自內心地寫作，而不是爲了臉面。大部分人寫作是爲了臉面。要是一個半文盲的罪犯在平常時候給他的心上人寫了一封很長的信，那麼，這封信會和這類人平日寫的大部分信件差不多。要是這封信是這個罪犯在臨刑前寫的最後一封信，那就是文學，就是詩歌。 在我看來，關鍵不在於這些人的外在，而在於他們可以召喚出另一個自我。他們可以讓自己沉浸於某種精神狀態之中，這種狀態讓他們創作出作品 人能在那個片刻成爲他想成爲的任何人。 你快樂嗎？你一定要說實話。除了疾病，你實在沒有什麼理由不快樂。 一個人得努力地想才能夠意識到自己的父母正身陷困境。 回顧過去，我意識到自己完成了多麼艱鉅的任務。我不知道我是怎樣堅持下來的。但是我重讀了上學期寫的幾篇論文，寫得真的挺好的。 不要讓自己成爲焦慮的奴隸，保持冷靜。只要盡力就好，不要顯擺，即，不要想着爭第一，只要盡力就好。 有遠見的人不多，有智慧的人絕不會到處都是。那些擁有遠見卓識的人往往是痛苦的：他們是世界上最孤獨的人。 辨識你同類中的寄生蟲和細菌，但別讓他們將你帶離你的中心。不要說你甘心默默無聞。如果非要說，那麼請說你會默默地努力，把默默無聞變成一面盾牌，將你同周圍的喧囂和空洞隔開，不要讓它變成累贅。 你要挺直腰桿，絕不阿諛奉承。 無知是福，難得糊塗。 不要因爲你那部小說而消沉。你還在上學，放輕鬆點。之後事情可能會有轉機。而你不能指望一次就成功。 不要想着爲錢而結婚，你知道那不好。自己去賺錢，你會更快樂。 幸福是一件令人難以捉摸的事，有時它就在你身邊，你卻渾然不覺。只有當災難來臨，徹底摧毀了你的生活，你才意識到你擁有過什麼，失去了什麼。 你根本不需要這樣一份工作，你應該成爲一個作家。我絕對相信你會出類拔萃，我比其他任何人都要了解你。 你必須克服。所有思鄉病或多或少都是一種執着。這種情緒嚴重時，會變成一種精神折磨。告訴自己，你不再是兩三歲的小孩了……要學會選擇自己的情緒。 十八歲不僅意味着權利，也意味着責任。努力成長。尊重自己，別人也會尊重你。 聚散是常事。不要讓情緒控制你。每個人的生活都有喜有悲，不只你一人如此。 只有當你把那些事當真，它們纔會變得重要。 不選遇到的第一個工作機會，這種做法非常正確。彆着急，確保你得到的是一份你真心喜愛的工作。 你應該繼續大學學業，因爲機不可失。如果你失去了這個機會，我會恨自己。你沒有必要放棄。 儘量與更多人爲善，無論他們態度如何。 在這個小池塘之外，你可能會有更好的機會；但是我確信你將在這裏度過一個愉快的假期。 教育是最好的財富。 眼淚和懊悔雖然無法抑制，但毫無用處。 我寫的那篇關於羅茜的短篇被退稿了，這只是許多退稿中的一篇。目前我仍處於學習階段，退稿是完全可以預料的。 爸爸在的時候，我備受寵愛。我想，我們需要一個人來代替他，而這個人就是你。 盡力保持好狀態。只要情況允許，我就會給你寄東西。喫飯不要節省。 我們當中任何一個都不會令你失望的。請不要擔心。 獨立和尊嚴。 世界很糟糕，但我們的星星依然閃亮。 你似乎沒有明確的學習方向。我強烈建議你學理科。不過前提是，你覺得你可以學得好，而且（這點非常重要）你是發自內心想學，你真心喜歡。學理科可以讓你在任何地方找份好工作，而且很快就能找到。 你一定不能爲了結婚而結婚。 我真的不想讓你做任何會讓你不幸福的事。

看得非常開心，好像自己就是奈保爾的鄰居，看見他們一家人相親相愛的生活，西帕薩德，德拉帕蒂，卡姆拉，薩薇，薩蒂，米拉，娜拉妮，還有希萬。爸爸是全家的頂樑柱，主心骨，也是爸爸欣賞理解支持着奈保爾的寫作之路，他們互相溝通彼此鼓勵，像一對忘年交。難得見到一對父子如此相交相近，知心達意。可惜爸爸走得太早了，我爲奈保爾生活的壓力感到揪心，身爲長子他有責任擔負起照顧家人的重擔，爲卡姆拉義不容辭挑起重擔感到欣慰，她在最關鍵的時候幫奈保爾度過了難關。奈保爾苦苦堅持，二十多歲就功成名就，簡直是天才。最遺憾的是爸爸沒能親眼見到奈保爾取得成功，如果他在天有靈的話，肯定高興得不得了，他沒看錯奈保爾，他知道他兒子一定會成功。

看奈保爾家書，感受着他們一家人沒有網路時代的溫馨的書信溝通。奈保爾一家有7、8個子女，生活窮困潦倒，常常缺錢，生活不易，就算這樣，一家人還是相互關心，父親奈保爾和兒子V.S.奈保爾仍然保持寫作的熱情，實屬不易，最後V.S.奈保爾終於獲得了成功。

《奈保爾家書》是諾獎得主奈保爾在英國牛津讀書期間與父親及家人的通信，我花兩天時間一口氣讀完。絮絮叨叨的家書，高頻繁出現的詞語是談生活談工作談不幸談沮喪談缺錢談困頓但更談夢想和堅持，更談家人之間的鼓勵和關愛及互助。諾貝爾文學獎得主在青年時期是多麼的困頓不堪，沒有錢，懷疑理想恐懼未來，甚至得了精神抑鬱症，書信裏都是體現他們一家在底層生活中掙扎。但是奈保爾的父親及一家人，儘管生活困頓，但注重對每個孩子的培養和關愛，特別是對奈保爾，更是傾注了全家的全力，從有限的金錢上給予支持，從精神上大力鼓勵，包括適當地給予理解和心理疏導，我邊讀邊讚歎奈保爾父親的偉大，更爲他們一家人互助互愛相互提攜所折服，我更深深地明白一個道理：一個人的成功，是需要付出代價的，有時甚至需要付出幾代人共同努力的代價！老奈保爾很有才，最後的成功才體現到了他7個孩子身上特別是諾獎得主小奈保爾身上。這是一本好書，大力推薦！