另眼看藝術

Faire voir, faire rever 子皿 20190507 藝術的目的，是先讓你看到（Faire voir), 然後讓你夢想（faire rever）。-福樓拜 朱利安·巴恩斯的《另眼看藝術》和以往讀過的藝術類書籍不同，不是線性敘事性介紹美術史，不是在美術館從一個展廳走到另一個展廳的一目瞭然。作者從不同的視角介紹了從庫爾貝到馬奈，再到莫奈、德加和塞尚，然後到勃拉克和畢加索的現代美術史發展“幕後花絮”，把我們從靜態的作品拉近到畫家活生生的創作和生活中，又把鏡頭掃過不同時期的畫作以及詩人、作家、畫家、評論家的七嘴八舌，好像通過另一隻眼去了解一個孩子的爸爸媽媽和七大姑八大姨一樣，突然生出來好多的熱鬧。 書中所述的畫家們，最喜歡的是倔犟的塞尚同學，他大聲嚷嚷着：我嚴肅地告訴你，你必須像個蘋果一樣穩住。蘋果會動嗎？ >> “你不是畫靈魂，”塞尚咆哮道，“你畫的是人體，人體畫得好，靈魂——如果他們有靈魂的話——他媽的自會露出來照得到處都亮。 話糙理不糙，想起塞尚畫的讀報紙的父親，那認真的拙樸模樣，想起《月亮和六便士》，想起父親說的：我是不可能生出個白痴兒子的。一個畫家的成功，一定是經過了冰與火的考驗的。要夠癡、夠傻，要有對於藝術的愛懼交加。庫爾貝說杜米埃：“我們永遠沒法讓杜米埃有什麼出息，他是個做夢的。” 他們不僅是個做夢的，還把夢做成了現實。上週末去倫敦看了勃納爾的特展，還有梵高的特展。用眼睛去觸摸他們用色彩和線條搭建的夢的城堡，a reality more real than reality， 一個糅合了我們自己的愛和憂傷的夢。 話說如果能偷的話，你會偷哪幅？ 注：《另眼看藝術》的封面是奧迪隆.雷東的《獨眼巨人The Cyclops》。

集結了作家巴恩斯40年觀畫經歷並發表於專業出版物上的藝術隨筆。 不容錯過的序言部分以及最後一篇霍奇金中道出了巴恩斯的糾結：在一幅畫作面前是否應該喋喋不休，七嘴八舌？福樓拜認爲，一種藝術形式是沒法用另一種藝術形式來解釋的，偉大的畫作也根本不需要文字作注；勃拉克認爲，如果我們在一副畫前能一言不發，那就到達了理想境界。可整本書對17位畫家及畫作的評論，明明是專業畫評，無處不在的巴恩斯式的博聞，敏銳，有趣，細考了每位畫家資料，日記，傳記，採訪，不同時期的展覽，同一畫派的影響，既有他們推陳出新的宏願，又有與繼往大師的對話。於是，巴恩斯迷們都熟悉的自我揶揄來了“我們離那理想境界還遠着呢！我們是不可救藥的語言生物，我們熱愛做解釋，說看法，談主張”；“鮮有畫作能鎮得住我們，或者辯得倒我們，讓我們啞口無言。就算有這樣的畫，用不了多久，啞口無言的我們就會又想把我們的啞口無言搞搞淸楚，解釋一番”，於是，開篇席裏柯的“梅杜薩之筏”展示了巴恩斯的歷史考證之能，並描述了席裏柯怎樣從佈局，焦點，構圖，選擇，組織，想象中化災禍爲藝術從而改變了巴恩斯對寫實派的看法，繼而影響了浪漫主義大師德拉克洛瓦；庫爾貝，馬奈，方丹拉圖爾的評述可以看出巴恩斯對印象派形成前期畫家的興趣。對納比派主要成員雷東，勃納爾，維亞爾，瓦洛通的大篇幅描寫與巴恩斯的個人審美氣質相關，他喜歡怪誕，變形，“他們把枯燥的現實變成塊切成片，變成本能的漩渦、飛濺的重彩，巧妙的網絡、謎一般的構建，經過某種超凡，神祕的處理過程，將它變成另一種東西，與生活有關，但更有力，更強烈”；作爲英格蘭作家，巴恩斯把最後兩篇交給了英國畫家弗洛伊德和三十年的好友霍奇金，在對“色彩畫家”霍奇金這個不恰歸類標籤上巴恩斯類比了自己對文學評論中“風格作家”的不滿，並借享利·詹姆斯之口“畫家對那些寫畫評的人有着巨大的懷疑”含蓄表達了通本書的侷限。最終，在巴恩斯的帶領下，我們還是回到了觀畫的本質： “這些畫作與我的眼，我的心，我的頭腦對話——但不與我大腦中負責組織語言的那部分對話。大部分時候，我用那種理想的勃拉克式沉默向它們問好。它們抗拒語言——至少，抗拒能夠表達在我看着它們時，心內，腦內，體內在發生着什麼的語言。 就這樣，朱利安·巴恩斯的“另眼看藝術”從靜默到喋喋不休再回歸靜默看了一部作品集。書的封面恰如主題地選了一副雷東的The Cyclops, 1914. 摘一段 Tasche出版的Redon 畫冊中對此副畫的描述來完成這篇Review: The sometimes naive, sometimes amorous Cyclops, like the ‘eye’ in its various forms, represents Redon himself, that perpetual observer.

《另眼看藝術》，我覺得它撩人，巴恩斯也太會寫了。也許藝術就是幹這個的，捕捉生活的刺激，有的時候，它做得更多，帶給你悸動。 他寫傳言，說塞尚是自學成才的高尚的野蠻人，搞藝術的低能奇才。他會咆哮：“混蛋！你把姿勢毀了！我嚴肅地告訴你，你必須像個蘋果一樣穩住。蘋果會動嗎？”“你不是畫靈魂，”塞尚接着咆哮，“你畫的是人體，人體畫得好，靈魂——如果他們有靈魂的話——他媽的自會露出來照得到處都亮。” ​哈哈，他是“原始人”，“雷諾阿口中的刺蝟”，“莫奈口中繪畫界的福樓拜”，歲月沒能讓他老成持重，而是，“越長越幼稚”。 他寫庫爾貝沒能迷住“村裏的小甜心”，終身未娶。可他仗着天資聰穎，終身自命不凡。他熱情奔放的創作了大尺度的《世界之源》，細節分毫畢現，亮瞎你的眼，比弗洛伊德畫的扭曲的私處駭人多了。 還有弗洛伊德，隱祕地過日子。有很多女人，結過兩次婚，孩子多得數不清。說弗洛伊德就像生命本身。他不在的時候，好像光線都黯淡下來了。他引人注目，神祕莫測，大名鼎鼎，感情激烈，生氣勃勃。總是搬家，卻從不填表，不告訴別人電話號碼。認識他的代價就是保持沉默，守住祕密。他無比喜歡畫裸體。畫的怎麼說呢，就是醜，他總興致勃勃地抓住所有衰老，各種痛苦，讓你和他都痛苦的不行。 當然還介紹了許多別的畫家。巴恩斯帶着你，以他的視角《另眼看藝術》。挺帶勁的。總之藝術帶上家，變身“藝世家”後就都桀驁，自大，甚至狂妄。或許藝術總能讓人愉快的一點，在於它能夠從一個意想不到的角度迎上我們，讓我們大感奇妙，停下腳步。而各位大畫家的軼事簡直與他們出了名的畫作一樣，令你腦洞大開，拍手稱快。

太好看了！！！借用徳加的哼、哈、呦表達我看到這些文字的的心情，作家你會懂的吧！！！

令人眼界大開的非虛構作品，適合愉快地慢吞細嚥，小劑量的享受。小說筆法與事實關係的智能碰撞，開放而巧妙。學術性研究扯起被子蓋住了臉，俏皮在揚帆而不會遠航，有點緋聞更提供了一種奇妙、性感的閱讀背景。

有的畫家隨着你年歲漸長會膩，有的隨着閱歷增加纔會喜歡，有的不管你在哪個年齡段看都偉大，亙古不變。 本書的筆記如下： 席裏柯：法國浪漫主義藝術的先驅，28歲時創作了世界名作《梅杜莎之筏》，以真實的海難事件爲題材，反映了法國政府的過失，悲劇性的力量、構圖與人物的豐富表現力、色調的森嚴與沉抑和明暗的強烈對比是它的特點。 德拉克洛瓦：作爲浪漫派的他並沒有浪漫主義的樂觀精神，他藝術表現的是奢侈、激情、暴力、放縱，而他在生活中卻自守自持，視寧靜重於一切。 庫爾貝：一晚能喝三十杯啤酒的庫爾貝，在普法戰爭期間，居然以他的名字命名了一門大炮，他的一生和藝術作品給人的感覺顯得異乎尋常而恐怖驚人。感興趣的可以搜搜《世界的起源》。 馬奈：他堅信“一個人該屬於自己的時代，畫自己看到的東西”，但馬奈也畫宗教畫，馬奈不總是“馬奈”。講究時髦的花花公子馬奈死於三期梅毒，在生命的最後時光裏，馬奈反覆描繪花朵稍縱即逝的美。 方丹-拉圖爾：方丹才華橫溢，他的人物肖像看上去總有靜物畫的怪異、陰鬱；而他的靜物畫特別是花卉畫，則精神飽滿，生機勃勃，光彩照人。 塞尚：塞尚深藏不露、樸素節儉、不好斂財，他對世人所謂的成功毫無興趣。他認爲在生活中秉持清廉正氣，這是保證作品不腐敗不墮落的根本。 德加：德加或許經常表露出他那個時代對女性的厭惡，其實德加明顯是熱愛女性的。如果說他對他的模特們不依不饒的話，他對自己也不依不饒，對藝術可以看見的、可以表現的不依不饒。 雷東：漂浮、上升的圖景是雷東畫作的中心和主旋律，與這種奔湧向上相對的，是一種與之同樣強烈的恐懼，對拴在地上、埋進土裏、被人拋棄、無法翱翔的恐懼。 勃納爾：用了後印象主義做僞裝，他其實是現代主義畫家，他畫瑪爾特三百八十五次，在瑪爾特去世五年後還在畫浴缸裏的她，勃納爾認爲“人物應該是所處背景中的一部分”。 維亞爾：維亞爾的一生，與他的作品一樣，沒什麼逸話軼事，他從社交生活與藝術家生活的空隙裏溜了過去。別人人生如戲，他只靜靜在場。 瓦洛通：他是一個“有實力、頭腦清醒”的畫家；他的作品釋放出一種“執着的誠摯”，“凝練、質樸、沉靜而熱烈，且絕不優雅”。他的畫裏女人穿得越少，這畫越糟糕。 勃拉克：勃拉克希望能找到“無名的特徵”，憑此，畫作特立獨行，自成一體，無需簽名，無涉自我。勃拉克的沉穩、寡言、專注，有一種特別的力量，不經意間就能讓次等的男男女女暴露自己。 馬格利特：馬格利特的藝術講究的是剋制、排外：他用的是平淡無奇的正面視角，冷酷和平板是馬格利特藝術的核心。馬格利特的作品能勾起我們“目睹日蝕之時的那種敬畏”。 奧登伯格：實際上，奧登伯格作品的政治性大概和一個熱狗的也差不多，而神祕感，差不多和一臺吸塵器相當。至於“情慾”：人體以及人際關係，幾乎在他所有的作品裏都從未出現過。 弗洛伊德：弗洛伊德一直過着既上流又下流的生活：一邊是公爵們、公爵夫人們、王室成員們、時髦優雅的女友們，一邊是匪徒們和賽馬場賭注經紀商們，是典型的章節主義。 最後 藝術的目的，是先讓你看到，然後讓你夢想。 不管是哪種形式的藝術，一般都有兩股暗潮同時湧動其中：推陳出新的宏願，以及繼續與過去的對話。 如果我們在一幅畫前能一言不發，那就達到了理想境界。

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你——這來自於海子，或者淺薄，或者深刻的句子。就像看這本書的感受，也像這本書看藝術的感受。 爲什麼要拒絕美進入生活呢？只有惡纔會瑣碎地拒絕吧？沒有圖片，看文字描述着畫作，充滿想像，隨空在腦海中作畫，實在是忍不住停止閱讀，查一下畫作，就看一眼，不多，但很傷腦海中的感覺。幾個博物館及美術館，走過，想盡可能像本書作者說的——“如果我們在一幅畫前能一言不發”。

不知一共花了多少個夜晚，最終還是看完了。認識巴恩斯是《福樓拜的鸚鵡》，福樓拜對他的影響是無處不在的，無論在哪兒，這個來自魯昂的小老頭都要指指點點一番，按捺不住地。 巴恩斯的切入點，總是獨特且具有意義的。他從十九世紀文人對婚姻的偏見開始，到介紹雷東的時候立即反轉。他在指引讀者去思考，用辯證的方式: 婚姻與創作擇一不可嗎? 而答案並不重要。 藝術家的生平是否真的那麼重要? 這是他在本書中不斷拋給讀者的問題，不過，總是旁敲側擊地，小心翼翼地，且不讓人爲難地。他寫道: 總有一日，藝術不會被藝術家的生平束縛，總有一日，藝術家會變得無足輕重，剩下的只有藝術。一切都是時間問題。 他寫的伯爾納令人印象深刻，弗洛伊德差強人意，這大致是我個人的偏見。巴恩斯是誠實的，且並不偏心。他是寬容的，接收這些畫家人生的所有不足。唯有畢加索，他總在扮演丑角。 希望我也有一日能寫出這樣的作品，這是真實的想法。

一本閒適而並不輕鬆的藝術雜記，隨筆，鬆鬆落落寫下不少細碎的關於畫和畫家們的gossip。 儘管是這裏一點那裏一點，仔細讀完卻可以完完整整拼出一個人或一幅畫給人的感覺。十分厲害的文字。 也建議讀完可以把這些畫家和提到的畫作搜出來再拼一拼～

究竟哪個畫家纔是最偉大的？究竟哪幅畫纔是最美最有價值的？究竟古典主義、浪漫主義、表現主義、象徵主義、立體主義等等畫派哪個纔是藝術的真相？永遠沒有答案。另眼看藝術，那些觸動了心靈深處的色彩與形象就是難忘的藝術作品。