我的美的世界

森茉莉的百科中有這樣一句話：“到1953年，森茉莉可以躺在父親的版稅上睡大覺的日子終於結束了”，因此森茉莉在我心中的形象始終是一個傴僂、窮困的老婦人。然而《我的美的世界》中，她化身一個小女孩。 森茉莉寫自己“臉上掛着十來歲的少女也未必有的表情”。確實，在她的心目中終其一生她都是那個坐在父親膝蓋上的小女孩。 所以她用小女孩的口吻去描述自己所喜愛的一切，以勞碌功利的大人所不具備的纖細、敏感、感性的口吻描述細節。這無疑是很動人的……日常事物之美就在常人忽視的細節之中。 但是另一方面，孩子天真的口吻、淺薄的見識去談論成熟、深刻的現實話題，如戰爭、政治就會顯得可笑。而她拒絕長大，因此用漫不經心的“我不瞭解”的語氣，憑空想象丈量，甚至於到了一些評論所說“刻薄”的地步。與其說她迷戀過去與歐洲，不如說她迷戀那個能夠無負荷在父親的愛護下在歐洲旅遊的少女自己。 因此在她的筆下——或者說她的想象世界中——一切好的、美的事物都屬於婚前、戰前、明治時代。過去的食物更加精細，婦人更加優雅，連餐廳的包裝都更加好看。她迷戀一切與童年記憶有關的顏色與氣味。 她固執地將自己框定在那個十六歲出嫁前的狀態。 森鷗外給自己的長女佈置了一間粉紅色的房間，待她如同公主，這森茉莉的《甜蜜的房間》。 她一生都沒有走出這間房間。

一直對作者很好奇，畢竟名聲在外，感覺是很奇妙的人。真的讀下來這一本，感覺用現在的詞說就是熱衷“自嬤”，所有美好的都在回憶裏，值得自豪的也在回憶裏，她丟不掉也沒想丟，有書評說童年幸福的人一生都被童年治癒，這句話也許有道理，我既無法感到她的童年幸福也不覺得她在父親死後的人生有被回憶治癒，她就是隻是帶着病活下來而已。 但這不怪她，她小時候穿和服，爸爸誇她像個小雛妓，她都要當作有趣的事情寫在書裏，這怎麼能怪她呢，她那時候還不知道什麼是誇獎呢。

森茉莉的作品是好看的，她對美麗的東西有自己的見解。但是她在作品裏傳達的東西和張愛玲想傳達的完全不同，文風也是迥異，不理解爲什麼要把她們放在一起討論。

去年這個時候剛好也在讀森茉莉。她也喜歡雞蛋做的一切食物，喜歡巧克力，喜歡巴黎，但喜歡英國的紅茶和小餅乾，會舔嘗煉乳，細細描述美麗的和果子。喜歡幻想擁有一座玫瑰園，喜歡波提切利，喜歡三島由紀夫。甚至喜歡過披頭士，A Hard Day's Night，他們的歌聲裏有美麗的情慾和醉意。 喜歡一切味道和顏色都甜美柔和的東西，喜歡那種“雅緻的甜”。 更甚者…森茉莉也喜歡猛獸，想和獅虎豹子爲伴生活，認爲蛇是頂頂美的生物。格外喜歡法國和日本的電影，喜歡繁複的漢字只是因爲更優雅美麗。在老舊的手工藝品店裏，巴黎的香水鋪裏，感到無比幸福。 與其說這麼驚人的相似，毋寧說是對美有無盡的戀慕罷了hhhh

高中時的語文老師在課上提過森茉莉的死亡——一個人孤獨貧窮地死在獨居的房子裏，當有人發現她的時候，屋裏繁多的書，手一碰，就碎成了粉末。極美。 一晃太多年，那節課上的寥寥幾言，直到今年才喚着我讀上了第一本森茉莉的書。 她太自戀了，以至於她愛的所有客體彷彿都是她自己化身罷了。很難不愛她，她的奢侈、精緻、小資中充斥着最純潔的真實和最純潔的無恥。自然，也很難不厭惡她。這襲華美的袍裾下，爬滿了蝨子。 前不久幾位rapper在表演中，唱出了一句歌詞“咱們工人有力量”，引來了諸多嘲諷。彷彿這句歌詞離文雅文藝太遠，離流行說唱太遠，離潮人審美太遠。怎麼會呢？最早開啓說唱的黑人們唱的是貧困、不公、底層的林林總總，藍領的文藝並不低人一等，藍領也並不低人一等，人生來平等，而社會從來有階級，從來不平等。 美美與共，很難。但別放棄，別傲慢，優越感是個壞東西，我們慢慢來。

我深深的熱愛着我的生活， 像地球往返月亮那樣長漣。 我愛我的父母和親人，優秀可愛的朋友們。當然誠愛我的人也那麼多，原來我和世界也有着這麼深的牽絆。 我不爲過去的一些事情心懷歉意，我沒什麼戾氣和攻擊性，也不曾懷有深重的恨與厭惡。 我總因爲感動掉眼淚，人間珍貴又美好的東西使我哭泣的次數，遠比“喪”要多的多。我愛笑，不是強顏歡笑。 我不曾抱怨過命運的不公平，放棄去熱愛生活。正因有了那些難熬又黑暗的日子，我才學着成爲自己的光。 我爲自己目前所擁有一切感激不盡。也謝謝那些傷害我的人，是他們造就了堅強勇敢的我。我會一直是我，我會更好。

　　《我的美的世界》 　　這本讀的實體書，當時我高中畢業的時候一口氣買了三本森茉莉的實體書。然後我就天天都在玩手機，根本沒有讀實體書的閒心。最近才翻出來讀完。 　　另外那本戀人們的森林，倒是其實大一就看了，但是很可惜啊，她寫的那個耽美小說實在不是我的菜，要說起來的話，感覺也有可能是翻譯過來的鍋，我讀日本所有的輕小說都覺得:通俗又不夠通俗，嚴肅又不夠嚴肅，一口氣吊在那裏，上不去，下不來。 　　這本書就是隨筆日記，寫生活，寫物寫人寫自己。寫工作的習慣，寫閒暇的思考。反而給人感覺還挺輕鬆可愛的。她寫作的時候年紀應該已經比較大了，但是還有一種少女一般的天真和對世界的好奇。好多地方感覺寫的好細緻，太細緻了。有一些句子的靈性很強很強。怎麼想到這一點的？這是創作者的天賦，或者說是創作者的本能嗎？不過 這一點不是純粹的誇讚，就是因爲太細緻，太瑣碎，所以這本書反而不能連續去閱讀，會覺得有點膩味。最好是讀個幾篇去幹點其他的，然後過一段時間再讀。 　　她筆下的色彩和聲音很精彩。感覺她不光是在用眼睛去看這個世界，也更是在觸摸這個世界。很多場景寫來不是讓人感覺“啊，身臨其境，好漂亮”，而是她興致勃勃蒙着你的眼睛，讓你先去觸摸到某一些東西的材質，聽到周圍人聲鼎沸，或者其他一些聲音，然後再猛的把蒙在你眼前的布掀開，然後去看見顏色，然後她會和你一起發出“哇”的驚歎。讀這本書最好的體驗應該是讓你覺得作者就在你面前絮絮叨叨講話。 　　雖然可能有一些地方有文化差異，我理解不來。而且她的很多觀念我也完全理解不來，在某一些地方甚至透露出過分的刻薄了。比如認爲一些家庭婦女買了洗衣機這樣爲自己減輕負擔的工具沒有意義，這樣之後她們在家中待着，不管把節約下來的時間用來看書還是做手工，都也只是無所事事地消耗時間。這一點我只能說持保留意見吧。她可能是自己個人比較反感這種機械工具，但是我不能贊同她對其他人使用工具的批判。還有她說一些中國的女人對她抱有敵意，我只能說，那也沒辦法。然後她評論這些中國女人，說她們看見流浪貓嘴上喊着好可憐，心裏想着真是活該。實在是有點惡意揣測吧。 　　有一段講政治還有國際關係的，我不好評。但是看她痛斥日本政府和國民，可以看個樂子。點評文壇的有些地方蠻搞笑的，蠻可愛的。我也不認同文學一定要嚴肅地鍼砭時弊，我覺得沉重和輕盈的文字，只要是植於情，發於心，都是好文字呢。 總體來說沒什麼營養，就是絮絮叨叨的隨筆。

（好像老是一不注意就先看了一個作者的隨筆，看完才發現我還沒讀過這個作者的作品，之前杜拉斯的《物質生活》也是這樣。）這是一位很喜歡“格”比較高的東西、着迷於法國文化、仔細研究過波提切利的畫的作家。她好像什麼都可以展開寫，挑選毛巾和肥皂、男士的手帕和西服，雨衣等很隨機的東西。非常私人化的一本書，充滿了她的個人觀點，讀完覺得她特別有趣，彷彿一大羣人裏，只有她的眼睛在滴溜溜的轉動，然後把觀察到的東西悄悄記在小本本上。同時她也站在一定的距離觀察日本，帶着審視的眼光評論戰後的一些時事，是一個很好了解當下環境的資源。

看了三分之一覺得很無聊，心想原來森茉莉本人是這樣自戀而又膚淺的嗎...放下偏見把它看完了，確實是的。 因她在這本書裏的遣詞用句，描寫內容同我之前認識的一個朋友實在太像了。大抵就是——享受的多爲物質帶來的好處卻偏要一概加上精神的光環——這樣一種模式。即使說自己不好也要再三修飾，令這不好也顯得特別。 絮絮叨叨就是離不開這個“我”，臺下的觀衆聽了半天，發覺原來講的都是一些沒有實質內容的廢話。如果試圖講到更深刻的東西，那種象牙塔思維就會立刻暴露了... 哎，我講話實在是刻薄，因爲從不把自己當回事，所以看到特別把自己當回事的人就很想刻薄一下。但刻薄了人，我就變成刻薄人了嗎？我只是想按自己的想法活着罷了。因此看到討厭的人，產生討厭的情緒，就要如實地表達出來。想到這裏，一下就釋然了。（此段加上狗頭）

世界美不美，取決於你看他的角度，心中若有蓮花，處處皆是菩提。