喧譁與騷動

意識流的巔峯之作，福克納先把一整塊拼圖分割成四個部分，再將前三塊一拳打碎，閱讀時以三種不同風格的意識流動進行拼圖還原，第四部分在客觀全知視覺進行收束。四個部分既有不同的信息相互補充，又有相同的信息在不同視覺中呈現的多樣化。通過四天還原出隱藏核心人物卡恩戴斯的經歷以及這個南方沒落家族幾十年的圖景。 不同於傳統第一人稱寫作尚且有一個抽離於“我”之外的客體視覺來描述“我”。本書前三個部分的意識流讓我們直接扮演三個迥然不同的兄弟，一舉一動、微小細節都在面前。 第一部分 本傑明（小本） 智力障礙、不停哭喊、思念姐姐。由於智力障礙，意識流跳躍而零碎，不同事情的片段混雜在一團，且難以準確描述對象，有着特別的嗅覺敏感（如：小卡聞着像樹。父親聞着像雨），給人迷離、眩暈、錯亂的感受。不同人物在小本面前都映射出其真實的一面。 第二部分 昆汀 迷戀妹妹卡恩戴斯，加上傳統觀念根植於心，妹妹失貞的事實化爲利劍刺穿了昆汀敏感的內心，導致其帶着家族的希望沉入水底。心裏過程細膩、急促、深沉又壓抑，時不時灑進的陽光也無法挽救灰暗的陰影。 第三部分 傑森 滿嘴髒話、渾身帶刺的利己主義者，滿載負能量。從小在家中不受重視是造就其人格的外在因素。姐姐卡恩戴斯和外甥女昆汀是心裏過不去的坎，始終認爲自己的前途毀在她們手上，因此思想中難以消除的怨恨種子不斷生根發芽。這一部分矛盾衝突激烈，像一顆炸彈，尤其是在外甥女面前隨時會引爆。 第四部分 狄爾希 人性中的善良在狄爾希的身上得以釋放，對小本、昆汀都充滿同情和關心，以溫厚慈愛的形象挽回着整本書散發出的陰鬱和絕望。這一部分跳出意識流的主觀視覺，回到客觀全知視覺來進行收束，而這個收束也並非傳統意義上的終章，它留下的仍是一個沒有結尾的結尾。 康普遜夫婦（傑森·康普遜& 卡羅琳·巴斯康） 育有三兒一女的他們感情並不融洽，丈夫嗜酒如命，對小舅子莫里冷嘲熱諷，妻子哀怨連連，對婚姻不滿，除偏愛傑森外，認爲其他幾個孩子不是懲罰就是恥辱。夫婦二人都未能正確引導下一代，對家族沒落有着脫不開的責任。 隱藏核心 卡恩戴斯（小卡） 福克納巧妙的從三兄弟的不同視覺更立體德折射出故事的真正核心人物卡恩戴斯，她是小本始終親近牽掛的姐姐，是昆汀無法自拔的情感寄託對象，又是傑森充滿怨恨的源頭。卡恩戴斯在傳統觀念的囚牢中成爲難以寬恕的異類，也爲家族打上了恥辱的烙印。而反過來，她又是時代下、地域中觀念的犧牲品。 小昆汀（小卡女兒） 傑森眼中繼承不檢點天性的外甥女，認爲她將繼續敗壞家族聲譽。小昆汀性格叛逆，對舅舅傑森的自私貪婪不滿，強烈反抗其粗暴管束。二人的矛盾讓整個家庭雞犬不寧。 希佐格牧師 一個證明人不可貌相的人物。 書中印象最深的一句話： 人啊是其經歷過的風霜雨雪的總和父親說。人是諸如此類的東西的總和。人的問題在於活得不純粹，因而難免陷入一種亙古不變的虛無，亦即恥辱與情慾的僵局。

《喧譁與騷動》寫於1929年，福克納之所以寫這本書，不是爲了成名和賺錢，而是爲了在藝術上有所進步，爲了表達自己想表達的，所以，從一開始，這注定是一本純粹的小說。他的靈感來自於目睹的爬樹的女孩，來自於自己家庭的衰敗和自身的經歷，來自於南北戰爭之後社會結構和風俗的變化。其創作手法和題材的超前程度，可以和《2001太空漫遊》這部誕生於60年代的電影相提並論。 福克納在第一章運用了陌生化的寫法，並在文中多處採用了大段的無標點的意識流聯想和細膩綿長的句式，這讓讀者瞥見了喬伊斯和普魯斯特的影子。意識流在第二章達到了巔峯，到了後兩章有所收斂，最後一章更近似於現實主義的第三人稱敘事，每一章都相互映照，但又層層遞進，從第一章小本視角中事件最原初的樣子，到昆汀心中事件在價值和倫理上的分量，到傑森這一章個人如何處理和消化事件的後果，再到最後一章，狄爾希的視角中康普森家族在外人看來的傾頹，故事從模糊變得清晰，就像屋內的窗簾被逐漸拉開，但福克納還是覺得沒能寫得足夠透徹，他說：“用一個兄弟講不夠、再換一個也不夠、第三個也不夠，最後他自己（第四部分）來講仍覺得不夠。” 那爲什麼不讓凱蒂來講呢？福克納認爲凱蒂對他來說“太美、太動人”，他不願把她“降格”爲一個出來解釋發生了什麼的人，寧可讓她永遠被他人目光圍繞，於是，凱蒂成爲了“不在場的中心”，反而總能引發讀者的興趣，驅動着故事情節的發展，這一切都是福克納設計好的，他有意讓凱蒂變得神祕，變得高不可攀，他偏愛這個角色，對於女性主義和男權，他是否有所考慮，我們不得而知，但他表達了女性不可言說的事實。同樣神祕的還有敘事節奏，破碎、迷離，讓讀者陷於不穩定、不安全的感覺，以此來反映康普森家族的風雨飄搖。 語言上，福克納的功力也是十分了得，他精準的用詞完美地呈現了三個敘述者的人格： 小本無知、遲鈍，對事物僅有最粗淺的認識； 昆汀多慮、聰敏，善於洞察，思緒紊亂，情感複雜，文字細膩，比喻精妙； 傑森辛辣、冷酷，滿口俚語、髒話，無情，性格陰暗，但幽默嘴快。 最後一章則是極其剋制，這恰好說明了福克納和其他現代主義作家，不是寫不出現實主義的作品，只是志不在此。 除了技巧上的創新，我覺得書裏的主題也十分有趣。大家津津樂道的主題有南北戰爭後，黑人與白人之間的矛盾、南方貴族的沒落、俄狄浦斯情結的鏈條，但我覺得，還有其他幾個方面。首先是如何對待特殊羣體，書中的父親說“你母親就是太認真了”，這話倒也沒錯，過度的關注和特殊照顧，反而會讓特殊羣體時刻意識到自己的特殊性，這樣一來，融入一個集體就會感到更大的壓力，自尊心也容易受損。其次，書中人物在性格上似乎有着一種繼承，比如傑森習得了母親的抱怨，昆汀傳染了父親的務虛，每個人的結局又都是悲劇性，讓故事有了神話的寓言色彩，好像冥冥之中，一切早有定論。時間也是一個不可忽視的主題，從小本成長的停滯，到昆汀受困於小卡的失貞，再到傑森對失去銀行職位懷恨在心，康普森家族的人從來都沒有活在當下，而是不斷緬懷一個失去已久的美好過往，福克納想告訴我們人與時間的關係決定了人的命運，如果時間的倒數意味着生命的結束，那麼人又應該如何看待死亡呢？如果外在世界終究是不可控制的，我們又該控制什麼？ 最後三章啓發了我對於人的存在方式的思考。我覺得是昆汀是個理想主義的道德衛士，有一定的正義感和責任感，對於倫理卻有着堂吉訶德一般的執着，他不夠實際，不太瞭解現實世界運行的邏輯，我從始至終都沒有浪漫化這個人物，我只是覺得他很可惜，因爲他本可以從觀念中跳出來，看到更大的世界。爲理念而死是震撼人心的，但是我們也可以選用更成熟的方式去踐行自己的觀念，而不是試圖改變他人，強求別人認同自己的觀點。一個不具備彈性的觀念，更可能是一種幻夢，象徵着某種褪色的美好。在世風日下的時候，人們會自然而然地懷念舊道德，但這並無表明舊道德是正確的，因爲它無法提供新的生命力了，反而在扼殺人的精神。爲了道德——你也可以說是理念、理想、原則等等其他一切精神概念——而付出生命的代價，是否值得呢？說到底，爲了捍衛心中珍視的東西，我們的犧牲有沒有底線？“看得太重要了”，我總是想起康普遜先生的這句話，我會猛地想到，任何view都是來自於價值的建構，有沒有可能我們珍視的東西沒那麼具有價值？也是一種身外之物，是一種情緒的投射？我的意思是，人是極其有限的，所以人類爲了理想所付出的行動，是可歌可泣的，再怎麼稱讚都不爲過，我們當中有一些人以昆汀的方式成爲了傳奇，但我們當中的大多數人則是在踏踏實實地活着，尊嚴和價值觀固然重要，但不能忘了堅韌地活下去，就像迪爾西那樣。

時隔一年，再讀這本書已是完全不同的體驗了，不再是通過“認字”來完成閱讀，而是感受福克納的文字遊戲。 第一章，本傑明視角，完全混亂的時間線，模糊不清的表達，斷裂的邏輯鏈，他的敘述只有純粹的感官碎片，通過對氣味、觸覺、光影的反應來表達，這是智力停留在幼兒水平的意識流，而這些亂七八糟的敘述卻能拼湊出康普生家發生的大事，能對這個沒落南方家庭的狀況有初步瞭解。 第二章和第三章分別是昆汀和傑森的視角。昆汀這一章依然有大量篇幅混沌不清的意識流，是他自殺當天的心理寫照。從時間線來看，是迴旋式：現實-過去-現實。他是家族榮譽、貞潔觀念的衛道士，反覆出現的時間概念，正是他受困的牢籠，而他所選擇的道路也代表着康普生家走向衰落的必然；傑森的章節可以看做是昆汀的延續， 是抹除了最後的"體面“，從康普生家衰敗、貧瘠的土壤中生長出來的“必然”，他的一切可恨之處，其實就是這個家的一道潰爛的傷口，將康普森家的遺骸蠶食。 第四章，在復活節的背景下（已帶有暗喻），傑生所追求的一切不過是毫無意義的喧譁與騷動 ，他的狂奔和追逐都是一場空，他永遠活在對過去的怨恨和對未來的焦慮當中。而本傑明卻在迪爾希的引領下，看到了一切迴歸原位。這一章有大量關於迪爾希日常工作的描寫：生火、做飯、燒水、鎖門、照顧本傑明、擺桌椅等等，對比傑森的一場場喧譁，迪爾希笨拙地維持的生活秩序纔是有溫度的，她是這個家裏最讓人安心的存在，是本傑明能感受到的寧靜。 從整體上講，這本書讀起來不是那麼舒適，混亂的意識碎片、大量冗長沒有標點的內心獨白、偏執人格喋喋不休的抱怨，像要把人拖進泥沼裏一般。但在閱讀的同時，讀者是參與其中的，這種特別的閱讀體驗已經遠遠超過情節的動人。從福克納的時間迷宮中走出時，會忍不住想我的時間是怎樣的，我的“今天”是否也堆滿了“昨天”的殘骸。《喧譁和騷動》是福克納“約克納帕塔法”體系的奠基之作，透過康普生一家看到舊南方捍衛的精神世界的崩塌，看到代表過去的昆汀的自毀，看到代表未來的傑森的空洞，而唯有紮根於當下的迪爾希，用那雙永遠勞作的雙手，替所有迷失在喧譁與騷動中的人，扶住了生活的脊樑。 最後說一下譯本，相比李文俊的譯本，李繼宏這本我只想給一星，書中“保姆式”的註釋讓我非常不喜歡，涉及大量的劇透，毀掉福克納設置的“閱讀障礙”，提前預告了所有理應從文字中去感受的人物狀態，像一張說明書似的指點讀者如何拼圖，原本應該在福克納文字迷宮迷失的感覺消失，毫無解密的樂趣。

是哭泣還是耳語，像一隻孤獨的飛鳥一樣劃過我們荒蕪的一生？往往在讀這本書之前，我們就已經知道了結局。 這本書我至少珍藏了好幾年，一開始是按照意識流經典存儲在我的大腦待讀芯片裏，後來先讀了《野棕櫚》，福克納才逐漸深入我的記憶，讓我萬般着迷（他讓我找到了閱讀的原初感覺），我心中便只有福克納，而沒有意識流這套空洞說辭了。這次稍微瞭解了一些福克納的經歷，越來越相信“所有長篇小說都具有自傳性質”，我們原來都奔向着相同的命運。 《喧譁與騷動》所講述的故事很簡單，一句話來說是一個家庭（家族）悲劇的命運。作者把寫作的重心放在了敘事手法上，讓讀者彷彿能感受到人物真實的呼吸，讓讀者能自己想象出一場電影。比如第一部分敘述者小本，他先天患有智力障礙，所以他的敘述是短促的，近乎無語的，他的思維是混亂的。但即使這樣，他也知道也記得誰對自己好。Caddy smelled like trees，伴隨着他隆重而沉悶的呼喚和呻吟，他的敘述給人帶來一種強烈的心痛感。時間在這本書中也不再是傳統的線性時間，時間被打碎了，將人引向回憶和夢境。妄想讀懂這本書，就如妄想聽懂一首音樂。近年來我也越來越喜歡能將人引向夢境的電影，反而對情節太緊湊的電影有點喫不消。 永恆之門狹小，只有少量人能進去。人生如夢，充滿喧譁和騷動，甚至家庭也無法給我們帶來真正的溫暖，只有數不勝數的隔閡、矛盾和枷鎖。書中的這一家人是不幸的，尤其是昆汀，在我看來，他本來可以是全家最有前途的人。在昆汀的那部分敘述中，作者的語言優雅而哀婉，在昆汀的理智逐漸趨向混亂的時候，語言也變得混亂而無力。福克納的語言太令人沉浸其中了，但逃離出文本之後，我還是會想，他們的不幸該如何溯源？最初的最初，他們不也和我們是一樣的平常人家？這個問題無法回答，越是追問，就越是有一種悲哀的宿命感。 而看了傑森的那部分敘述後，我對家庭悲劇有了更多的感受。傑森既小氣自私，又冷漠無情，卻被母親視爲全家的希望。傑森的敘述很粗俗，邏輯欠缺，充滿了憤怒，有時讓人看了啼笑皆非。一個人的心胸有多大，世界就有多大，如果一家人不懂得相互扶持、相互關愛，家庭遲早會分崩離析。母親最喜歡傑森，可能一方面是因爲他表面上不會出大亂子，畢竟昆汀暗戀妹妹跳河自殺，小卡未婚先孕，都讓家族蒙羞；另一方面因爲覺得父親瞧不起自己孃家人，只有傑森最像自己孃家人。母親還覺得小卡被丈夫拋棄是很丟臉的，不讓小卡見自己的女兒昆汀；傑森覺得是小卡導致了自己失去了銀行的工作機會，一直心有怨言，每當小卡寄來給昆汀的撫養費就會私吞這筆錢。母親很可憐，很值得人同情，但她也是冷漠的，這一點和傑森類似，執迷於計較着自己的那點得失，有時還怨天尤人。這一切好像一環扣一環，誰來解釦？狹隘的心靈使一切走向終點，一切都被淹沒在傑森的不滿情緒之中，無人能解釦。這個家庭的冷漠使我想起了沃爾夫《天使，望故鄉》中的那個家庭（他也在小說中用了很多“意識流”的手法），沒有父母瞭解自己的子女，也沒有子女能理解父母的心思，家的溫情被打碎在利己的冰水之中。在失望和落魄的邊緣，我們只能微微聽見小本輕聲的嗚咽，他每天期盼着、等候着小卡的歸來。多麼孤獨的人類之聲。 在最後一部分，作者使用了第三人稱的全知視角進行敘述，讓讀者從回憶中跳脫出來，重新審視這個客觀的世界。這一部分中，狄爾希他們去教堂的情景使我印象挺深刻的。教堂中的許多人都被牧師的佈道感染甚至落淚，一齊爲世間所有被苦痛命運折磨的人們祈禱。讀西方文學總是離不開宗教的，但我還是沒辦法很好地體會這些。我認爲這裏的佈道可能是在啓發着讀者去思考人生的意義、信仰和歸屬。雖然人生充滿着喧譁與騷動，沒有任何意義，但是無論如何，大多數人還是在按部就班地生活，即使生活是多麼地可笑、多麼地不待見他們。那瞬間的感動，足以使人不朽。

世俗的小說讓讀者看故事，一流的小說讓讀者讀故事，天才的小說讓讀者感受故事。毫無疑問，《喧譁與騷動》是一本偉大的小說。偉大之處不僅在於文學表現形式與技巧運用，更多是作者對邊緣人內心的挖掘，從智障小本雜亂的意識流，到大哥昆汀邏輯混亂的精神奔潰，再到一家之主傑森的邏輯荒謬。毫無疑問，福克納都處理的十分完美。 “炫技”一種被在文學創作中鄙夷的詞彙，卻在這本書中得到洗刷，有效的文學表達恰恰是承載作者高深思想的載體。意識流，蒙太奇，主體顛倒...許多文學技巧的運用雖顯得雜亂，勸退讀者，但一旦讀明白，便能讀懂被主流文學中忽視的人類精神，其內在的展示方式。這也能滿滿看出福克納對寫作的誠意，和對讀者的篩選與靈魂相識。 關於內容，我想說，每一個故事中的人物都沒有錯。生來智障的小本，因壓力和缺愛表現出錯亂的昆汀，扭曲的愛和孤獨中成長起來的傑森，渴望自由的小卡。他們皆是在命運之下，掙扎的孩子，無論其最後成長與結局，他們在我心裏仍是在那羣在河溪邊玩水的兒童，討論着大人會不會責罰他們的兒童。這個故事如果按線性結構描述也行就並沒有複雜，也行福克納在告訴我們，在複雜多變的時間推搡下，仍要保持內心的本我吧。 我還是重申一遍，喧譁與騷動真是一本偉大的小說。

《喧譁與騷動》的語言突破了一切常規。沒有幾個作家能夠像福克納這樣，在同一部作品之內呈現出多種迥異的文風，書中人物小本的質樸、昆丁部分的描寫的華麗、傑森部分的粗俗和狄爾希部分的沉靜，充分體現了各個敘事者的人物特性。甚至連標點符號，到了福克納筆下，也承擔很重要的任務。 第一部分，爲了表現小本的理解力有所欠缺，分別不出語氣的差別，作者沒有用一個疑問句。 第二部分，作者爲了展現昆丁的思維變得紊亂急促，也節省了很多段落。 第三部分，通過大量髒話來描繪傑森的粗俗。福克納還使用了一些方言。 福克納使用了“複合式意識流”的方式，描寫劇情浸染着人物的複雜心理變化，細膩的感情描寫穿插其中。他的作品最大的外在特點是綿延婉轉及結構極爲繁複的長句子和反覆斟酌推敲後選取的精巧詞彙。他和風格簡潔明瞭、乾脆利落，大量運用意識流、多角度敘述和陳述中時間推移等富有創新性的文學手法。他對意識流技巧和時間錯置的創造性使用，極大的豐富了小說這一時間和空間上的表現形式，給讀者的文學審美價值體系帶來了新的衝擊，對讀者的理解能力和想象能力也是個極大的考驗。 書中意識流是福克納作品的重要表現手法，多角度敘事是他創作中的亮點，作者文學創作的語言風格，象徵隱喻，神話模式，使用的句法往往是奇特而扭曲的，句子繁複，接踵而至。 總而言之，《喧譁與騷動》是對傳統敘事藝術的徹底反叛。據說書名——來自莎士比亞戲劇《麥克白》第五幕第五場名句：“生活就像白癡講故事，充滿喧譁與騷動，然而沒有任何意義。”《喧譁與騷動》之所以成爲舉世公認的經典，不僅是因爲它打破了諸多以往敘事藝術的規則，也是因爲這場敘事藝術的革命帶來了全新的閱讀體驗。儘管福克納這部代表作自1929年出版以來一直是晦澀的代名詞，但只要克服最初的障礙，熟悉作者的寫作技巧和意圖，讀者將會發現這部小說最奇特的地方：它的閱讀感受是浸入式的。它讓讀者覺得康普遜家族的衰敗彷彿就發生在自己身邊，當然前提是在閱讀的過程中，讀者能夠清空一切期待和急於知道前因後果的迫切需求，依次將自己想象成小本、昆汀和傑森，讓他們的意識在腦海中流過。

讀《喧譁與騷動》有感 ​ 該書的標題直接取自劇作家莎士比亞的經典悲劇《麥克白》中第五幕第五場中的一段獨白: “人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿着喧譁與騷動（a tale told by an idiot, full of sound and fury），卻找不到一點意義。” 福克納精準的化用了這個句子來爲本部作品增添了獨屬於福克納的理解。 在福克納時期，意識流不再是一個新奇的寫作技巧，早在福克納創作《喧譁與騷動》之前，就已經有人運用意識流進行創作，比如二十世紀最偉大的作家之一的普魯斯特，他的代表作《追憶似水年華》開創了“以無意識回憶”驅動敘事的先河，緊接着是喬伊斯，與意識流鼻祖普魯斯特相比，喬伊斯對意識流的運用更加的爐火純青，在《尤利西斯》中，喬伊斯增加了大量的內心獨白和時空跳躍，讓意識流不再是旁門左道的象徵。同時代的伍爾夫在前兩者的基礎上繼續深挖意識流的內涵，並且賦予了意識流全新的美感。在《到燈塔去》中，伍爾夫用音樂旋律的長短來控制小說的敘事節奏，使小說如同寫在五線譜上，文字則在閱讀過程中彷彿在跳躍，緊接着在《海浪》中，伍爾夫這藉助海浪在一天中的潮起潮落來展開，讀者在每次的閱讀中都能感受到文字中裹挾的海邊的氣息，並且在《海浪》中伍爾夫充分發揮了她的文筆，詩意般的文字讓伍爾夫讓意識流有了另一種詮釋。（伍爾夫創作《海浪》時間晚於《喧譁與騷動》）“福克納在諾貝爾獎演說中曾言：‘人類內心的衝突是唯一值得書寫的東西。’這一理念在其意識流實踐中得到了極致體現。”與伍爾夫的優美和喬伊斯的晦澀相比，福克納更加追求語言的原始感和粗糲感，彷彿在充滿沙粒的水中行走。福克納筆下人物的語言彷彿就是人物自身所發出的，這點在書中人物中有所體現，在接下來的下文會有所提及。以及福克納還爲意識流中增添了地域風格，福克納本身就是美國南方的代表作家，結合小說創作的時間（1928年）此時美國經濟呈現逐漸上升趨勢，但是此時又是美國經濟大危機的前夕，福克納洞察了這一時代節點，他將對未來的擔憂融入了作品的創作之中，通過創作來譜寫一首美國南方衰落的時代輓歌。自此意識流的宏觀圖像已由以上的大師初步奠定。 ​ 回到小說的內容上來，小說主要描寫了美國南方傳統貴族康普遜家族的沒落來暗示美國舊南方的沒落。該小說主要以康普遜家族小兒子班吉，大兒子昆汀，二兒子傑森的視角展開敘述，並且在結尾以黑人女僕迪爾西來結尾。 在小說的開篇，福克納便用一段極其混亂，不連貫的句子開頭: 圍欄那邊，花叢彎曲的空隙之間，我看見他們正在打。他們朝旗子走過來，我順着圍欄走過去。拉斯特在花樹下的草裏找。他們拔起旗子，打幾下。然後他們將旗子插回原位，向臺子走去。他打，另外那人也打。 從英語句子的構成角度來看，班吉的敘述以極簡的短句、重複的主謂結構和跳躍的時空切換，模擬了智力障礙者感知世界的碎片化狀態，這與他自身的身份相契合——一位只有三歲小孩智力的人，福克納正是以這種近乎混亂的方式來體現班吉的世界，一位智力缺陷者所看到的世界，在剝奪班吉的敘述邏輯後，福克納賦予了班吉其他的特異功能，班吉擁有敏銳的嗅覺，在進行思維和回憶時空跳躍時，嗅覺便是主要的契機，在文中班吉反覆提及姐姐凱蒂身上有樹的氣息，在姐姐使用香水和出嫁後，班吉說:“她身上沒有樹的氣息了。”我想，福克納可能正是希望借這粗糲的文字來讓讀者潛下心來感受班吉的世界。 ​ 昆汀象徵着美國南方舊貴族對即將毀滅秩序的依戀。昆汀對家族榮譽的迷戀和對貞潔的過分追求是他最終選擇毀滅的契機。其次，昆汀自始至終都被困在時間之中，爲了擺脫時間對自己的控制，昆汀砸壞了康普遜家族傳下來的懷錶，但是這一行爲並沒有打破時間的困境，相反，城市裏迴盪的鐘聲驅使他走向了最後的滅亡。 ​ 傑森在文中是以冷酷，理性的形象展現，他全盤否定親情，以實用主義和功利主義處事，每一次抉擇都是在利益的驅動下做出的，與昆汀的傳統南方貴族思維相比，傑森則象徵着新興的實用主義思想。我們可以理解成現代社會對傳統南方思想的衝擊。毫無疑問，傑森是冷酷無情的，對於凱蒂寄來的撫養費，他想盡辦法來剋扣，而對於凱蒂的小小要求他起初直接拒絕，只有在凱蒂承認支付報酬後他才勉強同意，但福克納又不得不承認他是舊南方廢墟上唯一能“活下去”的人。但傑森的存活也使他喪失了昆汀追求之物——“榮譽，愛與記憶” ​ 而最後的黑人女僕迪爾西的視角則以樸素的信仰和持久的韌性，爲這場喧譁與騷動提供了沉默的錨點，使小說免於徹底的虛無。 總之，福克納的《喧譁與騷動》爲我們瞭解當時美國南方提供了一個新視角，以及爲意識流之後的發展添加了新的生機。班吉的囈語，昆汀對舊日榮譽的執念，傑森的冷酷和迪爾西的頑強堅守讓意識流在美國南方紮根，爲這一技法提供了新的可能。

“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無臭中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿着喧譁和騷動，卻找不到一點意義。” 書名取自莎翁《麥克白》中的名句，這本書分爲四個板塊（前三個板塊分別以兄弟三人的視角進行敘事，最後一個板塊則是通過客觀陳述來進行收尾），講述了康普遜一家三代的故事，這是一個日漸衰敗的家庭，而家庭中的每一位成員又不得不在衰敗之中蹣跚前行。 故事的第一部分以小本的視角展開，他天生就有缺陷，口不能言，表達情感只能通過哭嚎；智力低下，理解事物只能依靠嗅覺。佛家說人生有“八苦”，小本所承受的，大體可以對應“生苦”。因爲先天的缺陷，他得不到周圍人的公正對待：被迫改名、被親人（母親、傑森）厭惡、名下土地被變賣（支持兄長昆汀求學）、因追逐鄰居的女兒而被閹割、被家中的僕人（拉斯特）欺負。這個可悲的角色生活的唯一指望（也是唯一能平復他情緒的）就是對姐姐小卡的依戀。 第二部分以長子昆汀的視角展開，昆汀成績優異，就讀於哈佛。他愛戀自己的妹妹小卡，但妹妹的私生活混亂且未婚先孕並被拋棄，成爲了家中的恥辱，又因爲倫理觀念的不允許，使他的精神發生了錯亂，在自我意識之中灌輸了和親妹妹亂倫的關係。昆汀所承受的苦，大體可以對應“求不得”，這也導致他最終走向自毀的結局。在康普遜家中，昆汀是與父親氣質最爲接近的孩子，他的父親康普遜先生是一位“虛無主義者”，這極大地影響了昆汀的性格。全書中最難讀的恐怕也正是這一部分（昆汀的思維混亂交織，加上文不加點的行文方式）。 第三部分以次子傑森的視角展開，這是一個粗鄙、暴躁、卑劣且極度自私的角色，其性格極大地得益於母親的言傳身教。他反感母親、鄙視僕人、厭惡外甥女、對外人的態度更是惡劣。他長年私吞外甥女的撫養費，以養家爲由欺騙母親，在生活中完全是一副“惡霸”的做派。儘管這個角色十分令人厭惡，但通過他的嘴也爲我們揭示出了一些實際存在的問題，或者說，其視角恰恰是獨特且犀利的。機關算盡的傑森，最後卻被出逃的外甥女竊走私房錢，頗有一種“天道輪迴”的意味。傑森的生活，就是一整個“怨憎會”的集合。在這裏沒有親情，只有仇恨；沒有信任，只有懷疑。 在前三個部分當中，還穿插講述了康普遜家另外幾位成員的故事。女兒小卡，是全家對小本最好的一員，她也因此被弟弟所依賴。任性與溫柔，在這樣一個角色身上是並存的。小卡因未婚先孕而使家庭蒙羞，致使被禁止提起姓名。長兄昆汀自殺之後，父親也相繼離世，傑森成爲了家中主事，小卡想要通過傑森來探望被送回家中撫養的女兒小昆汀，卻被傑森屢屢敲詐，她的經歷，或許可以在一定程度上對應“愛別離”之苦。父親康普遜先生偏愛昆汀與小卡，一生得不到妻子的理解，家道中落，酗酒而亡。母親康普遜夫人是一位接受過舊式宗教教育的女性，觀念陳腐，是一個不折不扣的“扶弟魔”。她對自己的出身頗爲驕傲，在全家之中最看中次子傑森，而最終與她相依爲命且互相折磨的也正是這個孩子。康普遜夫人體弱多病，她長年以此爲由，干涉各項家庭事務卻又毫無作爲，堪稱整個家庭中的一顆“毒瘤”。外孫女小昆汀，任性妄爲，缺乏教養，在私生活方面繼承了母親的作風，是舅舅傑森的“惡報”。 全書的第四部分以客觀敘述爲主，爲這個逐漸沒落的家庭的故事畫上了句號。這一部分中最重要的一個角色是狄爾希，作爲爲康普遜家服務時間最長的黑人女傭，她是整個家庭生活重擔的實際承受者，除去日常的瑣碎事務不提，她遷就着康普遜太太的神經質，關愛着小本，同時也是小昆汀的庇護者（雖然後者未必買賬），她用自己的勤勞和善良，包容和支撐着康普遜一家。從狄爾希身上，我們能夠看到的是“老苦”，故事進行到這個階段，狄爾希年事已高，對家庭中的種種早已無能爲力。聽宣講返回時，她的那句“我看見了開始，現在看見了結局”頗有宿命論的意味，或許面對生命中的喧譁與騷動，想要將它們安放下來本身就是不可能的，我們所能做到的也無非是默默承受而已。 書中還有一些值得思考的地方，比如說宗教，比如說種族。 狄爾希以一個見證者的感慨，道出了“衆生皆苦”的實質，那麼宗教真的是一個出口嗎？如果是的話，最令虔信宗教的康普遜夫人引以爲傲的兒子傑森，又爲何總是對宗教冷嘲熱諷呢？ 再說到種族，昆汀與傑森兄弟，對待黑人的態度又完全不同。昆汀，從接受教育方面來講，無疑是出類拔萃的，他對黑人是友好的，也能接受他們身上可能存在的某些瑕疵；傑森，雖然本身是個粗俗不堪的人物，但懷有門第的自豪感與種族問題的偏見，他對黑人是完全蔑視的，可不得不說，從傑森的故事我們也的確能夠看到被不平等對待者身上的某些劣根性。 在暑熱的六月，讀完福克納的《喧譁與騷動》，只覺得喧譁之聲雖會遠去，但餘響不會平息。或許正應了那句歌詞所唱的“苦海，泛起愛恨。在世間，難逃避命運。”

碰巧最近看的影視劇作品與文學作品都有骨科的情節，關於本小說的敘事學也有很多人評論過了，趁我的大腦還在被感性裹挾，就隨便說幾句，不探討昆汀背後所代表的衰敗的南方或者父權。因爲昆汀與小卡之間的關係有很多留白，所以就摻和想象，分享一些感性認識： 小卡與昆汀之間的兄妹關係賦予了整個世家故事以深刻的情感和複雜的動力。小卡和昆汀是康普森家族中最年長的兄妹，他們之間的關係被描繪得異常緊密，在小本視角中1900年姥姥去世前，他們在水裏嬉鬧的時候，我就嗅到了骨科的氣息，小卡與昆汀之間的對話以及小卡弄髒裙子後昆汀的反應，就滲透出一種超越兄妹之間常規互動的情感。其中，昆汀對小卡的情感更顯出一種深深的執着和愛意。 昆汀將小卡視爲自己的守護天使，通過昆汀反覆問身邊的同學“你有妹妹嗎”，就可以看出，昆汀認爲，有了妹妹的人連死亡也無所畏懼，他常常爲她付出一切，甚至願意犧牲自己。然而，隨着小卡成長和生活中的變化，這種特殊的兄妹關係逐漸受到了內心與外界的阻撓和破壞。昆汀對於小卡即將步入婚姻殿堂的不滿和絕望，使他的內心無法承受，並最終導致了他自殺的悲劇。 小卡對昆汀的愛和關懷也是存在的，可以發現小卡經常會對哥哥對弟弟妹妹發號施令，讓大家聽她的，甚至在昆汀這個大哥面前也試圖扮演一個成熟的角色，這體現一種控制慾。但卻被她自身的選擇和外界的干擾所困擾。她渴望自由，追求自己感受到的真愛，卻受到了家庭和社會的約束。無法回應昆汀的感情，讓她備受困擾和痛苦，於是選擇離開這種情感羈絆，去尋找其他的異性關係。 這種兄妹關係在小說中探索了許多複雜的主題，包括家庭責任、個人選擇、道德觀念和禁忌愛情。福克納通過這個故事呈現了一種破碎的家庭，以及家庭中成員之間深深扭曲的情感。小卡和昆汀的兄妹之愛，既是一種禁忌，也是他們內心糾結和痛苦的源頭。 對於讀者而言，小卡和昆汀之間的關係使我們不禁反思，兄妹之間的愛是否可以超越傳統的界限。福克納通過這個故事，揭示了家庭關係中隱藏的複雜心理和人性的深處。 總之，小卡和昆汀之間的關係給《喧囂與騷動》這部小說注入了強烈的情感和悲劇色彩。他們所經歷的扭曲的愛情，讓人深思家庭、愛情和道德觀念之間的邊界。這個故事給讀者帶來了複雜的情感體驗和深刻的思考，並非一定要傳達什麼價值觀，就像我給一位朋友介紹了這本書，她疑惑“作者想傳達什麼價值觀呢？”我認爲這是對我們關於人性和家庭的認知的擴展，然後視角變得寬廣，但不是評頭論足而是去理解。

看的是紙質書，原本想打“不行”的，但還是打“一般”了，因爲是我看不懂，和書無關。 感覺這本書如果不運用各種寫作手法，可能都不會出名，看得我真的是很懵逼，亂七八糟的。 意識流、蒙太奇、主體視角等寫作技巧放在一起，給我的感覺就是很吵很鬧。也更符合這本書的書名了。 很喜歡李繼宏翻譯的語句，就有種說不出來的美。或是作者本人寫得就很好，譯者更準確地表達了出來。比如說： “我們跑上臺階，從明亮的寒冷跑進了黑暗的寒冷。” “草在月光下嗡嗡響，我的影子走在草上。” “雨已經停了。現在風朝東南方向吹，吹出了幾片藍色的天空。” 感覺書的4個部分裏面，我更喜歡的是第1部分以小本（本傑明）的視角敘述的內容，很多語言給我的感覺就是非常生動形象地體現了小本作爲一個智力障礙所感受到的世界，簡單又深刻。 哦對了，還有好幾面好幾面沒有標點符號的內容，雖然不影響閱讀，但也是頭一次這樣的書，我以爲這種表達只會在小本的視角出現，但爲什麼是出現在他的哥哥身上？