
袁越
行走在世界之巔,去體會極北之地的孤獨之美;遠涉南極,去探索人類最後的邊疆。尋訪大變革前夜的古巴,撥開斯里蘭卡這朵帶刺的鮮花,遊走在神祕的南太平洋,揭示津巴布韋的謎題……袁越用持久不變的好奇心、與時俱進的知識儲備、巨大的熱忱和勇氣,探求那些不易去的風景和不易解的難題,分享種種獨一無二的體驗。用他的話說:“當我知道的人類故事越多,我對這個世界的偏見就越小。”
《土摩托看世界》這個系列遊記,目前已出三本,分別出版於2012年、2014年和2018年。前兩部初版並無副標題,但再版時添上了《行走的力量》和《在旅行中尋找人生座標》之副名,與第三部《行走在世界之巔》合爲一個系列。 說實話,光聽名字,我對這套書毫無興趣,以爲又是《揹包十年》那種矯情的旅行感悟。多虧了書友截圖安利,才讓我不至因對書名的偏見而錯過好書。 讀了本書我才知道,原來“土摩托”來源於作者袁越博客的名字。2003年袁越第一次揹包旅行去了阿根廷,行程恰與當年的切·格拉瓦一致,於是借《摩托日記》之名,將自己記錄旅程的博客取名爲“土摩托日記”。往後,“土摩托”也漸漸成了袁越在網上的名字。 袁越作爲《三聯生活週刊》的主筆走遍世界,卻並非文學出身,也非傳統意義上的旅行家或探險家。他本科畢業於復旦生物工程系,畢業後留美繼續學習和工作了多年,直到37歲時回到國內,擔任華納唱片公司歐西部經理,並擔任特約撰稿人《三聯生活週刊》。在豆瓣上搜索他,會發現他的著作分佈在生命科學科普領域(如《人類的終極問題》《生命八卦》)、音樂史領域(如《來自民間的叛逆》)和旅行文學領域(如《土摩托看世界》),可謂是生物、音樂、旅行三棲,而更難得的是,這三個領域的作品評分都不低。 我想,這必定是一個對世界飽含好奇、耐心和包容,且願意將自己的觸角伸出去接觸和探索世界各個迥異部分的人。我願意跟隨他的眼睛去看看這個世界。 本書不同於一般遊記之處,在於袁越將所到之處的歷史和文化,乃至政治和經濟,都生動妥帖地融合進他在當地的體驗和見聞之中,形成一種百科全書式的科普、紀實文學和旅行文學相結合的獨特形態。 袁越在書中提到,他每去一個地方,總會提前閱讀海量的相關資料,做足功課,有備而來,這樣才能迅速地深入到目的地的文化內核中,從而不辜負短暫而珍貴的旅行時間。 這與我自己旅行的方式是完全不同的。我更願意保留空白的自己,讓目的地的自然和人文景觀用最大的衝擊力矇頭蓋臉地向我潑灑顏料。 這注定了我與袁越即便看到同一片風景,也只會產生截然不同的認知。這種不同彌足珍貴,它補充了我看世界時最缺失的視角。 更何況,我發現袁越在本書中游歷的許多地方,都不是我隨隨便便就能去的,例如巴布亞新幾內亞、牙買加、復活節島、古巴、南極等等。 三部作品,每部中都有令我印象深刻的旅程。 第一部最令我震撼的一篇是《和平年代的戰地醫生》。 此篇講述了作者第二次去巴布亞新幾內亞的經歷,重點走訪了“無國界醫生組織”在當地的診所。 在讀這篇文章之前,我很難想象21世紀的地球上竟然還有這樣令人絕望的地方,原本的世外桃源,如今已被貧窮和暴力沒頂:「萊城的暴力事件無論從頻率還是強度都快趕上一場小型戰爭了。 ……50%的病人都是來治外傷的,除了少量車禍外,幾乎都是刀傷和槍傷。也就是說,暴力事件的受害者佔用了我們醫院幾乎一半的資源。」婦女的生存境況更是令我感到脊背發涼:「在高地的傳統文化裏,婦女一直被認爲是男人的私有財產,打老婆是天經地義的事情,就連孃家也都默許這種行爲。……根據樂施會的統計,這裏幾乎所有婦女都曾經遭受過家庭暴力,70%的婦女曾經被強姦過。」 巴布亞新幾內亞正陷入人間地獄,我們更愛關注的卻永遠是歐美日韓的花花世界。一個地方越是貧窮、越是弱勢、越是悲慘,就越沒有人能聽見他們的哭聲。 第二部最令我耳目一新的一篇是《復活節島——人類的實驗場》。 復活節島位於南太平洋上,介於新西蘭和智利之間,以島上遍佈的巨大石像著稱於世。它是「地球上最孤獨的地方」,距離最近的人類居住地遙在2075公里之外。作者來到孤獨的復活節島,不願僅像獵奇的遊客那樣看一看那些奇蹟般的石像,而是希望探究石像背後的祕密以及復活節島最終走向崩潰的原因。 文中有許多打破我固有認知的解讀。例如,石像越做越大的祕密,就在於人口過剩和資源短缺,並不是土著將石像越做越大而導致了島上資源短缺,而是因爲人口過剩,才必須進行這樣大規模的公共建設,以消耗過剩的勞動力,維持社會穩定:「石像越來越大是資源匱乏的結果而不是原因,這一點和目前流行的說法正相反。」又如,復活節島衰敗的重要原因之一是生態系統的崩潰,即森林的消失,而森林消失的重要原因不僅僅是土著的砍伐、蟲害等看似顯見的原因,而是鳩佔鵲巢式的外來物種入侵:「歸根到底,是因爲波利尼西亞人帶來了大量全新的動植物,以及昆蟲和土壤細菌等等外來物種,它們很快取代了島上原有的物種,永久性地改變了復活節島的土壤結構和性質,並波及整個生態環境。我曾經試圖從其他島引進幾種復活節島原有的但已被人類滅絕了的物種,結果發現這些本土物種反而很難在這個島上生長。」 小小的復活節島,埋藏着無數的祕密,這些祕密背後的真相,無一不刷新我對世界的認知。 第三部最令我陶醉的一篇是《南極:人類最後的邊疆》。 本篇是作者乘坐極地郵輪“海精靈號”造訪南極三島之旅的旅行記錄。 在這篇八萬餘字的長文中,作者將整個南極考察的科學史融入了遊記之中,尤其是將19世紀末斯科特、阿蒙森和沙克爾頓這三位南極探險家的故事寫得令人血脈僨張,還原了一個科學進步滋養着探險野心的英雄年代。寧願失去生命也不願放棄紳士風度、第二個到達南極點卻命喪南極洲、被茨威格寫進《人類羣星閃耀時》裏的斯科特,代表的是一種古典的浪漫主義精神;踏實計劃籌謀、堅定地犧牲狗羣、最終成爲踏上南極點第一人的阿蒙森,代表的是一種講究高效的實用主義精神;沒有成功探索南極、卻爲了救援失事的同伴而孤身穿越大洋尋找救兵的沙克爾頓,代表的是一種珍視生命的人本主義精神。他們中的每一位,都以不同的形式擔得起英雄之名。 正是因爲知曉了這些英雄的故事,在看到沙克爾頓的探險隊曾經在上面生存了四個多月的狹小礁石,在親身踏上浮冰、感受南極海水的冰冷時,纔會意識到這不是普通的礁石和浮冰,纔會在內心掀起波瀾。南極不僅擁有壯觀的風景,更承載着深刻的意義。 讀書筆記寫到這裏,我突然想起最近看到的一個很有趣的視頻——《不同人格眼中的同一棵樹》。視頻中,up主描述了人們在看到同一棵樹時,由四種典型的感知過程所引發的四種截然不同的印象與聯想。 觀看過程中,我在許多時刻訝異「居然有人會想到這些?」,又在某個時刻歎服「天吶,我正是這樣想的!」。 在這短短十分鐘裏,我無比直觀地意識到人類是如此地不同,且這不同無關好壞對錯,而是在殊異的維度和方向上各有各的有趣、各有各的美妙。 當我因你沒有看清樹枝的細節和顏色而認定你不認真時,或許你看到的是這棵樹漫長的過去和充斥無限可能性的未來;當我因你說不出這棵樹的十種用途而認定你無能時,或許你正沉浸於被它喚醒的琥珀色的童年回憶。 以己度人是偏見的一大誘因,跳脫出“我”的視角,才能真正地欣賞世界。 我知道前面這一大段已離題萬里,但本書中的一句話可以表達我的心意:「當我知道的人類故事越多,我對這個世界的偏見就越小。」 當我閱讀書籍尤其是遊記時,我渴望看到這顆星球上形形色色的文化與景緻,看到從不同的歷史中走來的人類所演繹的不同的故事,看到我內心的偏見在這些故事面前被一個個擊得粉碎。 《土摩托看世界》正是這種遊記,常予我驚詫,以及驚詫過後的理解與自省。
看書名還以爲作者騎着摩托逛世界,沒想到“土摩托”原來是作者筆名。😂 於是想起來羅傑斯的《旅行,人生最有價值的投資》,那本講的是真的騎摩托逛世界啊,順便講歷史人文,投資前景,90年代的遊記,非常好看。 這本遊記有三個特點:(1) 遊記中穿插了很多當地的歷史文化介紹(2)選擇了一般人不太熟悉又很有特色的幾個地方:北極,古巴,斯里蘭卡,津巴布韋,南太平洋地區,南極。(3)隱約間能感受到作者的“全球主義”和“反民族主義”情懷。 基於這些特點的遊記還真不多,所以值得一看。最後送上一句作者詮釋的旅行的意義:“旅行不但可以幫助你開闊眼界,而且可以強迫你換一種生活方式,並在這一過程中發現舊方式的荒誕之處,啓發你重新思考人生。” 想想還真是,朝九晚五間有多少荒誕呢,可能大多數人都已經麻木了。應該多出去走走看看。
很喜歡這四個字----繁星滿天。 讀完本書,此刻,再一次感覺身心沐浴在晴朗的夜空下,繁星滿天… 世界很大,土摩托的書更大,因爲讀土摩托的書,感覺世界真的變小了。 讀土摩托看世界系列,不僅僅是莫大的精神享受,更是一種高效率高質量的漲知識!此係列不但有助於讀者理解其他國家和地區所遇到的困境,還可以幫助讀者更好地理解自己…特別是北極南極之旅,瞭解了這些故事,能夠更好地體會探險精神的含義,更深刻地理解人類與大自然之間應有的關係… 想到宇宙的浩瀚,人類心靈的浩瀚,以及萬事萬物的浩瀚,不一定要看見所有的浩瀚。只是,心裏有一個容器,哪怕一直空在哪兒,只放少少的東西,留白的空敞處,知道世界是很大的,有自己一生抵達不了的地方… 即使,不往那兒去,也知道,並相信,此地或遠方,還有別的存在,心中的世界,是另一個國度,雖然,不知道它在哪裏,但想得出,那裏的樣子----沒有中心,不設邊緣,天空之下,滿天繁星。 感謝土摩托袁越老師以精彩而樸實的文字,帶領千千萬萬個“我”們遨遊這繁星滿天的夜空。
剛看完斯里蘭卡篇,作者那副精緻利己主義者的傲慢勁兒屬實令人不適。這書說是遊記,卻穿插了大量的歷史介紹,而專業性還不如很多公衆號作者。對南北極那種沒多少人文風情的地方沒興趣,南太平洋那篇的風評似乎也不太好,如果接下來的津巴布韋篇還是充斥着“誰強誰有理”的這種偏見,就只能棄書了。
挺好的,可算是讀過的旅友作品中比較優秀的一本,知識量極大,也有個人的種種體驗和思考,文筆也可以。推薦。
一顆出走的心又蠢蠢欲動了,對斯里蘭卡和南極篇尤其印象深刻。上個月剛去完香格里拉參觀了松贊林寺對藏傳佛教印象深刻,特意去看了藏傳佛教演變史,又看到斯里蘭卡這個佛教國家,感覺好親切;作者對南極探險史的科普中將里程碑人物類比爲三國的英雄,印象特別深刻,感覺人物性格鮮活有記憶點,南極的冰川讓我一直想起權遊中的北境,虛與實的交疊。
喜歡這樣的風格,有一些片段是以前看過的,但並沒有瞭解的那麼詳細,比如南極北極,看的時候就像一個握住玩具不肯放的孩童,一口氣看完了。
每個人從旅行中獲得的東西是不同的,體會也是千差萬別的。我們所處的地方更是遠方的遠方,一方水土自然養一方人。 作者沉浸式地想在有限的旅行中獲得很多深度,更全面瞭解這個地區,這是一種旅行方式之一。但喫好喝好玩好是另一種方式,看不同的風景體驗異域風情也是一種旅行方式。各花自有各花香。在我眼裏沒有高低之分,作者沒必要去輕視。
相比劉子超着重記錄旅行中與人發生的故事,袁越的文字更注重旅行地的人文歷史。前者幽默詼諧,看起來比較輕鬆,後者硬核科普,乾貨多。關於本書,個人覺得南極北極最精彩,南太平洋次之,斯里蘭卡等略顯平淡,可能是歷史、宗教等內容過多。
知識是審美的前提條件。 北極圈即北緯66°33′的緯度線,是北半球能看到極晝、極夜現象的最南處。生活在這條線上的人每年剛好能經歷一天極晝、一天極夜,而北極點則是半年極晝、半年極夜。 因爲北極有大量常住居民,纔會有前往北極的航班,纔會有政府投資修建公路,纔會有商人願意在北極開旅館,纔會有旅行社提供個性化的旅遊服務。相比之下,南極大陸只有科考站有常住居民,沒有民航服務,也沒有商業旅館,一名普通遊客必須跟團才能去南極,而且只能坐船去。 南極幾乎就是一整塊大陸。北極地形複雜,領土歸屬多樣化,缺乏公認的地標性目的地。面積最大的是俄屬西伯利亞,幾乎佔到北極圈內陸地總面積的一半。 太平洋上的海島大致可以分成三類:①是珊瑚礁島,絕大部分太平洋海島都屬此類。由珊瑚礁堆積而成,幾乎就是一塊浮在海面上的平板,海拔通常只有幾米,除非航行到很近的距離,否則根本看不見。②是火山島,雖然可以有上千米高,但數量極爲有限,太平洋裏總共也沒幾座。③是古大陸的殘留,這類島同樣可以很高,但數量更少。另外,後兩類海島雖然夠高,距離稍微遠一點同樣有錯過的可能,因爲海面上經常會出現烏雲,輪廓和海島極爲相似,看多了就審美疲勞了。 法國探險家把太平洋諸島分成:①美拉尼西亞②波利尼西亞③密克羅尼西亞。①字面意思是“黑人羣島”,主要包括澳大利亞、巴布亞新幾內亞、所羅門羣島、斐濟、瓦努阿圖和新喀里多尼亞等位於太平洋西部的海島,其特點是原住民膚色較黑,生活習俗更加原始。②字面意思是“多島羣島”,其範圍包括夏威夷、新西蘭、復活節島,以及以上述這三個島爲頂點的所謂“波利尼西亞三角”內的所有海島,特點是海洋總面積巨大,島嶼衆多,原住民膚色較淺,文明程度也較高。③字面意思是“小島羣島”,包括位於太平洋西北角的北马里亞納羣島、關島、瑙魯和帕勞等,其特點是島嶼面積較小,原住民的膚色和文明程度與波利尼西亞更接近。 其中②和③較爲接近,其原住民也是在幾千年前才遷徙至此的東南亞人。換句話說,太平洋原住民由兩大族羣組成,一個是幾萬年前就來到這裏定居的非洲部落,另一個是幾千年前才遷徙至此的亞洲人。最終起決定作用的往往是這個民族的文化傳承。一個國家的政治制度容易改,一個民族的文化傳承卻很難變。 以美國爲首的十二個原始締約國於1959年通過了《南極條約》,以“凍結”的方式擱置了各個主權國家對南極領土的要求,以此來確保南極科考能夠順利展開,南極大陸可以被人類和平地加以利用。