名人傳

名人傳 清書架的一本書，書評是去年7月寫的。一年的時間確實唰唰唰的賊快啊 四天時間看完這本《名人傳》，相比於電子書，紙質書多了一些勾勾畫畫，但就是少了一些主觀輸出。以至於看完書的時候總覺得缺點啥…… 　　 作者羅曼羅蘭，諾貝爾文學獎得主，情感熾熱文筆浪漫，我這等俗人看了只能是膜拜。看的不太順暢的原因應該是我對傳主瞭解的太少。 　　 《名人傳》由《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》、《托爾斯泰傳》組成。三人在音樂、雕塑、文學領域均在後世產生了廣泛影響。 　　 貝多芬，1770.12.16~1827.03.26，用苦痛換來歡樂。聽過貝多芬交響曲的人，任個白癡多少也會震撼到。不幸，我就是那個白癡。透過他的音樂，彷彿看到他波瀾壯闊又寧靜平和的一生。對一個音樂家來說聾了不異於一匹駿馬斷了腿，但貝多芬死活扼住命運的喉嚨，死活不屈服，最終也死得圓滿！ 　　 米開朗琪羅，“文藝復興”美術三傑之一，由於我對雕塑的不瞭解。看書的過程想，如果我是米開朗琪羅，早死了，原生家庭的壓榨，教皇的剝削，可憐的連愛情都少有，只知道工作工作，偏偏他所有的理想之作偏偏又被毀了。他優柔寡斷，他滿身是病，他孤獨討嫌，這麼一個平庸到可愛的人，偏偏他將所有的掙扎苦痛傾訴於他的藝術。這難道不是我要學習的榜樣？ 　　 托爾斯泰，與其說是他的傳記，不如說是通過他畢生作品來串起他的一生。讀他的傳記，不如讀他的作品。託翁的一生，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索的”的矛盾一生，無法妥協只能死在追求自由的路上。 　　 於愛情，他是矛盾的，娜塔莎和吉蒂淳樸的愛情他擁有過，對婚姻的瑣碎厭煩他也是經過的，導致他後三十年和夫人相愛卻分道揚鑣甚至出走； 　　 於宗教，他期望那是人類的福音，但宗教又卻是赤裸裸虛僞的奴役着大衆； 　　 於大衆於革命，他支持改良想放棄財產，但他確又無能爲力，直到死仍感嘆“大地上成千上萬的羣衆在受苦受難，你們爲什麼照顧唯一的托爾斯泰呢”！ 　　 我最感動最嚮往的是託翁身上那種東方人所說的“修身平天下”的情懷。論修身，他一直在嚮往一種平和，心有雷霆面若鏡湖，如列文如皮埃爾都是他的化身，如磋如琢的求道；論天下，他和雨果筆下的冉阿讓一直都對人類命運飽含同情之心，一直在聲嘶力竭的吶喊彷徨着，直至死亡。 　　 往大說，託翁是俄羅斯民族的靈魂，是世界聞名令人愛戴的藝術家；往小說，他是我們每一位讀者的朋友，在他身上，在他筆下塑造的人物上，我們清晰的能夠看見自己的影子，看到人性的真善美。這樣的託翁，怎能讓人不愛呢？ 　　 在三個人的總結中，明顯偏愛託翁。可能託翁作品讀得多，而貝多芬和米開朗琪羅瞭解得不多。《名人傳》應該是初中必讀書目，這一週摸魚的時間把這本書算是完整讀一遍。Ok，本書結束！ 　　 2024/07/26 　　

傅雷着手翻譯《名人傳》（羅曼·羅蘭《貝多芬傳》《米開朗基羅傳》《托爾斯泰傳》）：1940年先譯完《貝多芬傳》，1942年續譯完《米開朗基羅傳》；1944年補齊《托爾斯泰傳》，整套合訂本正式問世。在抗日戰爭上海淪陷時期完成，是傅雷青年時期重要譯作。

小時候看過很多片段的《名人傳》，閱讀理解常規所選題材的《名人傳》，其實是一部略微苦悶和枯燥的書，有無聲的吶喊和對真善美的謳歌，卻不是快樂的謳歌，而是從痛苦中開出美麗的花朵。 在我看來，羅曼羅蘭的文筆不太像法蘭西通常所見的激情浪漫筆觸，其求索和質樸的特點，反而有點像俄羅斯作家的風格。《名人傳》由三部傳記組成：《貝多芬傳》、《米開朗基羅傳》和《托爾斯泰傳》，羅曼羅蘭詳盡敘述者三位藝術家的過人之處，並着力刻畫了其長期忍受艱難的心路歷程。這三位藝術家在藝術星空裏的地位世人皆知，也是用一生來與命運做抗爭的人。作者傾注了太多的心血和激情，能讀出他與筆下人物的許多共鳴，我想他在寫作的時候應是忽喜忽悲的，痛苦同悲，歡樂同笑。 其中，《貝多芬傳》最溫柔最富旋律感，同時是音樂評論家的羅曼羅蘭，在貝多芬的生平和身後事中傾注了太多的感情和關於音樂的熱愛，音樂評論那部分，外行的我不太看得懂。《米開朗基羅傳》是我比較熟悉的題材，文藝復興三傑之一的米氏一生困苦，性情乖張，甚至會經常忤逆教皇，嘗試一下國王都不敢做的事情。因其才華橫溢，不得不侍奉一位又一位的教皇，完成他們所指派的可能或不可能的任務，而後世的我們，卻是有眼福的，大衛王的雕像，是學繪畫者的必修課；西斯廷大教堂天頂壁畫，是無數人心中嚮往膜拜的聖殿。而托爾斯泰，卻是俄羅斯民族神祇一樣的作家了，雖然不是每個俄羅斯人都認同其與甘地類似的不抵抗思想，但他文學方面的深遠影響，卻是毋容置疑的。這三個名人雖處於不同的時代，但抗爭精神卻是一樣歷久彌新的，羅曼羅蘭關於英雄的那句話“世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之後依然熱愛生活。”正是出自於《米開朗基羅傳》。羅蘭自己也說：“我稱爲英雄的，並非以思想或強力稱雄的人；而只是靠心靈而偉大的人。”所以他不太寫人物生平的一般介紹，而刻畫人物的內心和堅韌的意志，在刻畫和描寫中又投射進自己對英雄們的敬仰激情。 整部書看下來觀感不輕鬆，即使的確有熱愛生活的溫柔和赤誠，但無論是行文還是結構，都有些嚴肅和晦澀。不是自然愜意的雲間文字，亦非柔和流動的水樣文章，這是岩石和沙礫磨成的筆墨，透着莊嚴和肅穆。所以就連傳記中的人物，也不是常見的細膩筆觸，拋開了外型、事蹟和經歷的詳實，只斧鑿刀削一般的直抵人物內心，刻畫他們與世界相待的本來面目。人物印象不是紙上油彩或玉塑形容，而是風沙和暴雨沖刷山巒形成的堅強身姿。 我特意找了傅雷先生的版本，字裏行間能看出他的性格和心理傾向，那種謹慎和執着的痕跡，也能看到左翼作家獨有的戰鬥力革命激情，像是猛烈的風，賦予這個版本獨特的魅力。

不喜歡羅曼羅蘭的文字，不喜歡這種吶喊式的文學，不喜歡托爾斯泰和甘地的絕對無抵抗主義。米開朗琪羅真是上帝之子，賜予了他無上的天賦和長久的壽命，雖然也賜予了他痛苦，但是相比於貝多芬而言，已是絕對的幸運兒了。任何人都會有時代的烙印。傅雷通譯了《名人傳》，最後還是選擇了自殺，他並沒有像羅曼羅蘭說的那樣，看到生活的本質，依然熱愛生活。我感覺中國人的文化血液更像米開朗基羅，沒有貝多芬的抗爭，沒有托爾斯泰的絕對無抵抗，而是羅曼羅蘭的善良與忍耐。

羅曼羅蘭(1866年1月29日——1944年12月30日），法國思想家，文學家，批判現實主義作家，1915年諾貝爾文學獎得主。《約翰克里斯朵》，《名人傳》作者。在《名人傳》中，羅曼羅蘭寫了貝多芬、米開朗琪羅、列夫托爾斯泰三個人的傳記。這三個人的傳記，互相獨立，略有交互。貝多芬醉心於藝術、鋼琴、交響樂，但卻患有致命的耳聾，他的一生正如他倔強大鬍子一樣始終與命運做着鬥爭，表現的是與命運鬥爭的生命的力。米開朗琪羅，一直爲教皇搞建築，甚至忘了喫飯和睡覺，始終處於自由與被驅使的矛盾中，在家族兄弟和父親着急使用他的俸祿的時候，他毫不吝嗇，甚至對他侄子的傳承。西斯庭教堂的穹頂壁畫，見證了他無我的一聲，他的偉大是他爲了家族，爲了諾言，爲了後代的忘我的工作。列夫托爾斯泰，《戰爭與和平》、《安娜卡列娜》、《復活》這些不朽的名著，既有他個人人生經歷的影子，也有他博覽羣書，對宗教、生命意義的求索的結果。他參加過軍隊，不僅是文學家，也研究宗教，像中國古代的劉伯溫與袁天罡一樣，甚至是預言家。他的不抵抗主義，催化了印度聖雄甘地的誕生。他著作的氣勢磅礴，描述歷史畫卷的恢宏，讓人讀來清爽、激動、平穩，彷彿獲得了新生。很少有作家的作品能夠產生這樣的效果。晚年他想像陶淵明一樣隱居修行，但是遲遲不能脫離家庭。最後他遠走他鄉，沒幾個月就與世長辭。貝多芬留下的是音樂、米開朗琪羅留下的是建築和繪畫、托爾斯泰留下的是書籍。

看完羅曼·羅蘭《名人傳》，我才明白什麼是“苦難補償定律” 作者：每晚.許朝暮 俞敏洪曾說：“人生來就是受苦的，不受這個苦，就會受那個苦。” 苦難，似乎貫穿了每個人的一生。 工作的失意、經濟的壓力、孤獨的折磨、生老病死的無奈……壓垮了無數人的軀體和精神。 那麼，一個人在最難熬的時候，應該做些什麼呢？ 網上有很多人建議：多看看名人傳記。 諾貝爾文學獎得主羅曼·羅蘭，就是靠自己筆下的《名人傳》，走出了人生低谷。 當時，他事業受挫，婚姻失敗，每每讀到名人故事時總會感觸良多。 爲了鼓舞更多人，他彙集撰寫了一部跌宕起伏的《名人傳》。 書中，他分別講述了音樂家貝多芬、雕塑家米開朗琪羅和作家托爾斯泰的坎坷人生。 他們都遭遇過命運的捶打，卻各自憑藉鋼鐵般的意志力，將苦難改寫成了奇蹟。 翻開這本書，你就會明白：一個人所受的苦難與收穫的幸福，往往是成正比的。 挫折會推倒庇護你的高牆，卻也讓你看見了更廣闊的天地； 麻煩會摧毀呵護你的溫室，卻也讓你煉出了松柏般的堅韌。 苦難從你身上奪走的一切，終究會以另一種形式歸來。 1 身體之苦，是命運的考驗 書中的第一個名人，是音樂家貝多芬。 他自幼家境貧困，母親早逝，父親則嗜酒如命。 爲了養家餬口，他從4歲開始學樂器，13歲就當上了宮廷樂師。 但過早揹負生計壓力，使他患上了憂鬱症，整日在愁苦和焦躁中掙扎。 每次情緒崩潰時，他不得不用冷水澆在頭頂，才能讓自己冷靜下來。 如此熬到25歲那年，他終於有了名氣，獲得了貴族們的欣賞和追捧。 不管到哪兒演出，臺下都座無虛席；他隨手寫首曲子，就能換來大把財富。 彼時的貝多芬意氣風發，自信地在記事本中寫道：“我的才華無人能敵。” 然而，他還沒來得及大顯身手，厄運便叩開了他的生命之門。 正值事業黃金期的他，突然患上了無法治癒的耳聾症。 在耳鳴的折磨下，他的聽力不斷衰退，內臟也疼痛不已。 他一度連喫飯、睡覺都成問題，更無法專注地練習樂器、進行創作。 但爲了保住事業，他不敢告訴任何人，極力隱瞞自己的病情。 白天，他假裝若無其事，憑藉經驗演奏；晚上，他拒絕一切社交，獨自承受痛苦。 然而，不管他有多麼悲痛，都無法阻止病情的惡化。 人到中年時，他徹底喪失了聽力，只能靠紙筆與人交流。 他去指揮一部歌劇時，因爲聽不到任何聲音，跟不上歌唱演員的節奏，當場被其他人趕下了臺。 他的影響力也大大下降，發表的作品無人問津，有些貴族還故意刁難他，要求他免費創作樂曲。 晚年的貝多芬，病痛纏身，落魄潦倒，一度淪落到了要去乞討的地步。 一個才華橫溢的天才音樂家，就這樣狼狽地跌入了泥潭。 置身命運的荊棘叢中，任何人都避不開鈍刀割肉般的身體之苦，生活之難。 就像羅曼·羅蘭在書中所說：“生命是建立在痛苦之上的，整個生活貫穿着痛苦。” 在突如其來的疾病和意外面前，你我不過是渺小的微塵，風一吹便無影無蹤。 唯有掙扎着前行，盡全力搏命，纔有可能在命運的修羅場中找到立足之地。 2 境遇之苦，是處世的修行 對很多人來說，身體之苦尚能勉強扛住，境遇之苦則更爲漫長而煎熬。 《名人傳》中，雕塑家米開朗琪羅，便在環境的束縛下鬱鬱寡歡。 他年少有爲，25歲就名聲大噪，被人們譽爲意大利的驕傲。 教皇看重他，召他到羅馬造一座陵墓。 僅爲挑選石材，他就忙活了近一年。 但喜怒無常的教皇，很快就對陵墓失去了興趣，將他逐出了羅馬。 不久後，教皇又突發奇想，強迫他回來鑄造一座巨型銅像。 對鑄銅一竅不通的他，只好從頭學起，一學就學了十五個月。 緊接着，他馬不停蹄地製作，經歷數次失敗後終於完成銅像。 可他還沒來得及喘口氣，教皇又指派他去畫教堂的壁畫。 他對壁畫技術也一無所知，再三向教皇請辭，卻都遭到了嚴詞拒絕。 無奈之下，他只好一邊摸索，一邊硬着頭皮作畫。 期間，他屢次因沒有靈感、畫作發黴而身心俱疲。 經年累月的抬頭作畫，更是使他的腰背變形，視力也壞到了極點。 看着自己病態的模樣，他哀嘆道：“這宗苦刑把我變成了臃腫的怪物。” 好不容易完成了壁畫，新任教皇又慕名而來。 這位教皇堅持將建造教堂的重任，交給他這個門外漢。 於是，他再次淪爲教皇的奴僕，爲這項艱鉅的任務四處奔走。 由於不懂建築，他花費了三年時間進行選材與前期溝通。 教皇等得不耐煩，竟取消了和他簽訂的合同，害他白忙了一場。 這般幻滅的苦澀，枉費時日的絕望，始終充斥着他的餘生，透支着他的才華和健康。 他騰不出精力創作自己真正喜歡的作品，逐漸喪失了對藝術的熱愛。 晚年的他離羣索居，日夜哀嘆，在悔恨和絕望中走完了餘生。 縱使早已功成名就，他也無法親自掌舵人生方向，只能在苦海中無助地浮沉。 恰如作家溫特森所說： 我無法控制任何一個重要事件。我的生活是一連串的觸礁和起航。 沒有到達，沒有目的地；有的只是擱淺和觸礁；又是一條船，又是一波潮。 很多時候，我們就像關在籠子裏的倉鼠，跑得再賣力，也逃不過現實的擺佈。 接納自己的無能爲力，直麪人生的無可奈何，是每個人都避不開的必修課。 3 心靈之苦，是精神的磨礪 《名人傳》中，最後一個大人物是托爾斯泰。 他生於貴族家庭，從小衣食無憂，還接受了良好的教育。 憑藉過人的文學天賦，他年紀輕輕就在文壇爭得了一席之地。 他欽佩的前輩屠格涅夫，主動與他結爲好友；文藝界的聚會也紛紛邀請他，將他奉爲座上賓。 作爲世俗意義上的人生贏家，他本可以盡情享受鮮花和掌聲。 但善良慷慨的他，十分排斥享樂主義，一心想要造福窮人。 他把一部分樹林劃給農民經營，常到村裏瞭解農民的狀況，想方設法地接濟貧困戶。 他幾度爲農戶的孩子開辦學校，親自找老師、編寫課程，甚至因過分投入而病倒。 身爲貴族，他從不自詡高人一等，反而帶着家人住在家徒四壁的舊房子裏。 他還和學生商議過，打算將土地都分給農民，把所有作品的版權費捐給慈善機構。 然而，身邊的人都無法理解他近乎狂熱的善良。 屠格涅夫給他寫信，勸他不要浪費才華，早日迴歸到文學中來。 妻子指責他不可理喻，時常歇斯底里地撒潑打滾，威脅他放棄慈善事業。 就連他時刻牽掛的農戶們，也由於認知有限，控訴他的學校耽誤了自家孩子幹農活。 心懷仁愛反被嘲笑，付出善念卻遭踐踏，他活成了人人避之不及的異類，日夜被孤獨與壓抑折磨。 82歲那年，內心壓抑的他，選擇了離家出走，四處流浪。 幾個月後，他病倒在路邊，身旁沒有朋友，沒有家人，更沒有他所惦念的百姓。 他赤條條地來到這世上，最後又孤零零地離開了人間。 想起史鐵生筆下的一句話：“人生來只能註定是自己，註定是活在無數他人中間，並且是無法與他人徹底溝通。” 一路走來，每個人或許都經歷過苦尋知己而不得的失落，滿腹心酸無人懂的痛苦。 但不被理解，本就是世間常態。 不同的經歷、三觀和立場，在人與人之間搭起了難以跨越的高牆。 即使身體依傍在一起，也像隔着千山萬水，彼此很難產生共鳴。 我們終究只能揮別一個個過客，在荒無人煙的原野踽踽獨行。 4 苦難奪走的一切 終會以另一種形式歸來 楊絳先生說：在這個物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦的。 身體的折磨，境遇的糟糕和心靈的孤寂，總是如潮水般呼嘯而至。 一次次被命運洪流淹沒時，我們或許都困惑過：人活着到底爲什麼要喫苦？ 聽過醫學上的一個“彌補定律”： 一個人一旦身體上有缺陷，必然會產生一種彌補的機理與心理。 比如，盲人由於眼睛看不見，聽覺會變得格外敏銳，甚至遠遠超出常人。 苦難也有這樣一個“彌補定律”，你被苦難奪走的一切，終究會以另一種方式補償回來。 1. 扛住身體之苦，換來精神的豐富。 貝多芬失聰後，處處遭受排擠，被趕出了五光十色的名利場。 遠離浮華後，他不斷從大自然中找尋緩解傷痛的力量，也汲取了不少創作靈感。 最終，他創作出了感染人心的《歡樂頌》交響曲，重新回到了音樂界巔峯。 2. 熬過境遇之苦，激發無限的潛力。 受制於環境的米開朗琪羅，大半輩子都在悔恨與糾結中度過。 但也正是內心的煎熬與痛苦，爲他的作品注入了豐富的情感。 他自認爲平庸的雕塑作品，如今看來依舊活靈活現，令人過目難忘。 他還完成了本不擅長的鑄銅和壁畫，拓寬了自己的藝術邊界。 3. 承受心靈之苦，昇華人生的高度。 托爾斯泰向外找不到共鳴，便選擇向內探索，逐漸醞釀出了充滿人性光輝的思想。 深刻的思想，促使他義無反顧地投身平民教育，並創作了不少哲學、倫理的思辨文章。 這些經歷，讓他在作家身份之外，擁有了哲學家、教育家、思想家等頭銜。 馬克·吐溫說：世間一切磨難都是能得到補償的。 夾雜着泥沙的命運海浪，不斷向他們發起進攻，將他們拋進低谷。 但到頭來，上天還是用才華和成就，彌補了他們喫的苦和受的罪。 生而爲人，沒有誰甘願喫苦，總是想方設法地躲避千難萬險。 可苦難從不會無緣無故出現，它是避無可避的修行，更是快速成長的捷徑。 不害怕，不逃避，意志堅定地躬身入局，你定會在苦難的煉爐中淬火成鋼。 ▽ 翻譯家傅雷曾評價《名人傳》： 惟有真實的苦難，才能驅除羅曼蒂克的幻想的苦難； 惟有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運。 人這一輩子，會踩到泥坑與陷阱，誤入刀山與火海，經歷一輪又一輪的厄運洗禮。 但苦難的存在，不是爲了摧殘你、擊垮你，而是想要叫醒你，重塑你。 當你忍住苦痛，經住考驗，去奮鬥出一個迎難而上的故事，定能蛻變成更強大的自己。 就像羅曼·羅蘭在書中所說：“世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。” 無論當下有多艱難，敢於與命運較量的勇者，都能把日子過得風生水起。

這本書可以是我看過的所有外國文學裏看書速度最慢的一本書了，但是我真的從中得到了太多啓發。貝多芬，坎坷艱難的一生，從磨難中重生，並創作出更優秀的音樂作品。從很小的時候就開始養家餬口，一生就算再窮困潦倒，也並沒有因此去阿諛奉承一些達官貴族。米開朗琪羅，出生在富貴人家，卻一生對己節儉，對他人慷慨。因爲他的信仰，雖然憤怒家裏人無休止對他的金錢進行索取，但仍選擇原諒他們，經常因爲對藝術的執着導致他不得不去討好別人。他在世時，親眼看到自己辛辛苦苦創作的作品，被毀於一旦，心痛卻無法阻止，致使他傳世的作品並不多。列夫托爾斯泰，一生從未爲金錢所困擾，家境優渥，卻讓自己過着節儉的生活。喜歡和普羅大衆打交道，討厭自由黨人，推崇“無抵抗主義”。天才的作家，是俄國人，其作品卻影響了全世界的人。三人之中，對我啓發最深的是音樂巨匠貝多芬，想想他那樣天才的人，一生都在經歷各種磨難，卻從未停止過對自己熱愛的音樂的創作。命運對他如此不公，他卻從未有過消極的情緒。我們普通人，又有什麼好抱怨的呢！分享一句我最近很喜歡他說的一句話。“我的想法正如伏爾泰所說“蒼蠅的幾口叮咬並不能阻止駿馬的前進。”這些蠢人就讓他們去誹謗吧，他們的風言風語決不能賦予任何人不朽，更不能抹去那些命定輝煌的人們的不朽。”

要讀完這本書不太容易，不論是瑣碎的敘述風格還是如詩歌般的文筆都不太符合現代人的閱讀習慣。但是你可以發現傅雷先生對全文補充了許多細緻入微的注視，這樣的責任心卻是在當今衆多文學譯本中難得可見的。尤其是傅雷先生爲貝多芬寫的作品解讀，可見其用心。 《名人傳》與其說成一本書，不知說是三本書集成的冊子，分別是貝多芬、米開朗琪羅、托爾斯泰的傳記。他們分別是十八世紀、十六世紀、十九世紀的代表，也是歷史中代表着法國大革命、文藝復興、第一次工業革命的中心時期。可想而知，如果不瞭解歷史背景，想要理解三位大師與羅曼·羅蘭的創作思路與人文情懷是非常困難的。 羅曼·羅蘭寫名人傳寫於第二次工業革命時期，第一次世界大戰也已悄然有了伏筆。他在水深火熱的歐羅巴大陸追憶着這些曾經的大師，貝多芬在悲壯的時代中卻不被命運所擊倒、米開朗琪羅在人性的枷鎖中尋找着自由、托爾斯泰在光怪陸離的世界中心繫着大衆，他們皆可爲時代中的英雄。只可惜歷史還未擺脫人性的循環，希特勒的戰車已洶湧而至……

我們應該成爲什麼樣的人？我們應當追尋什麼樣的腳步？ 作者給了我們答案：我們應當成爲英雄。這英雄指的不是因思想或強力而稱雄的人，而是靠心靈而偉大的人。他們看清生活的真相，而仍然熱愛生活。 貝多芬、米開朗琪羅、托爾斯泰，他們遠遠地超脫了功名利祿的誘惑，跳出了狹隘的家國情懷。他們心中裝的是人類、是世界，他們追求的是精神上的珠穆朗瑪峯，渴望用這高峰給人類帶來光明。爲了這個高峰，他們雖長期面對“痛苦”，但從未停止戰鬥，直到生命的終點。 他們是天才，亦是普通人。他們也要同貧困、情慾、虛榮作鬥爭，尤其是早些時候。但他們是如此地坦誠，在他們身上找不到虛僞的藏身之所。越是後來，世俗的物質追求，於他們而言越是不值一提，他們只喫簡單的食物，穿簡單的衣服，用簡單的傢俱。世俗的媚眼，已不敢直視他們的光輝。 時間對他們來講是無比寶貴的，他們把幾乎所有時間都用在工作上，一刻不停地探尋他們的理想世界。過程必然是艱辛的，困惑、失敗、嫉妒、陷害，從未中斷。然而，什麼也阻擋不了他們堅定的步伐。從出發的一刻開始，就已經註定了他們勝利的結局。 我在荒野中，在可憐地撿拾沒有思想的蘆葦，在張望千篇一律的王侯將相。我已耽誤了太多時間，我必須抬頭仰望。遠遠地，我能看見，英雄沒有死，他們一直還在路上。 我很清楚，了此一生，我也無法跟上英雄們的腳步。但我也要全力奔跑，朝着他們遠去的方向。

舊式翻譯風實在看得有點費勁兒，比如的和底的轉換，書名人名如《安娜小史》，朔拿大即奏鳴曲sonata…不過可以從對我來說比較新的角度來了解這三個人，感覺很有收穫。最喜歡最後托爾斯泰這篇，穿插作品背景介紹和解析，作者的家庭、經歷、關注點轉移、宗教情懷和基於階級侷限性的悲憫，令人略無語的不抵抗觀點，創作背景，全面而詳盡。另外，貝多芬那篇後面的主要作品欣賞解析大好。