米格爾街（2019版）

絕望裏的微光，煙火中的尊嚴——《米格爾街》 諾貝爾文學獎得主V.S.奈保爾的《米格爾街》，以少年“我”的視角，勾勒出特立尼達西班牙港一條貧民小巷的衆生相。十七個短篇彼此勾連，沒有跌宕的情節，卻用幽默又悲憫的文字，寫盡底層人在貧困、殖民與宿命裹挾下的掙扎與堅守。讀完才懂，米格爾街是牢籠，也是家園；生活滿是絕望，人們卻依然興高采烈地活着。 這條狹窄破舊的街道，住着一羣荒誕又鮮活的人。想造最美煙花卻屢屢失敗的摩根，守着詩意卻一生潦倒的詩人布萊克·沃茲沃斯，屢遭背叛撕碎彩票的博勒，生養八個孩子卻始終溫柔的勞拉，拼命求學卻只能當垃圾車司機的伊萊亞斯……他們各有執念與夢想，卻在現實面前一次次碰壁。他們酗酒、爭吵、虛榮、固執，做着旁人眼中可笑的事，用荒誕掩飾脆弱，用熱鬧對抗孤獨。奈保爾從不刻意煽情，只是平靜記錄日常，卻讓歡笑背後的悲涼，一點點浸透心底。 米格爾街的悲劇，從來不是個體的懶惰，而是環境與時代的枷鎖。殖民陰影下，教育匱乏、機會稀缺、階層固化，像無形的牆困住所有人。努力往往徒勞，希望輕易破滅，一代又一代人重複着相似的命運，在麻木與掙扎中消耗一生。這裏的人並非不渴望改變，而是深知反抗無用，只能在小小的街巷裏，守住僅存的體面與溫度。鄰里間有爭吵，更有隱祕的扶持；生活滿是苦難，卻從未熄滅對美好的嚮往。 書中最動人的，是絕境裏不滅的人性微光。布萊克·沃茲沃斯用詩歌守護“我”的童真，勞拉在苦難中保持柔軟，鄰居們在困頓中彼此照應。這些平凡人沒有驚天壯舉，卻用微小的善意與倔強，對抗着生活的荒蕪。他們的失敗令人嘆息，他們的堅守卻讓人動容——哪怕身處深淵，也不放棄對尊嚴的追求；哪怕命運不公，也認真過好每一個當下。 小說結尾，“我”最終離開米格爾街，走向更廣闊的世界。這條街是成長的起點，也是刻在骨血裏的印記。它教會“我”生活的殘酷，也教會“我”生命的韌性。於讀者而言，米格爾街不只是一條異國小巷，更是每個人內心深處的困境縮影：我們都曾被困在某種境遇裏，迷茫、掙扎、不甘，卻依然在黑暗中尋找光亮。 合上書，米格爾街的煙火氣與嘆息聲久久不散。奈保爾用文字告訴我們，生活的真相從不是一帆風順，而是在絕望中堅守希望，在苦難中保持善良。那些平凡的生命，那些破碎的夢想，那些無聲的堅守，都值得被看見、被尊重。願我們都能在人生的“米格爾街”上，不被困境吞噬，不被命運打敗，守住心底的光，認真而熱烈地活着。

我有個羣，它就叫“米格爾街”，米格爾街現在125個人，每個街坊都有自己熱愛的類型書籍，以及擅長的思考方式，話題領域，以及自己特色的表情包，如此多元斑斕的思想個性，像極了奈保爾《米格爾街》裏的哲學家，詩人，文學家，工程師，我們米格爾街羣裏也有喜歡藝術的，法律的，政治的，哲學歷史的，還有遊戲的等等，雖然一樣，羣裏的街坊們和小說人物一樣大都困頓於生活，有的在找工作，有的一天工作996，甚至770，有的還在婚姻裏迷茫，或者爲未來職業發展發愁等等，各種煩心匯聚於此，但和《米格爾街》那些人物不同，我們三三兩兩要麼成羣結隊，一起揮斥方遒，指點江山，要麼像開派對一樣唸詩朗誦，邂逅一份優雅的浪漫，遇到困難，我們也可以是一羣寒夜裏抱團取暖的人，就像奈保爾說自己的《米格爾街》是最溫情的著作，我遇到的這批書友也是最溫柔的街坊，任憑一日日的碌碌糟心，只要回到米格爾街，那種精神的氣氛總是打散了我的勞累，就像奈保爾說的“我們熱烈而絕望的活着”，總是可以從卑微寸土的聊天中尋找屬於我們的快樂。 隨着我們的成長，以及大家遇到的各種生活事情，或許會讓我們像《米格爾街》的人物一樣失去了哲思的熱情，失去了詩人的想象，失去了身份的歸屬，我們各種弱點缺點，一樣都會暴露無遺，雖然世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，麻木等待自己宿命的降臨，就像米格爾街的結局一樣，奈保爾選擇了離開，但是，我們曾經的記憶，相處的快樂，尤其是我們精神世界的共享，讓我們感到一刻欣然的滿足，這種回味讓人難忘。 縱使沒有故事裏的“朗姆酒”，珍饈，但我們的個性是如此鮮活，生動，彼此的笑聲與揶揄都像是看到了對方……那種血肉精魂的觸動，比見面還更真實……

生活如此絕望，每個人卻都興高采烈地活着。 每當我追溯自己的青春年華時，那些日子就像是暴風雪之晨的白色雪花一樣，被疾風吹得離我而去。——納博科夫 《米格爾街》是奈保爾在22歲時創作的處女作，也是我自卡爾維諾的《馬可瓦爾多》之後，很長一段時間內，讀過的唯一一本閱讀體驗算是輕鬆愉悅的作品。整本書由十七篇相互獨立，又彼此關聯的短篇小說組成，有意思的是，一個故事的主角往往又是另外一個故事的配角。不同人物的生活方式就像是一縷縷絲線，共同織成一張名爲“米格爾街”的網。 奈保爾的這部作品，詼諧與反諷並存，歡快的基調背後不時有一絲傷感和無奈露出，它的風格介於虛構與非虛構之間，在閱讀過程中，很難準確分辨書中的各個故事究竟是真是假。作品成功地揭示了生活在殖民地的小人物那種心酸無奈的生存境況，展現出了生活於此的人們即便身處絕望之中，卻依然興高采烈地活着。諾貝爾文學獎對奈保爾的頒獎詞寫道：“其著作將極具洞察力的敘述與不爲世俗所左右的探索融爲一體，是驅策我們從扭曲的歷史中探尋真實的動力。” 米格爾街位於特立尼達西班牙港的貧民聚居區內，生活在這裏的：有致力於創造出一件沒有名字的東西的木匠哲學家波普；有渴望成爲新的救世主，託人將自己綁上十字架被圍觀的人用鵝卵石砸的“瘋子”曼曼；有組織了米格爾街文學和社會青年俱樂部的文學學士泰特斯·霍伊特；有嘴叼牙刷駕駛着藍色馬車四處搜尋垃圾的清潔工埃多斯；有以衆人爲敵，放炮火燒自己家的花炮師“藝術家”摩根；有把新車修舊，把舊車修廢，整天折騰自己汽車，有事沒事就向妻子撒火的“機械天才”巴庫；還有一朝被人騙，十年怕報紙，最後執意拋棄自己曾經夢寐以求的獎金的博勒…… 生活於米格爾街，彷彿生活於一個獨立的世界。如果沒有戰爭，這裏幾乎不受外界的影響和侵蝕，卻好像已然與高速發展的社會脫軌。作者究竟想通過《米格爾街》讚揚囿於移民環境和文化缺失的人們以樂觀積極的心態面對壓抑和困窘的生活的人生選擇，還是諷刺他們不思進取，庸庸碌碌，得過且過的生活態度。我想不同的讀者會給出不同的答案。 在書中的所有人物裏，我最喜歡B·華茲華斯，詩人的身份讓他身上有一種超凡脫俗的憂鬱的氣質。他有一雙善於發現世間詩意和美好的眼睛，他會爲任何一件事哭泣。他會醉心於飛舞的蜜蜂，不會爲自己的詩作無人問津而苦惱。我喜歡他從自家院子裏摘下的芒果，芒果很甜，汁水撒了我一身。他告訴我自己正在寫一首世界上最偉大的詩，對此，我深信不疑。 波拉尼奧說：“人能忍耐的事不多，可詩人能忍耐一切。”可我覺得這句話說的不對，真正的詩人從不忍耐任何一件事，因爲他們無需忍耐，他們熱愛生活饋贈的一切。他們不會因爲缺乏認同感而自卑，不會因爲在現實中受挫而自餒。生活對他們而言，就像是一顆完美無瑕的水晶球，無論從哪個角度去看，看到的都是美好。 他正在寫的這首偉大的詩讓我深深着迷。 “迄今爲止，我寫了五年，也就是說，如果我保持現在的速度，再花二十二年就完成了。” 我問道，“你寫了很多了嗎？” 他說：“不多。我一個月寫一行。但我確保它是一行好詩。”我問：“那上個月的那一行好詩是什麼？”他望着天空說：“往昔是幽深的。” 多麼美妙的一段對話，如果你不曾真正地生活過，或許真的會相信吧。 這個故事的意義並非上述這些。最重要的是，他欺騙了我，欺騙了一個如此相信他的人，沒有一絲愧疚。他曾給我講過一個男詩人和女詩人的悽美愛情故事，可最後他又告訴我，這個故事是編造的，所有什麼寫詩和世界上最偉大的詩作，也都是假的。我哭了，既是因爲我曾一度信以爲真的美好在轉瞬之間幻滅的緣故，也是因爲我終於懂得謊言也可以如此動聽。 原來米格爾街不存在美好的事物，不存在夢想和詩意，如果有，也只是一場騙局。 這個故事赤裸裸地撕破艱難困苦的現實生活，直抵米格爾街居民生活的真相。 除了B·華茲華斯，另一個堪稱古怪的人物，是勞拉。她與七個不同的男人生了八個孩子，讀到此處，我實在覺得不可思議。這樣猶如一團亂麻的人生光是想想就令人不寒而慄，心生恐懼。可她卻積極樂觀，充滿熱情，生活的艱辛彷彿不存在一樣，在她的臉上永遠洋溢着熱情的笑容。可就是這樣一個人，得知女兒將要重蹈自己的覆轍後，不禁失聲大哭，情難自已。在知曉女兒投海自戕後，她卻沒有悲從中來，只是淡淡說了一句“這樣也好”。 歐·亨利說：“人生是個含淚的微笑。”說的無疑是勞拉這樣的人，可又何嘗不是我們。 冷淡的將死亡看作是一種解脫，一定也絕望的將生活看作是一種折磨。 須知，特立尼達歷經了幾百年的殖民統治，“國家”的概念之於生活在殖民統治之下的人們而言已然模糊不清。這裏的政治制度早已混亂不堪，文化思想早已停滯許久。缺乏身份認同的人們，雖然懷揣夢想卻無力掙脫泥沼，活在一片迷霧中，既看不清過去也走不到未來，無奈地只能在茫然惶惑中寄身於現在。 可憐的是，書中的不少人物都瞧不起自己的故鄉，看不上自己的同胞。他們的內心深處有一種強烈的自卑情緒，渴望逃離自己的家園，離開這片生於斯，長於斯的土地，尋求解脫，擁抱上流社會，重獲新生。徘徊於人生的十字路口的他們，看似足不停歇，實則卻只是原地踏步，止步不前。鮑嘉和愛德華就是崇尚外來文化的代表，他們過上了表面風光的生活，代價是犧牲個性，放逐自我。新文化的薰陶並未讓他們成功過上憧憬的生活，他們無法走出去融入新的世界，歸來後又找不回故地的歸屬感，只得在無盡的虛無中飲恨悲涼。 這裏的每個人都有着自己想要完成的目標和想要實現的夢想。比如：伊萊亞斯期待成爲一名醫生，“大腳”比佛渴望成爲一名拳擊手，曼曼想要成爲新的救世主……但遺憾的是，米格爾街並不是夢想的天堂。這裏希望渺茫，盛產絕望，無情的命運指引着這羣逐夢的人徒勞無望地迷失在精神世界之中。沒有人能成爲想象中的自己，對未來的憧憬反而讓人滋生痛苦，大家只能通過各種無意義的行爲轉移自己對未來的期待。 生活在這裏的人身上最大的問題便是身份模糊不清，這一歷史性問題導致他們的人生旅程充斥着茫然與困頓，只能麻木地活在自我構建的獨立世界。對他們來說，生活似乎已經沒有任何意義，活着只是爲了生存。米格爾街幾乎沒有新聞，生命就揮霍在日復一日無休止的重複之中。儘管每個人都試圖擺脫苦悶和乏味的煎熬，嘗試去做一些自己看來有意義的事情，但麻醉的效果總是格外短暫，無聊與空虛從未因此走遠。 特朗斯特羅姆說：“在夢和醒的縫隙裏，有一封巨大的信正徒勞地往裏面擁擠。”是的，一切試圖對人生的虛無進行抗爭的舉措，終歸不過是一場徒勞。他們只是，也只能是，掙扎於社會和人生的夾縫中的底層人物，在這個世界上沒有位置的無足輕重的人。 米格爾街的生活很像是李滄東在《鹿川有許多糞》中寫的一段話： “所謂生活，華麗、宏偉、高尚永遠遙不可及，卑鄙、骯髒、疲倦卻總是持續不斷。就像是一場沒有盡頭的跨欄比賽，自始至終無法逃避。雖然偶爾會走運，品嚐到一點輕鬆與成就感，仔細想來卻也只是水灣裏飄來飄去，終究會破碎的泡沫罷了。”

“生活如此絕望，每個人卻都興高采烈地活着。”[愛心] 米格爾街~最底層的一條街…溫暖的人和人間智慧的語言~ 米格爾街生活着一羣有脾氣、有盼頭的小人物：“哲學家”波普，要做一樣叫不出名字的東西；“藝術家”摩根，揚言美國國王會來買他的花炮；“詩人”布萊克•華茲華斯，在寫一首全世界最偉大的詩；“瘋子”曼曼，頻頻參加議員競選；“機械天才”巴庫，百折不撓地改造一輛輛進口汽車……他們興高采烈地，過着一成不變的生活。 這樣的米格爾街，你來我往、雞犬相聞。外人看來會是“貧民窟”，可對大夥來說卻是熟悉親切的大千世界，而生活在米格爾街的每個人也都與衆不同。 “當你做了詩人後，你就會爲任何一件事哭泣。” 《B.華茲華斯》這一篇，布萊克·華茲華斯詩人是《米格爾街》裏最讓我中意的人。他身材矮小，穿戴整齊，頭戴禮帽，身着白襯衣和黑褲子；住在一個有着一棵芒果樹、一棵椰子樹和一棵李子樹的小屋裏；喜歡觀察蠍子、螞蟻、蜜蜂和蜈蚣；知道星星的名字；寫詩——“往昔是幽深的”；他讓“我”覺得世界變成了一個令人興奮的地方，還會對“我”說：“你是和我一樣好的詩人。” 他一個月只寫一行，立志花27年的時間“寫一首唱到全人類心裏去的詩”。他對“我”說：“當你做了詩人後，你就會爲任何一件事哭泣。”初識不知其中意，而在最後告別的那一天，“我”離開了華茲華斯的房子，“像個詩人一樣，看到什麼都想哭。” 奈保爾的米格爾街，簡練好讀剋制又豐富。 是回憶也是一種逃離，會看到各個人物的侷限、缺點和生活裏自我嘲解的幽默。不是什麼鴻篇鉅作，也沒什麼高深莫測的哲學思想。就是米格爾街上的人與事，不點不評，讓你靜靜看…閱讀感佳👍🏻推薦~ 《米格爾街》成絕響，大師一路走好…🙏🕯

斯坦貝克的罐頭廠街，奈保爾的米格爾街，不同的街道，底層小人物各自的命運都裹挾在時代背景下，有過掙扎和抗爭，有過短暫的幸福和快樂，有過轉瞬即逝的理想和目標，少有進來的，只有少數通過教育逃離，走了出去。留下的人接受命運的同時，保持了人性的溫度。我小時候也曾在山塘街居住過，街道上左鄰右舍相互熟悉，更多感受到的是人與人之間相互照應，你來我往的淳樸感情。孩子們成羣結隊在街上瘋玩，擠在一起寫作業，相互間也沒有祕密，一段美好的兒時回憶～

“生活如此絕望，又如此自在。” 《米格爾街》一一 一街一世界！這裏沒有政治精英，沒有高級知識分子，沒有優雅紳士和貴婦，有的只是社會最底層的小人物，他(她)們奮鬥，他(她)們淪落～ 米格爾街，外人眼裏的“貧民窟”，大夥眼裏的“全世界”，而生活在這裏的人又都與衆不同…他們有脾氣，有個性，又自認“有盼頭”~~ 書裏“哲學家”木匠波普，總想做一件叫不出名的東西；“藝術家”摩根，揚言美國國會來買他的花炮;“真理家”博勒，唯一的真理“就是不要相信報上的任何東西”😀還有“機械師”巴庫，一次次的改造舊車;“瘋子”曼曼；“滑稽”華茲華斯；… 而我最喜歡的是“詩人”自居的沃茲沃斯，他穿戴整齊，住着以“一棵芒果樹，一顆椰子樹，一顆李子樹”的家，喜歡觀察螞蟻，蠍子，蜜蜂，蜈蚣，還喜歡小星星！詩一一“往昔是幽深的”；還對我說“當你做了詩人後，你就會爲任何一件事哭泣”:他贏得了“我”的信賴和尊敬… 《米格爾街》文字簡潔，清爽利落，幽默超然，能讓我閱讀時候想笑，卻又有點想哭的書！ 喜歡，推薦~

最是人間奈保爾 ——重讀《米格爾街》 “人間”一詞何以在生物叢林里昂立？爲什麼沒有“雞間”、“貓間”、“狗間”、“猴間”、“獅間”、“虎間”等詞語問世？爲什麼凝眸萬物時，我們總是習慣將目光折返自我，以求取那份“獨特”的辨認？“人間”真的自生物界脫穎而出，徹底掉脫生物鏈了嗎？在西班牙港，在特立尼達，在米格爾街，隱隱流傳“人間”的喧囂…… 人間的情與愛 《米格爾街》多種版本的愛情，每一種都與生殖有關。勞拉跟七個男人生下八個孩子，如果沒有愛情的鼓動，勇氣何來？直至妻子離去，與她的美國佬生下孩子，愛德華才直面“生不出孩子”的現實，或許不過是不愛的遮掩。醫生的妻子爲了愛情與他的病人出走，承受過酒鬼的暴力後又選擇重回無愛的生活，難道不是因爲沒有生殖的緣故嗎？在米格爾街，男人喝酒混世打老婆，女人包容持家生養孩子，更是人間情愛的常態。愛情是人類的天生趣味，生殖也是，兩者交融，便出現了“婚姻”——這一愛情的畸胎，它孕化着人類的健康未來。 人間的生存方式 生存的要義，即擺脫貧困，步入安穩富足。稀奇的是，人類不僅需要物質的生存，也需要精神的生存。於是，米格爾街上的木匠製作“沒有名字的東西”，花炮師醉心於研製最絢爛的花炮，養牛人每天從早到晚讀報紙，卡車司機熱衷於把發動機拆壞時哼唱《羅摩衍那》，即使爲黑麪包操心家用的婦人也渴望得到一幅畫掛上牆……人們在物質生存與精神生存的交鋒中閃身進退，在“維持現狀的陷阱”裏放棄掙扎。奈保爾沒有嘲笑，沒有譏諷，更無半點戲謔，這本是生存本身的模樣，他看清了人類自己。 人間與人心 人心是鏡，種種外物是心的照影。一條米格爾街，是一顆心的呈現。比佛的矯飾、懦弱，喬治的強勢、粗暴，B·華茲華斯的纖細、敏感，哈特的自大、自信，曼曼的裝瘋賣傻，泰特斯·霍伊特的追求名利，博勒的貪戀錢財，勞拉的欲愛不滿，伊萊亞斯的執迷，巴庫的自戀……不一而足的性情，全部印在一顆心間。不必標榜自己的聖潔，也不必厭惡他人的濁污，在一生的時光中，在每個人都必然面臨的特定時刻裏，心的乍現纔不會使你受到驚嚇。人間如此精彩，人心如此複雜，即使再多的貧弱昏暗，也不能阻攔基因追求更高更優組合序列的腳步。人心將無限推進人間演化，無止無終。 奈保爾的語言極致簡淨，可以說把一切能省略的東西都剔除了。幾乎沒有景物的渲染，也沒有色彩光影等背景的勾勒，連人物心理都懶得浪費筆墨描摹，只是簡簡單單的人物對話，再加上少得可憐的相關敘述，然而，故事裏的人物形象，埋藏在字裏行間作者洞察到的世態人情，如涓涓細流般無有遺漏地從句段之間流淌出來，沉穩練達，自然而然。偉大的愛在他的筆下流瀉，既憐憫和關切着被害，又體恤和寬宥着施害，寫盡了宇宙人生的侷限。“印度教並不認可單單一種道德的正確性，從而毀掉宇宙的豐富，而是接受並尊重世上美妙的多樣化，在原則上容許有流氓和妓女存在的道德。”或許，作家的悲憫情懷正是由此而來。 “最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，人間有美，卓然於渾渾噩噩物種繁殖的生物之上，縱使痛徹肺腑，卻也春滿花枝，如果你願意，爲什麼不多加嘗試？

“生活如此絕望，每個人卻都興高采烈地活着；米格爾街和米格爾街上人，都像鹽一樣平凡，像鹽一樣珍貴！”--《米格爾街》V.S.奈保爾 1、品評：人不是生來就卑賤，他們大多數人都心懷夢想。波普充滿創造力，他總是想做出個沒有名字的東西。伊萊亞斯想成爲一名醫生。華茲華斯是個詩人，他讓世界變成了一個令人興奮的地方。赫瑞拉太太願意爲了所愛之人放棄富足安穩的生活。然而他們多數人被生活屈打成招，放棄或者隱藏起了最初的夢想，回到了平凡的生活。波普開始做莫利斯式的傢俱，伊萊亞斯成了清潔車伕，華茲華斯在絕望中死去，赫瑞拉太太回到了原來丈夫的身邊。夢想就像一段變奏，人們最終還是回到了似乎早已設定好的生活軌道。不過，生活如此絕望，人們卻都興高采烈地活着。這是一種本能。當你無力改變現狀的時候，就要想辦法接受，而且最好是徹底地、真心實意地接受。只要努力，每個人都能活得精彩。只要不放棄，你終將會遇到愛你的那個人。 2、感受：將逼真的敘事藝術和嚴正的觀察能力結合於作品之中，驅使我們去認識那被掩蓋的歷史的存在。他的敘述的權威來自他的記憶，他記住了他人所遺忘的，那被征服的歷史。 *1）題材方面：（1）人類總是無法隨心所欲，每個人都有自己必須面對的難題；（2）人類會因爲沒有痛苦而感到痛苦；（3）普羅大衆生活羣像及生命本質。 *2）構思方面：由17個平行展開的短篇編制而成，每一篇相對獨立又互相關聯。相同的人物在不同的小說中重複出現，相互指涉，形成片斷與整體、串連與復現相結合的互文結構。奈保爾把故事的發生地點固定在特立尼達一條再普通不過的街上。那裏貧困、髒亂，即使在這樣的地方，住在這裏的人也把它看成是一個世界，而這裏所以的人也是各有獨到之處。這種將人物、故事等固定在一個特定區域的敘事方式，會令人不自覺地想起馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮、福克納筆下的約克納帕塔法和魯迅筆下的未莊。米格爾街只是奈保爾成長環境的一個代名詞，是二十世紀三四十年代英屬殖民地特立尼達市井社會一幅真實的風情畫。這條街上的一切並不新奇，在特立尼達，到處都是這樣的街。那麼即使奈保爾的寫作是依據了自己的經歷，這些小說也不會因此而失去普遍的意義。 *3）技巧方面：（1）內容與形式的適配關係；（2）詩歌與小說的兼容處理：鋪墊手法；（3）敘述、描寫、對話的穿插協調；（4）互爲表裏的人物及關係。 *4）背景方面：20世紀是人類迄今爲止經歷的最爲動盪不安、複雜多變的時代。兩次世界大戰、東、西方之間長達半個世紀之久的冷戰以及後冷戰時代的經濟全球化進程，使流亡和移民成爲全球性的社會文化現象，也使流亡與文學的親密關係得到空前的凸顯和發展。一大批文人、作家、學者由於政治的、宗教的、個人的原因，或自願或被迫離開自己的祖國，漂泊於世界各地。一大批移民的後代在異國他鄉發出自己獨特的聲音，成爲另一種意義上的移民、流亡作家。他們的創作構成了人類迄今爲止創造的最豐富、複雜、迷人的文化景觀之一。 *5）形式方面：在這十七篇小說裏，充滿了斷裂性。故事中所體現出來的斷裂性，首先表現在一種瀰漫於全篇的孤獨感，人與人之間交流障礙上面。 在一開篇的《博加特》中，奈保爾就向我們傳達了一種孤獨、間隔的信息。“我所認識的人中他是最乏味的”，而所謂的乏味是因爲他“總是低着頭悶聲不響……從不笑出聲來，也從沒講過什麼故事……”，博加特很神祕，因爲他“平時很少對他們吐露什麼”。雖然大家都覺得遇到什麼喜慶日或其他重大時刻，可不能少了“博加特”，實際人們之間並沒有真正的相互瞭解。同樣在《喬治與他的粉紅色房子》中也提到：“喬治從未和米格爾街的哥們兒混在一起過，對此他也毫不在意。”與喬治不主動與鄰居交往相反的是，曼門卻是被排擠在人羣之外，“米格爾街上人人都說曼門瘋了，全不理睬他”。比哈特執着於對機器的修理，墨爾根執着於焰火的製造，波普沉醉在做他那些“叫不出名堂的東西”，而布萊克•沃滋沃斯癡迷於詩歌，彷彿只有這樣才能緩解心裏的孤獨感。而《米格爾街》中所涉及到的夫妻關係問題，也集中體現了人與人之間交流的困境。在文中出現的衆多人物中，沒有一對是婚姻幸福美滿的。博加特重婚又將新婦遺棄，波普的老婆離家出走，喬治從未停止打老婆和孩子，布萊克•沃滋沃斯幻想並不存在的愛情，墨爾根太太是“母老虎、西班牙婆娘”，比哈庫拿老婆出氣，愛德華被騙被拋棄，海特與多麗“是街上最古怪的一對”，雖然他們從未吵架，卻像“互不認識的陌生人”。而關於海瑞拉夫人的故事《愛，愛，愛，孤獨》則是直接寫出了孤獨的主題。自古以來，愛情都是人類最美好的感情之一，是人人嚮往的最美好的事，愛情可以消除兩個人之間一切的孤單寂寞，讓彼此感受到支持的力量。可是在奈保爾的筆下，愛，卻與孤獨共存，或許愛同時也製造了孤獨。 3、啓示：奈保爾具有敏銳的觀察力和一顆敏感的心。他者揭示了第三世界人們的普遍困境，他的描寫無情而又真實，使讀者看到了生活的多樣性和人生追求的多樣性。由此或許我們可以說多樣性正是後殖民地區人們的存在方式。雖然，孤獨、失落瀰漫在米格爾街上，可是同時我們也能感受到奈保爾的渴望，對歸宿的渴望，對文化家園的追尋，感受到他——一個處處無家處處家的“世界公民”——的思索與啓悟。

在我的童年也有一條《米格爾街》 回望已經消失或正在消失的風雨、朋友與親人。那些煙雲般的往事，那些煙雲裏升騰跌宕的人影，在我醒來與睡去的光影裏交織、纏繞，無論我怎樣努力去忘卻，它們都已深深鑲嵌於我生命當中。 多年前，江蘇某地 理所當然的承擔了世界版圖上給它安排的位置，只不過這個地球上的絕大多數人不知道它而已。 在這個並不爲地球人熟知的某地境內，還有一個不被當地人熟知的地方叫花溝。 而我就出生在這裏。 這是一個安靜的地方，夏天你只能聽到藏在柳樹中的知了在不勝其煩的鳴叫。來偷食稻米的鳥羣飛過屋頂發出咕嚕咕嚕像是喝水的聲音。偶爾也會聽到誰的媽媽在大聲的喊着她家的孩子趕緊回家喫飯，客廳裏搖搖欲墜的老式風扇總吱吱呀呀的發出聲音，伴着中國人民廣播電臺的音樂從各家的窗口飄散彙集在空中發出動聽的和旋。 坐了幾代人的小木頭板凳向時間臣服褪去了鮮豔的紅色。它簡單的由三塊木板拼成連靠背都沒有，但卻在我的記憶裏以挺拔的姿態待了許久。 村裏大多是自建房，很少超過兩層，平矮的建築就這麼零零落落散佈在鄉野中，田地旁，池塘邊。也不知道是計劃生育還是晚婚晚育做得好，總之我們村的小孩要比隔壁村的小孩少的多。那時候小孩兒在一起玩兒也是分片兒的，不說是一條街之隔了，就前後幾戶間而言也是相當大的距離。 我小時候在鎮上讀書，一個人回到家時，常常雨後到樓下觀察那一塊一塊被分割好的水坑，不知道什麼時候水面上就會生出一些像是蜘蛛的小生物。每當看到隔壁樓的孩子們圍聚在一起挖沙子，成羣結隊的追着蜻蜓跑，就羨慕不已。 進入他們的圈子純屬機緣巧合。 08年的北京奧運點燃了每個人對體育的赤誠熱情，我們這個小地方也不例外。 孩子們彷彿一夜之間放下了手中的小鏟子、小水桶和玩具水槍。大家不再爲誰新買了一雙運動鞋而好奇，最能吸引孩子們目光的是那身印有紅旗大片鮮紅暈染的體育服。每個小傢伙都夢想着穿上了自己國家的隊服，當然了最受歡迎的還是籃球。紅色成爲了那年夏天的主題，中國隊殺入八強的身姿讓每個籃球迷都沸騰不已。 那年中國隊止步於八強，遺憾不少。 也許快樂很難讓人聯合到一起，但是悲傷可以。 孩子王住在我家樓後。他比我大個七八歲，簡直就跟大人一樣。他是我們這個圈子裏年齡最大的，他似乎連微笑都顯得很深沉。孩子們都很尊敬他，他是羣體中的絕對權威。 他很高很瘦，早早就戴上了眼鏡顯得斯斯文文的。他從來不和我們發火，在我看來總像是哄着我們玩兒似的。有時候他也會被我們逗得哈哈大笑的前仰後合，我知道那是他真的開心而不是裝的。 圈子裏的老二是隔壁樓的，他比我大三歲，簡直就跟小大人一樣。他總是很嚴肅，孩子們都很怕他。其實他更願意接近孩子王那個大孩兒圈子，但總融不進去的。他有兩個弟弟，在我眼裏都比他傻了不少。他也會當着我們的面教訓弟弟幾句，但是聽到我們背後取笑他弟弟時，總是不太高興的說一句：“別說了。” 我們這羣孩子當中還有一位危險人物。他長得就是一副不好惹的樣子，脾氣非常古怪。他經常搞一些惡作劇，而被惡作劇的對象卻敢怒不敢言。有時候他說的話就像是命令，你不知道什麼時候會突然惹他生氣，你也不知道做了什麼又惹得他拍手大笑。他似乎總是在要動手打人的邊緣遊走卻不經常動手。有一次他給一個小孩兒打哭了，我記得就這麼一次。 還有一個爸爸是個好爸爸，我常常想自己的爸爸這樣該多好。 這個爸爸總是在孩子們最無聊的下午帶大家上山抓蜻蜓。因爲家裏的午睡規矩讓我錯過了更多的快樂。他的兒子在我們圈子裏並不出衆，但是罵起人來卻讓我們瞠目結舌。尤其是他爸爸喊他回家時，他總會爆出一些我們暗地裏纔敢說的粗口。我不喜歡沒有禮貌的孩子，即使現在也是如此。 說說我吧，我是這個圈子裏年齡最小的。從小和大孩子們一起玩兒讓我學會了察言觀色。正因如此我從沒捱過揍。他們都挺喜歡我的，去哪都願意帶着我。那時候家裏管教很嚴，經常遊戲還沒結束就被叫回家寫作業。 我們在夏天一起圍坐在小賣店的門口，一塊錢買來的大瓶汽水一個可以分上一大口。那時候的蚊子並不多，只有一些小飛蟲圍着棚頂的白熾燈不知疲憊的飛舞，閒暇時我們也赤膊游水，在蓮葉密佈的池塘中躲藏打鬧，更別提撈魚摸蝦，撐船搖漿，個個都是好手。 大富翁遊戲棋在起起落落之間陪伴我們度過了漫長的傍晚時光。玻璃球的撞擊聲，捉迷藏時急速奔跑的腳步聲，小黑屋裏大狼狗的吠叫聲全都凝結在了一起逐漸升空、撞擊、膨脹、直至消散。 記憶中的童年總是散漫又迅速的。 “你還記得這些嗎？”前些天我看着眼前疏於聯繫的老友說。 “你小時候的外號叫大蔥！”他說完便哈哈大笑起來，脾氣還像小時候那樣古怪。 記憶中有關街道的故事還有很多，其中有些是從寫下這段文字後浮出的，令人噓唏。童年漸行漸遠，我們只能往前走，然而那些陳年往事總會自行爬上來，往昔是幽深的。 也許你讀過奈保爾的《米格爾街》那麼你就知道我在講什麼。 也許你沒讀過奈保爾的《米格爾街》，那麼他講的東西仍然在我們的記憶裏靜靜浮懸，等待着回憶的清洗。

四年前我寫：剛纔論文投稿中介發微信給我，是我關於《米格爾街》的論文，它終於要發刊了。 兩年多前寫的它，再讀有種物是人非的時光匆匆之感。 告別米格爾街，我想我讀懂了這一章，又體會了一遍告別。我要告別研究生的學生身份了。 昨晚舍友問我秋招想找什麼工作，我說出版社編輯或者教師。 今早刷微博，看不知真假的媽媽抱怨98年的兒子畢業後家裏蹲啃老。我很怕自己也變成這樣。 有時候，有時候，孤獨的自由必須經濟獨立。但也不過是孤獨罷了，且不自由。 🪽如今，我已下定決心，將來離開這份工作後，我不會再做教師。我會更自由，不論是否孤獨。