抵達之謎

“我感覺時間在變。最初來到這裏，時間是如童年時期那樣被拉長的。第一個春天包含了太多清晰的東西：苔蘚玫瑰、孤零零的藍色鳶尾和我窗下的牡丹。我期待季節更迭，新的一年到來。接着記憶開始混雜，時光開始飛馳，歲月開始交疊，使我難以分辨回憶中的時間。我看到世界在流動，人的生命是一系列偶爾交織在一起的輪迴。”--《抵達之謎》V.S.奈保爾 1、品評：簡單的日常生活描述：傑克曾經鬱鬱蔥蔥的花圃，隨着養花人的逝去，逐漸淪爲荒草叢生的野地；奈保爾用來散步的小徑被人爲樹立起柵欄，彷彿硬性將人類的蠻力插入自然的和諧中；莊園早年精心設計的房屋，由於缺乏打理，在年復一年的寒冷潮溼中變得破敗。莊園的一切都在走向衰落，終有一天會變得不再適合人類居住，或者被人們改造成另外一種存在。時間在細碎瑣事中體現着無窮的力量。這些微小改變，從某一方面來看，充滿着灰暗和令人喪氣的感觀。卻不知爲何，似乎又在不知不覺中，讓人進入一種恬靜生活氛圍。這是繁忙粗暴的生活中忽略的變化，那些帶着美與靜的力量的細節，在恍惚間流走。唯有通過文字，才能傳達給人那種由衷的喜悅。蘊藏了奈保爾對他居於其間的威爾特郡的深情，他已把索爾茲伯里平原上那一處鄉野當做了自己的家園；這是一位已經同化的移民對生活的動人描述，一位殖民地居民在壓迫者古老的土地上紮下根來，與那位壓迫者殘存的榮光共度餘生。 2、感受：一部奈保爾自傳體小說，他遠離塵囂，棲居在英國的一座鄉村莊園。回憶這段寧靜單純的歲月，他寫下了平凡生活中被忽視或遺忘的人和事，他寫死亡和離去，寫更迭的四季、盤旋的烏鴉、映襯在藍天下的奶牛。憂傷而優雅的記敘和深邃的所感所思融合在一起。 *1）題材方面：（1）異鄉人，還回得去嗎？（2）世界急速流轉，一切都在不斷被拆除、重建，每個生命都疲憊不堪，去往何處尋找自己的精神家園？ *2）構思方面：（1）一羣未來無望、無規劃，渾身充滿激情、奴性、做作、虛榮特質的人。（2）在如此的遠離塵世的野外，奈保爾依然從自然風光和人類行爲中讀出瞭如此多的含義。所謂抵達之謎，不過是在現實世界和精神生活中永遠的找尋和漂泊。 *3）技巧方面：（1）打破了虛構與非虛構、小說與散文的邊界，它甚至有時顯得邏輯失序，但這種失序本身是否正可以表明現代社會的急劇變動？小鎮傳統倫理的喪失，鄉村在工業化面前的潰敗，致最後的最大的帝國，致所有逝去的舊時光。既是奈保爾失根無着，又是更廣大意義上的人們的共同的失根。（2）開場映入眼簾的是英倫鄉村景色：溼草甸、山丘、霧氣、河谷、小屋，一部小說開場的十幾頁就把筆墨播撒給了風景，細緻入微地描摹看到的、嗅到的、摸到的、碰到的，一點一滴、一絲一縷，考驗讀者的耐心，唯其等你進入了這個世界，你才方始能夠靠近奈保爾。 *4）背景方面：基里科的那幅名爲“抵達之謎”的畫描繪了一幅這樣的場景：地中海沿岸，古羅馬，一個碼頭，背景中，在牆和通道之後有一艘古船桅杆的頂端。廢棄的街道上有兩個人，都包得嚴實，一個人剛到達，另一個人是港口當地人。神祕而荒涼的港口，裹得嚴嚴實實的人，走向擁擠的城市，被生活和噪音吞沒，陷入謎團的中心。在追尋理想、爲生活打拼的漫長道路上漸漸迷失，疲憊不堪，有一天，想要返回時，卻發現船已不在，回不去了。 *5）形式方面：（1）書並不是按照中國古人喜愛的田園牧歌式的生活來寫的，即使遠離塵囂的鄉野，也會因爲人的存在而暗湧流動。莊園主、經理、園丁、幫工、自由租車人佈雷以及照顧農場主的護士一家，構成了莊園簡明扼要的人際關係。由於生活的相對簡單，他們之間並未過從甚密，反過來，人們在其他地方、可以通過其他方式掩蓋的性格，也在此暴露無遺。（2）莊園裏的人自動分成了從小就住在這裏和臨時幫工，一方帶着對這片土地歷史的瞭解而俯視衆人，比如租車人佈雷；另一方帶着城鎮居民的新潮和短暫停留的念頭快樂的開啓鄉野之旅，比如被謀殺的布蘭達、暖氣設備維修工等；護士夫婦完全是沒有規劃的城市人做派，因爲職業來到這裏，需要的是一間屋子，而不是一個家，莊園主一旦死去，他們立刻會不帶着一點感情離開。（3）真正對這裏有感情的，可能只有傑克和園丁皮通，還有寫作者本人。傑克不嫌麻煩的在小花園中種植花草樹木；園丁按照自己的節奏，修剪草坪，種植蔬菜，打理花圃。奈保爾寫道，每當旅行歸來，看着小屋及通向小屋的樹林，就會感到溫暖；但源於無根移民的本性，他僅以一種超脫生活在此：“我至少擁有了他一年”、“我至少擁有了他兩年”，彷彿隨時準備離此而去。 3、啓示：奈保爾的身世和漂泊讓他的文字陰鬱、絕望、黑暗。他從事物創造初始就看到它們的廢棄、衰敗。然而，他也是一個脆弱、孤獨、漂泊的異鄉人，他對文學奉獻了自己全部的忠誠，他被生活和“工作”壓得疲憊不堪，他審視急速流轉的世界、被扭曲了的時間，對現代化的文明提出質疑。他無情地剖析自己、嘲諷自己、面對自己。他深深愛着他的家人。他提供了另一種觀察世界的視角，以細膩、誠懇的筆觸書寫生命的高貴。在遙遠他鄉，試着去剝除你所受的教育及以此爲基礎的想象和偏見，剝除原有的經驗和生活，學會簡單直接，纔有可能把周圍的人和物看得真切。纔有可能融入。纔有可能看見。這也算是奈保爾解開謎團的一把鑰匙吧。也許也是你我一直在尋找的那把鑰匙。

又一次閱讀奈保爾的書，對於作者追尋失落的文明興趣很大，作者在面對資本主義道德和體系下，深入英國鄉村小鎮，尋找古典時代的自然文明。深感到日新月異的變化，古堡的主人從地主變成了資本家，曾經的佃農變成了無產階級的工人，昔日的小作坊經濟，變成了大工廠的壟斷，昨日的鄉村法庭，變成了現代資本秩序下的法庭。一切在抗拒下變成了瓦爾登湖的自然人，有着太多的不便利，忍受不了孤獨，脫離不了工作，沒有意義的娛樂，沒有形而上的理想追求。人們在自然下的哲學，遭到遺棄，形成理性化，實證化，功利化的生活。唯有文學家還在苦苦的探索，有沒有最終目的的生活，有沒有從事有意義生活的可能，人在超驗的哲學下能走到那一步，資本主義的盡頭會是什麼？

搬家後的第三年，窗外的工地終於沉寂。起重機像巨型鐵蜻蜓，停在未完成的骨架上。我在晨光裏讀一本泛黃的筆記，作者說他隱居鄉間，每天記錄雲如何爬過同一座山丘。 他說，第一年只看見廢墟——倒塌的穀倉、被遺忘的玫瑰園。第二年注意到腐木旁長出新蕨，第三年發現田鼠在牆根下踏出細小通道。原來抵達不是征服某片土地，而是讓眼睛慢下來，慢到能看清自己呼吸的節奏。 讀到這裏我抬起頭。陽臺縫裏，去年落下的檸檬籽竟抽出兩片芽。世界還在遠處轟鳴拆遷，但此刻，我第一次聽清樓下孩童踢石子的聲音，那麼清透，又那麼具體。 奈保爾把孤獨寫得像透明的琥珀——你看見困在其中的自己，卻也看見光如何穿過它。合上書時，工地傳來敲擊聲。但我不再焦躁。因爲知道，所有的流浪終將沉澱成觀察，所有廢墟里，都住着正在抵達的人。

《抵達之謎》：奈保爾以文字鋪展英倫鄉村印象派畫卷 《抵達之謎》(The Enigma of Arrival, 1987)是2001年諾貝爾文學獎得主V.S.奈保爾的半自傳體小說，記錄了奈保爾在英國威爾特郡鄉村十年(1970年代中期至1980年代中期)的隱居生活與自我發現之旅 。 書名源自超現實主義畫家喬治奧·德·基里科的同名畫作 。奈保爾摒棄傳統鄉土紀實的寫實筆法，借鑑印象派繪畫的創作邏輯，融合了自傳、散文、小說與哲學沉思，以印象主義式的流動敘述，以威爾特郡鄉間爲畫布，靠瞬時觀感、細碎筆觸、流動光影拼接出一軸慢慢暈染的英倫田園長卷。全書寫景如同莫奈戶外寫生，不求全景寫實、史料考據，只抓取散步途中轉瞬即逝的風物碎片，在自然枯榮與人世浮沉裏，繪出古典英倫鄉村緩緩褪色的樣貌。 一、取景：框定一隅郊野，以異鄉目光做畫框 作者離開喧囂倫敦，落腳鄉間老舊莊園的邊角小屋，刻意避開英倫知名風景名勝，取景侷限在菜園、林地、鄉間土路、低矮農舍與荒原，如同印象派畫家走出畫室就地寫生。身爲特立尼達裔外來移民，天然的疏離身份成爲無形畫框：他始終站在鄉土之外靜靜觀望，既貼近草木煙火，又隔着種族、身世的距離，讓整幅鄉村圖景自帶一層朦朧的旁觀濾鏡。 二、自然景緻：四時光影，細碎短筆暈染原野色彩 沿用印象派捕捉光影與時令變化的核心特點，全書景物以碎片化短句鋪陳，用細碎文字充當油畫短筆觸： 1. 晨昏與四季流轉：春日嫩芽淺綠漫過籬笆、盛夏野花開滿牧場濃綠遍野、深秋林地鋪滿赭黃落葉、寒冬枯木凝着灰褐薄霧；晨霧漫覆草坪、落日斜切莊園院牆，沒有整段規整的風光鋪敘，全是漫步時偶遇的瞬時天色、光影變化，隨季節更迭改換畫布主色調。 2. 微觀草木生靈：庭院花草、牆頭青苔、林間鴉雀、路邊荊棘零散散落，不刻意串聯成片，零零星星的自然細節錯落排布，像印象派錯落堆疊的色塊，以細碎生機填滿郊野留白，草木榮枯便是畫面明暗的自然變化。 三、人間衆生：零散色塊，勾勒鄉村人物剪影 印象派不苛求人物五官與完整生平，奈保爾筆下的鄉民也化作嵌在田園裏的零散色塊，只留存勞作、閒談的剎那剪影： - 園丁傑克是畫卷最溫潤的暖色塊，一輩子囿於花圃菜園，佝僂勞作的身影和花木共生，從悉心打理滿園花草到年邁離世，他的逝去連帶花園荒蕪，畫面一塊暖色就此剝落，象徵傳統鄉土勞動者的消亡； - 沒落莊園主夫婦是淺灰舊色塊，老宅逐年破敗、陳設老舊，舊日貴族莊園生活慢慢被時代蠶食，色塊日漸斑駁； - 臨時工、鄰里鄉民、鄉村小店主人是隨處散落的細碎雜色，皆是偶遇瞬間的片段描寫：田間勞作、路邊閒聊的一瞬，沒有完整人生故事，點點人影拼湊起鄉村細碎煙火。 四、畫面漸變：現代化侵蝕，田園畫卷慢慢褪色 整幅長卷隨時間推進不斷變色，是印象畫獨有的時光流變：原本色調柔和、渾然一體的古典田園，在現代化浪潮中被割裂。老式農舍拆改、傳統農事消失、外來務工人羣湧入，鄉土固有的色彩秩序被新式建築、機械化生產打破。田園從溫潤完整，逐漸變得斑駁零碎，英倫鄉土的衰敗與大英帝國的沒落互爲底色，景物褪色即是時代落幕。 五、行文筆法：貼合印象派藝術內核的書寫技法 1. 碎片化構圖：無連貫主線與完整情節，由一次次散步見聞、一季風物感悟、一場偶然相遇拼接成文，如同印象派用多幅零散寫生拼成長卷，放棄嚴謹敘事透視； 2. 即時寫生式落筆：只書寫親眼所見、當下所感，依靠視覺、體感捕捉瞬間景緻，不追溯鄉村歷史淵源，復刻印象派“捕捉眼前一瞬”的創作原則； 3. 虛實疊畫：實景英倫鄉土爲畫面前景，穿插作者在特立尼達、印度、倫敦的漂泊回憶作虛影，實景風物疊加身世虛影，雙層畫面交融，也是奈保爾獨有的印象疊加手法。 六、畫卷藏意：風景畫下的精神抵達 這幅英倫鄉村印象畫絕非單純寫景，殖民後裔的旁觀視角讓畫卷暗藏深意：鄉土田園的褪色，是殖民體系瓦解的具象縮影；而作者在日復一日描摹鄉野風物的過程中，從遊離畫外的異鄉旁觀者，慢慢融入畫卷風景，在田園的一草一木間解開身份漂泊的抵達之謎，完成精神的落地與歸屬。 奈保爾以印象派的美學重構鄉土書寫，讓《抵達之謎》成爲文學史上獨樹一幟的英倫田園文字油畫。

奈保爾十年隱居筆記；現代版《瓦爾登湖》 《抵達之謎》像《瓦爾登湖》一樣，字字句句都如空氣一般清透，同時又伸手可觸。——Goodreads 世界急速流轉，一切都在不斷被拆除、重建，每個生命都疲憊不堪，去往何處尋找自己的精神家園？ 奈保爾系列27本收官之作；被媒體譽爲奈保爾無可挑剔的一本書，被讀者稱爲奈保爾非常耐讀的作品。 如果說這位文壇大師的其他作品讓你畏懼，那麼《抵達之謎》會讓你深深地愛上他。 奈保爾赤裸裸地展現了他生命中的孤獨、脆弱、焦慮，以及他敏銳細膩的感受，這是作爲作家的他所擁有的資質，也是作爲人的他所承受的負擔。——《出版人週刊》

《抵達之謎》作者V.S.奈保爾 隱居十年筆記現代版《瓦爾登湖》 像樹葉上欲滴的露珠，字字句句都輕盈剔透，伸過手去讓讀者似乎又有一種可觸碰到的溫柔。 “在斜坡和松林之間，我胸口的壓抑感一下子又消失得無影無蹤。我走到圍場和松林盡頭，在坡與坡之間的凹地中堆積着巨大的乾草卷，多年來從未使用，卻沒有拖走。如今乾草捲髮黑，有的地方泛着青苔綠，它們挨挨擠擠，不容易腐爛，讓人很難聯想到巨大的瑞士捲蛋糕；又因爲太黑而不像印刷用的紙卷。”……“我喜歡童年的熱病，因爲它讓我溼熱的體內放鬆，以一種美好的方式扭曲觸感和聽覺，讓世界忽遠忽近，和時間捉迷藏，讓我在不同的時間醒來，面對同一件事。帶着如此的戲劇性和新奇（以及特殊的食物和肉湯），發熱總是讓我感受到家和受保護的溫暖” 就如世界急速流轉，一切都在不斷被拆除、重建，病毒的肆虐、人性的貪婪，每個生命都疲憊不堪，人的靈魂應迴歸到何處？又去往哪裏？何處才能尋找到自己的精神家園？ 奈保爾赤裸裸地展現了他生命中的孤獨、脆弱、焦慮，以及他敏銳細膩的感受，此書作家以他所擁有的資質，遠離塵囂，棲居在英國的一座鄉村莊園。 迴歸自然，迴歸本心 忙忙碌碌的人生 匆匆忙忙的腳步 回首往事 人們是否能慢下節奏 接受自然，享受人生 給自己的心一個歸宿，一片清明，掃去塵埃！他寫死亡和離去，寫更迭的四季、盤旋的烏鴉、映襯在藍天下的奶牛。憂傷而優雅的記敘和深邃的所感所思融合在一起，人心本無染，心靜自然清。尋一處清幽，覓一處靜雅，得一份心安，享一絲禪意的寧靜。 《抵達之謎》給讀者一種新的感受，它不會像奈保爾的其他作品那樣。 《大河灣》“黑暗就是黑暗，奈保爾從來不屑爲之描上光明的花邊，以符合所謂的政治正確。 我等到了繁榮，掙到了錢，但在這個河灣的小鎮上，我沒有一天不惶然，快樂一戳即破，這裏人人如此。” 也不會像《米格爾街》那樣“他們興高采烈地，過着一成不變的生活。 米格爾街生活着一羣有脾氣、有盼頭的小人物：“哲學家”波普，要做一樣叫不出名字的東西；“藝術家”摩根，揚言美國國王會來買他的花炮； “瘋子”曼曼，頻頻參加議員競選……”

這是一本讀來獲得寧靜的書，但這樣的獲得首先需要你安靜下來，比如在清晨在公園一角打開，比如黃昏在書房閒坐打開，沉不下來，作者自然流淌的文字很難滋潤心田，靜不下來，那些清晰典雅的描寫不易消化吸收。有種人是永遠的異鄉人，跟出生背景、成長環境有很大關聯，奈保爾的印度裔出身，在島上長大，受英國殖民統治，紛雜的文化衝突，讓他成爲一個複雜的繼承者、也是位綜合的離散者，他是個無以倫比天才，也有着常人忍受不了的惡癖，他走到哪裏都沒有最終的歸屬感，他走到哪裏都以異鄉者的身份在觀察、在記錄，這本書就是他在英國本土生活的記錄，在這裏，你能看到他的試圖融入，也能看到他的始終隔閡，他用最細膩的筆觸寫着鄉村的美麗與淡淡的哀愁，讓我們看到自然美景、人們生活的和諧與衝突，他用冷靜到冷漠的語言寫下密切相關或偶然一瞥的人們，而以上種種，在他巧妙的組織下殊途同歸，讓人在讀這本書時身臨其境、情景交融，驚歎之餘如置身一片寧靜海：深邃無比，偏又寧靜如平湖。奈保爾有句名言：世界如其所示，那些無足輕重的人，那些聽任自己無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。不得不說，他在所有的異鄉，因他的文字，都不再無足輕重，都有位置。

衰敗的莊園，就像是帝國黃昏的隱喻。昔日日不落帝國榮光散盡，貴族宅邸淪爲遺蹟。一邊是漂泊求索的異鄉作家，一邊是坐擁祖業卻消沉虛度的貴族，抵達從無圓滿，無論身處邊緣還是中心，皆難逃時間的沖刷與消磨。 全書沒有連貫情節，卻以印象派般的細膩筆觸，勾勒異鄉人的孤獨、歲月流逝與帝國文明的黃昏。在英國荒蕪莊園裏，奈保爾看見農夫傑克的堅守與消散，看見貴族沒落、時代落幕，更看見自己一生無法安放的身份焦慮——逃離故土，卻永遠是他鄉異客。 從漂泊疏離到落筆自守，奈保爾在書寫中與時光和解。他寫盡生命本是無解之謎，告訴每一個漂泊者：追尋與記錄，本身就是抵達。 p.s. 初讀覺得作者好絮叨，後來發現這是極致的情感細膩啊！

人生就是解謎 基里科的名爲“抵達之謎”的畫描繪了一幅這樣的場景：地中海沿岸，古羅馬，一個碼頭，背景中，在牆和通道之後有一艘古船桅杆的頂端。廢棄的街道上有兩個人，都包得嚴實，一個人剛到達，另一個人是港口當地人。神祕而荒涼的港口，裹得嚴嚴實實的人，走向擁擠的城市，被生活和噪音吞沒，陷入謎團的中心。 奈保爾以此名畫名爲書名，記錄了他離開家鄉特立尼達，去英國牛津求學，後暫居在倫敦附近的索爾茲伯裏，記錄在那裏的所見所聞所思，是一部有關他自己的人生旅程。 《抵達之謎》以純粹的散文體開篇，奈保爾用大量的筆墨描寫山谷、河流、小路、木屋、森林、山丘、農舍等自然景物，以及擠奶工、租車人、農場主、勘測員、園丁、房東、農夫等生活在這片土地上的普通人。這種任性既彰顯了奈保爾不凡的寫作功底，也對讀者造成了一定的困擾，對於閱讀理解書中的思想也更因人而異。 書中英國鄉村的房東和鄰居，都成了奈保爾筆下有血有肉的人物。房東出生在英國富有家庭，而奈保爾出生在英國殖民地的印度家庭，卻在奈保爾的中年時有了生活的交集，“我們處在——或者始於——財富和特權的兩極，處於兩種不同文化的中心。”“我在失望和精神的苦痛中來到莊園，對房東產生了深切的同情，他從世界的另一端起步，現在和我一樣，希望遠離塵囂。”這樣的畫面也像極了基里科的那副畫，不同身份國籍年齡職業財富的兩種人，在同一個港口停下來，彼此卻在追求同一種生活。 對於也是移民的我，對於也曾經作爲遊客，到訪過的索爾茲伯裏，似乎很容易感同身受地體會作者一路走來的心路歷程。奈保爾書中展現的他生命中的孤獨、脆弱、焦慮也都是我的感受。世界急速流轉，一切都在不斷被拆除、重建，每個生命都疲憊不堪，去往何處尋找自己的精神家園？奈保爾離開了家鄉，在索爾茲伯裏回顧人生旅程，寫下他最後的一本書《抵達之謎》。我在異國他鄉，“抵達”前就對今後的生活工作有“謎”樣憧憬，“抵達”後，就是奮力解“謎”，雖然現如今，“謎底”差不多都已揭曉，但依然還有幾十年的歲月在繼續，還會有些怎樣的“謎”，在等待我發現？

我喜歡在午後和夜晚閱讀，奈保爾的《抵達之謎》給我帶來許多內心極其沉靜的午後和夜晚，彷佛在心裏打開一幅幅憂傷、緩慢變化的印象派鄉村曠野簡筆素描畫。 這是個簡單、憂傷的故事。地點是奈保爾生活了將近20年的英國西南部的威爾特郡的索爾茲伯裏的一個殘敗的山谷莊園，附近有著名的文化遺產史前巨石陣，奈保爾用簡潔和精準的描述他在莊園租住小屋的生活和所見證的世事變遷，還穿插着他自己的寫作歷程和外出旅行時的遊歷紀錄。 生活由此展開，奈保爾抵達小屋後的幾天裏陰雨綿綿，他感到緊張且陌生，甚至看不出自己身處何方？一場大雪過後，他開始構建周圍的景象，他看見了野兔、草地和像森林似的果園，然後他開始出門散步，並開始跟周圍的人相識，他看到了傑克的花園、農舍、廢棄的農場建築、山毛櫸樹林、溼草甸、埃文河、丘陵和巨石陣。 這一切看起來是沉悶和一成不變的。 接着而來的是死亡，先是傑克岳父的死，然後是傑克病死、經常到莊園的房東遠方親戚艾倫自殺、莊園管家菲利普斯先生猝死，最後奈保爾回到家鄉特立尼達島參加妹妹薩蒂死後的宗教儀式。 山谷季節更迭、萬物生死循環以及莊園的人事變遷，舊人離去新人到來等等和這些死亡事件相互映照。這一切都在變化之中，而死亡則是永恆不變的主題。 不由得，我想到自己剛畢業分配到肇慶那一陣，離家500多公里，舉目無親。住在山腳靠近湖邊的集體宿舍，那裏的蚊子體型巨大，四肢纖細堅硬，數量多的嚇人，晚上不要張嘴，不然就是一口素餐蚊子。語言不通，同事們不太會講普通話，當然他們能聽懂。這一切陌生且苦澀。 我深深懷念初夏湖邊盛開的鳳凰樹，鮮紅的、橙黃的、色彩濃郁，樹冠橫展下垂，濃密闊大，迎着陽光，風徐徐吹來，我最愛騎着單車沿着湖邊風馳電掣。 從那時起，我喜歡上了風景、樹木、花朵和雲彩，能敏銳地感受光線和色彩的變化。 雖然我不知道我將去往哪裏？ 正如小屋前任留下的意大利超現實主義畫家基里科畫冊，其中一幅《抵達之謎》深深地吸引着奈保爾，爲這幅畫起名的是法國詩人阿波利奈爾。畫中有一個碼頭，有兩個穿得嚴實的人，其中一個也許是剛剛到達的人。 奈保爾說這幅畫景象荒涼而神祕，轉達了抵達的神祕。那兩個人從哪裏來？他們身處何方,又將去往哪裏？ 這就是奈保爾的《抵達之謎》。