張居正（第四卷）：火鳳凰

推薦：⭐⭐⭐⭐ 看完很久了，一直不知道怎麼做最後的總結。故事讀到終章，總會難過。尤其到第四部，比前三部更添幾分徹骨悲涼。 一生爲國爲民、鞠躬盡瘁，到頭來卻落得滿身罵名，死後都不得安息。原來歷史從來都是這般真實又殘酷，一朝風雲起，一朝風雨落，所謂滄海桑田，終究不過是過眼雲煙。 第四部，張居正的南歸，也算是達到了權利和排場的巔峯，可這繁華粉飾之下，處處都是暗流湧動。真定府知府錢普爲了迎首輔，諂媚到了極致，翻新南北門房屋，備下三十二人抬大轎，美人僕從、珍饈美味一應俱全。張居正雖一直不肯收受賄賂，可這份恰到好處的尊崇與討好，還是迷了晚年的他，也爲後來的禍事埋下了隱患。說到底，權力這東西最是上癮，容易亂人心智，馬屁只要拍得合心意，任誰也躲不過人性的軟肋，他也不例外。 執政十年，他銳意改革，幾乎得罪了所有的王公大臣，曾說過的那句“雖萬箭攢體亦不足畏”，終究一語成讖。然雖如此，他也未嘗有絲毫退縮。“雖千萬人吾往矣”——爲江山社稷，爲天下生民，他日夜操勞、殫精竭慮，直至大限將至，念念不忘的仍是國事。滿朝文武，再無人似他這般赤誠。 最令人唏噓的，莫過於從魚水情深到反目成仇的反轉。張居正在世時，與李太后、馮保組成牢不可破的“鐵三角”，撐起萬曆初年的清明政局；可他一死，風雲驟變。馮保被免去司禮監掌印，流放南京。而對張居正的清算，更是驚心動魄。從萬曆十年六月病逝，到萬曆十一年四月清算完畢，十個月裏國無寧日，官場如抽風打擺子，百姓心神備受熬煎。曾被天下傳爲美談的聖君賢相，轉眼成了不共戴天的仇敵。 張居正終究是不屑於防身的，“居如此高位者，若事事先謀退路，則事必不成。”他一心謀國，去不在意謀身，最終落得子孫受難、門生牽連的下場，憤寫血書的孝子自盡，痛飲鴆酒的玉女殉情，樁樁件件，皆是權力場的悲涼。 都說官場險惡，尺水狂瀾，張居正的一生，是烈火烹油的盛景，也是鳳凰涅槃的悲歌。他如烈火般燃盡自己，爲大明續命，卻沒能等來浴火重生的圓滿，只留“自古忠臣，未必都有好報”的喟嘆在世間流傳。 最終，火鳳凰落幕後，只剩萬曆朝的一地殘陽，從此江河日下，大明再無回頭之路。 另，最近在看《暮日耀光》，相比於熊召政老師的這部《張居正》，《暮日耀光》是更專業的學術傳記，引用了很多的學術研究和古文考證，理解起來有些難，讀起來也會比較慢。如果想要輕鬆閱讀的話，可以先讀熊召政這本。

我們時常會想，當他牽着那個十歲天子的手，步入風雪漫天的朝堂時，若能預見這般結局，他是否還會義無反顧? 答案盡在不言中…… 六十多年後，明未亂世，張氏子孫在遭遇滅頂之災後，依然在家國危難之際挺身而出，率衆抗清。只因在他們的血脈裏，流淌着那位偉大先輩的風骨，那份看不得黎民受苦，不忍心避世不出的擔當！ 他的名字，叫張居正。 有時候，我在想，究竟如何評價張居正？ 答案必然是千人千面。 他是萬曆皇帝眼中的良師、治相和王朝中堅； 他是文武百官眼中的權臣、元輔和鐵面宰執； 他是豪勢權貴的眼中釘、口中刺，不吐不快； 他是天下蒼生的天官，整肅吏治，鐵腕清丈，救民水火，扶明王朝於將傾； 更是歷史長卷中記載的千古宰相、謀國典範和中興名臣，也是那個死後哀榮盡撤、開棺鞭屍、家族流放、人亡政息的悲劇主角！ 也是無盡歷史長河中，又一個被時代洪流吞沒的閃耀孤魂！

30w 20h 讀完了熊召政四卷本百萬字的大部頭歷史小說《張居正》，總耗時約80小時。要想了解有明一代的歷史，張居正其人是一個繞不開的人物，這不是想不想的問題，而是必須要的問題。當我決定閱讀張居正奇譎瑰麗的一生，我選擇了把熊召政的這套歷史小說作爲切入點，算是拋磚引玉吧，先通過有趣的小說，把他的人生輪廓勾勒出來，然後再逐步深入，瞭解他的政策，他的思想，他的馭人之術以及必敗原因。 雖然本書對張居正爲官以前的人生履歷幾乎沒有着墨，但我們閱讀此書時，，腦子裏時刻要有一根弦，要時刻記得一點：張居正從小就是神童，是那種天賦異稟，才智超羣，過目不忘，出口成章的人。在科舉制度下，只有這樣的人，纔有可能取得功名，其實，任何時代，都是這樣的人在書寫歷史，普羅大衆芸芸衆生，幾乎沒有任何機會走入歷史，至少是落筆文字的歷史。 張居正一生最大的功績，莫過於開創了所謂的萬曆新政，爲垂死的大明王朝注入了一劑強心針，讓其延緩死亡。張居正這次改革，也是封建專制制度歷史上，最後一次大規模的主動變革和自我進化。改革失敗後，君主專制制度就走上了奔向死亡的快車道，無人能擋，至於清朝所謂的康乾盛世，不過是虛假的繁榮，不過是死亡前的迴光返照。 張居正改革之所以會失敗，根本原因在於這個僵死的制度內部形成了閉環，它自身已無法從內部進行突破。張居正對此進行了大刀闊斧的改革，可是，改革開始的多壯闊，結束的就有多蕭條。專制制度對內無法自我昇華，進行變革；對外則因自大而封閉，一葉障目；前進動力不足，後退又積重難返。前後上下的路都被堵死了，所以，留給專制制度的只能是：死路一條。 如果不能將張居正的改革放在這個大的背景下考慮，單純就他某項政策和某個決定去指責攻訐他，是不公允，也是膚淺的。張居正改革失敗了，對麼？對。是他的錯麼？不是。爲什麼？因爲他以一己之力無法對抗大勢。什麼大勢？就是封建專制制度因自身無法調和解決的矛盾，已經開始走向末路，這就是明末大趨勢，而這種大趨勢，不是張居正一個鐵腕宰相可以扭轉的。張居正是這種制度下的產物，他的所作所爲無法超越這種制度本身，只能在這種制度下對這種制度本身進行有限的彌縫，但於事無補。張居正的失敗，就像一個人無法拽着自己的頭髮把自己拽離地面一樣，是註定的！ 張居正去世已經500多年，回溯歷史，再次走進此人，我想，任何人都會爲他“知其不可而強爲之”的政治勇氣和魄力感動。改革，就是刮骨療傷，在任何時代，都是非常偉大的舉動。對我們普通人來說，減肥都做不到，遑論刮骨療傷？能直面問題，解決問題的人，本身就散發着人性的光輝。張居正是個大人物，是一位值得敬畏的大人物。 作者熊召政也是湖北人，行文中對張居正曲筆迴護之處，比比皆是，不過這也無可厚非，就像同樣是湖南人的唐浩明專挑好聽的寫曾國藩一樣。 文中，作者虛設了“玉娘”一角，藉此剖開張居正鐵腕宰相面目下豐富的感情世界。我想，在本書中，作者通過“玉娘”這個角色，至少要達到兩個目的。第一，隱射張居正與李皇后的感情。雖然此事未見正史，但在野史和各類傳抄文集中，比比皆是，更有甚者，乾脆說萬曆朱翊鈞是張居正和李皇后的私生子。玉娘捱過張居正一巴掌，就爲玉娘點破了李皇后喜歡張居正這一點，在過去，這是絕對不能提及的大忌。第二，通過魅力溫婉智慧善良有情有義的玉娘，謹寄作者對張居正本人的哀思。對一個歷史作家來說，還有什麼比家鄉歷史上出現一個大人物更讓他有蠢蠢欲動筆的慾望麼？我想沒有了。 最後，這本書裏錯別字極多，不知道轉制電子書時出了什麼問題，別字錯字會這麼嚴重，這在以前我看的書中，是極少見到的情況。 推薦閱讀！

2026.9.11 00:45 9小時36分，的讀完全書 誰言天公不好客，漫天飛雪送一人。風雪落幕，送走的是大明最後一位中興名臣——張居正。世人皆知他權傾朝野、光耀朝堂，卻嘆他半生功烈、一世悲涼。 萬曆初年，朝政鬆散、國庫空虛，大明江山風雨飄搖。張居正臨危擔責，以雷霆魄力開啓十年萬曆新政。他推行考成法整頓吏治，嚴明官吏考覈、肅清朝堂積弊；落地一條鞭法改革稅制，丈量田地、充盈國庫，切實減輕百姓負擔。軍事上任用良將，穩固邊防、平息邊患，憑一己之力扭轉王朝頹勢，締造萬曆中興，爲衰頹的大明續命數十載。 他居功至偉、榮寵滿身，生前享盡朝野尊崇，是當之無愧的王朝砥柱。可世事無常、君臣難測，一朝身死，繁華頃刻崩塌。萬曆帝驟然清算新政、追責舊臣，他被削盡官爵、功績遭廢，家中被抄、族人受難，長子含冤自縊，家人流離餓死，悽慘無比，甚至險些遭掘墓鞭屍。 十年嘔心瀝血，換來人亡政息、舉家蒙難。張居正的一生，前半生勵精圖治、力挽狂瀾，後半生身敗名裂、滿門悽苦。功過是非留予歷史評說，這位孤勇的改革家，終以一腔赤誠，定格成大明王朝最悲壯的一抹餘暉。

《張居正·火鳳凰》描繪了這位萬曆首輔人生最後的輝煌與死後迅疾而來的悲劇清算，如同一曲宏大的輓歌，揭示了帝制下改革者命運的必然性與複雜性。 本捲開篇即是張居正南歸葬父的極致風光：禁兵千餘名隨行護衛，儀仗浩大，其待遇幾近帝王，標誌其權勢達到人臣之巔。然而，這表面的榮光之下，危機已然四伏。萬曆皇帝逐漸成年，對權傾朝野的“張先生”從依賴轉爲深刻的忌憚與怨恨。這種怨恨源於張居正多年的嚴格管束、李太后對張居正的異常信任與依賴讓皇帝感到壓抑，以及皇帝親政後對權力獨攬的渴望。 張居正病逝後，局勢急轉直下。生前苦心經營的“萬曆新政”迅速被廢弛，他提拔的官員被清洗，盟友大太監馮保被貶並最終自盡。張居正本人更是遭遇身後浩劫：被剝奪封號，抄沒家產，墳墓被毀，家人或死或流放，近乎滅門。其清算之徹底，速度之迅猛，令人扼腕。 熊召政在本書中並未將張居正簡單塑造爲一個悲劇符號，而是多維度刻畫其複雜性。他既是鞠躬盡瘁的國家改革者，即便重病纏身仍操勞國事；同時也有着普通人的慾望，與紅顏知己玉孃的情感糾葛爲其形象增添了一抹溫情與複雜色彩。 書中對萬曆皇帝的刻畫也頗具深度，展現了一個年輕皇帝在擺脫束縛後，其被長期壓抑的權力慾和報復心理的爆發。而李太后在權力三角瓦解後，選擇深居禮佛，不再過問政事，也反映了宮廷政治的無奈與人情的淡漠。 作爲歷史小說，《火鳳凰》在重大史實框架上遵循了歷史記錄。同時，作者也通過虛構人物玉娘和細節描寫來增強感染力，尤其是玉娘在張居正墳前唱曲殉情的情節，以悽美的方式爲張居正的悲劇命運增添了強烈的文學象徵和情感衝擊。 即便如張居正這般“工於謀國”的能臣，在強大的皇權結構和僵化的官僚利益面前，其個人及其事業的脆弱性。其悲劇遠非個人得失，更是一種歷史性的困境。

椅子背後沒人，想在官場上呼風喚雨晉級升遷真是比登天還難。 宰相門前七品官。閻王不收禮，不等於小鬼不要錢。閻王好見小鬼難纏，高官大僚身邊之人，一個個架起膀子自稱是聖是賢，說穿了，還不是狐假虎威？你看不順眼，卻又不敢得罪。 當官有多種當法，有的人沖虛淡泊，謙謙有禮，遇事三省其身，雖不肯與邪惡沆瀣一氣，卻也不敢革故鼎新，勇創新局，此種人是清流，眼中的第一要務是個人名器，其次纔是朝廷社稷；有的人大醇小疵，這樣那樣的毛病，讓人一揪一個準，但他心存朝廷，做事不畏權貴，不避禍咎，不阿諛奉上，不飾僞欺君，這樣的官員，是循吏…… 有錢能買鬼推磨。天底下沒有不喫魚的貓，也沒有不愛錢的官。 既然敢登門，必定都有後臺撐着。 世事推移星迴斗轉，當年的恩怨已淡爲雲煙。 富貴禍福皆由天定，人生太無常了！ 有了祿享千鐘的級別，卻失去了炙手可熱的權力，在官場上，這也是排除異己的手段之一，名之曰“清榮供養法”。 大凡權勢中人，生前處處受人趨奉，死後難逃水厄。 人之才能，是爲人世所用還是與人世相忤，原也只在一念之間。 官場上的人，本來就好嚼舌頭根子。 一則治，雜則亂；一則安，異則危。 官宦人家，一個個是飽暖思淫慾，底層百姓，一個個都是飢寒起盜心。 第一是清除朋黨政治，第二是多用循吏少用清流，第三是清巨室，利庶民。 有多少方面的國事，就有多少方面的官員。若每個官員都能各負其責各盡其職，則一國之政事就風調雨順，反之必定國事蜩螗。 時下人心浮躁，一幫調皮搗蛋的青年學子，再加上那些終日遊手好閒的浮浪子弟，二者一結合，就有可能鬧事。 生意場上，本來就是狼對狼、虎對虎，一個人若不見竅放竅，哪能賺得回大把的銀子。 大凡勝利者，對無力反抗的弱者總是表現得寬宏大量。 自古以來，僧道兩教，既不可絕情剿滅，也不可慫恿提倡。釋道兩教，若能善於引導，則有補於國事；若任其氾濫，勢必成爲大患。這世道既不可無和尚道士，又不可太多和尚道士；既不可作踐和尚道士，又不可追捧和尚道士。總之得有一個度。 既然已經過去的事情，就讓它過去吧。 秀才造反，三年不成。 政壇無朋友可言。 響鼓不須重捶。 高處不勝寒，甭管什麼人，坐到這個位子上，要想坐穩，都得六親不認，更不用談什麼友情了。 千軍易得，一將難求。對於能臣幹吏和胸富韜略的專才，不但要大膽使用，而且要善加保護。特別像軍事將領，不可輕易撤換。一旦立功即刻行賞，若有小錯則善意訓諭。金無足赤人無完人，若因噎廢食求全責備，勢必會導致賢人在野庸官滿朝的可怕局面。 蓄之既久其發必烈。 孔夫子以言必信，行必果爲小人，孟子以言不必信，行不必果爲大人。一人之言行固然應有信果，但一味追求信果，則於道反有所害。 小事不管，將來釀成痼疾就勢難根治了。 伺機而動，動必封喉。 楚王好細腰，後宮多餓死。 林子大了，什麼樣的鳥都有。 說真話的人，有幾個能升官？倒是那些滿嘴假話的人，一個個平步青雲。 一家之主做父親的，也希望自己的兒子依頭順腦，何況偌大一個朝廷。 威權到了極致，往往放鬆警惕。行事做人就不會像當初那樣縝密，《易經·乾卦》中爻辭所言“亢龍有悔”，闡述的就是這個道理。 狡兔死，走狗烹。 治國與養病無異，病人似覺痊癒，其實還得調治養護。此時若有觸犯，必至殞命。治國的道理也是這樣，天下稍安，尤須兢慎，倘若一見太平之象就驕逸起來，必至喪敗無疑。 人之一輩子，有生必有死。爲生而籌計者，是爲生計。若按年齡區分，則一歲至十歲，爲生計；二十至三十歲，爲家計；三十至四十歲，爲子孫計；五十至六十歲，爲老計；六十歲以上，則爲死計。從二十至六十這四十年間，營營擾擾，或爲功名，或爲事業。外則苦其身以事勞攘，內則苦其心以密思慮，既要想目下的周身之防，又要想將來的善後之策，總而言之是勞碌一生。 居安思危，居富不侈。 鳥之溯風，魚之溯流，皆是逆行。唯其逆行，可得生氣。人處逆境，必能自強不息。所謂置之死地而後生，說的就是逆處取順的道理。陰陽家看風水，用沙水取逆，爲的是迎生氣。《易經》六十四卦中最吉利的卦是《泰卦》，這《泰卦》的卦象是乾在下而坤在上，陽下陰上，這是大逆，但大逆就是大順。養生家取坎填離，坎爲水，離爲火，外坎內離是《濟卦》。濟就是調養，取坎填離就是返老還童。《易經》有一句話，叫‘生生之爲易’，這生生之道，就是採逆之道。 若是一味沉湎酒色，女人就是害命的毒藥。但如果深諳採陰補陽的大法，控馭有方，女人又可成爲男人最好的養品。 氣候二字，氣指的是一年二十四節氣；候，便是氣中的日程。一氣是十五天，一候是五天，每一氣中含有三候。 釣魚至少可以培養人的三大功夫，第一是風雨不驚；第二是寵辱皆忘；第三是去留隨意。 民不畏死，奈何以死懼之。 錢法實乃關係國計民生的根本大法。 “千里之堤潰於蟻穴”的防微杜漸的道理。 人生一世，命由天定。 常在河邊走，哪能不溼鞋。這年頭，要想在哪個人身上找幾個毛病出來，還不容易嗎？關鍵是有沒有人成心和他作對。 不癡不聾，不做阿家翁。 皇家祕事諱莫如深，不要說胡猜亂講，就是有心打聽者，也必將招來殺身之禍。 在廟堂之上，帝禁之中，老百姓又值幾何？ 成天圍着皇上轉的，全都是公卿巨貴，有哪個老百姓能見到皇上？ 有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭。 凡事都要多多琢磨。 天底下第一等的重要事就是保養身體。 兔子是狗趕出來的，話是酒趕出來的。 小心不虧人。 牆倒衆人推。 最好的護身符，就是積德從善。 不怕對頭事，就怕對頭人。 原告一狀，被告該死。 治國重在治吏，治吏重在詮選天官。 天官不可久任，久任則難防其結黨營私。 一國之君，只需轉一個念頭，就能讓成千上萬的人升官發財，也能讓成千上萬的人蒙冤受屈，甚至死無葬身之地。 人心隔肚皮，哪能樣樣都看得清楚？ 過去做過的事，凡是不恰當的，能補救的儘量補救，不能補救，也要吸取教訓。 一哀勝百強。 當斷不斷，反受其亂。 死別尚不可悲，生離又算什麼。 道什麼閒愁萬斛， 琴棋書畫消長晝； 說什麼封侯拜相， 漁樵耕讀過春秋。 回頭看，名利場上多少癡迷客， 擾擾攘攘，可嘆無止休。 樹倒猢猻散。 一手捉貪官，一手接賄銀的人，歷史上並不少見。 官場險惡，尺水狂瀾。 自古忠臣，未必都有好報。 身居高位的人，如果做任何一件事情，都先將自己的退路想好，則這件事根本就不可能做成。 千秋功罪，自有後人評說。

幾次放下又拿起，終於讀完了本書。 滾滾大明，沉痾積弊，朝綱渙散，國庫凋敝，暮氣沉沉。 內閣首輔以雷霆手段銳意革新，憑藉各項措施力挽江河日下的國運，終究難敵時代的桎梏。 生前權傾朝野，鞠躬盡瘁；身死之後，卻落得抄家蒙冤、功業傾覆的悲涼結局。 變革註定孤獨，功高未必善終。 再高的才幹，沒有足夠溫厚的大地滋養，終究沉浮於時代的洪流。

明知天命不可違 卻與天公試比高！ 四巻終章 四曲音絕 大明第一首輔《張居正》: 曲一《木蘭歌》 世有臣子心，能如木蘭節，忠孝兩不渝，千古之名焉可滅。以木蘭歌開巻，寫風雨飄搖的大明王朝 有臣子一人張居正 冒天下不敢爲而爲之事 欲意進取，以身報國 赤子之心天地可鑑。 曲二《水龍吟》 位極人臣 初登鼎司，張居正大刀闊斧施展自己的政治抱負 意欲實現人生理想，改革畫卷徐徐開展 似龍吟低嘯水天起勢。 曲三《金縷曲》 以身許國真難事，進退關乎名節。改革不是請客喫飯 改革是刀光劍影 是流血犧牲，時代畫卷慷慨悲鳴 也跌宕起勢 悲愴於心。了卻君王天下事，得此一句“工與謀國 拙於謀身” ， 足矣。 曲四《火鳳凰》 確是一曲大明王朝的輓歌。萬曆新政失敗了，張居正沒有失敗。力挽狂瀾的一介名相慘遭清算，家破人亡 讀後誰人不心生悲愴，道一句最是無情帝王家。讀到最後一章終於明白作者爲何要在波瀾壯闊的歷史時空裏插進去青樓“玉娘”這一筆，誰言君王寡恩 風塵有情 作者是要給這位千古名相 孤勇人臣筆下最微弱的那一絲溫暖。

剛合上最後一頁，心裏說不上有多難過。 張居正如何改革寫得好，令人蕩氣迴腸；他死後的那場清算，寫得更好，讓人肝腸寸斷！簡直想不通，一個爲你大明，爲你萬曆熬了十年的人，妻骨未寒就被你削爵，奪諡，抄家，流放，甚至差點把人家開棺鞭屍，你就恨他恨到這個地步了嗎，至於嗎？是因爲張居正活着時把小皇帝管得太嚴、管得太細嗎，皇帝小時候讀什麼書、見什麼人、花幾兩銀子管，找了兩個女孩滿足一下青春期的生理需求也管，不但管，還被張居正下了《罪己詔》，顏面掃地，這活脫脫是一個嚴父對兒子的壓制。萬曆表面恭敬，心裏壓着一肚子火，張居正一死，火就全噴出來了，那正是一種賭氣式的反抗，也是完成了心理上的一次弒父！最讓我心裏堵的是潘季馴——就因爲替張居正家屬說了句公道話，直接被罷官，結果黃河決口、百姓遭殃。個人恩怨拿來糟蹋蒼生，你萬曆真是個混蛋啊！ 書看完了，心裏沉重的放不下，一個拼命救時局的人，卻並沒有善終，這叫什麼事呢？海瑞說他“勤於謀國，拙於謀身”，張先生也許不是拙於謀身，而是不屑於，他或許也並不在乎世人對他的評說，唉，大概歷史就是這樣，人性就是這樣吧！替張先生不值！

這部書，我前後讀過三遍，每次都感慨萬千。他功於謀國，拙於謀身。朝堂積弊深重之時，他推行新政，整頓吏治，充盈國庫，換來萬曆中興，竭力挽救衰敗的大明。可改革觸動權貴利益，他行事強勢引來非議。生前位極人臣，死後慘遭清算。這讓我懂得心懷理想固然可貴，做事既要敢於擔當，也要懂得保全自身。