安琪拉的灰燼（2016版）

【2020.3.2/310】用時8小時55分，看完了這部冗長的自傳體小說，這是一個家庭的苦難史，亦是一位愛爾蘭少年的成長史，我不知道應該說是經濟蕭條的大時代背景造成的悲劇，還是安琪拉選擇伴侶不慎造成的悲劇，這一家人的生活真的是卑微而窮苦～女孩子嫁人前真的要好好了解對方的品行，酗酒好賭愛嫖吸毒毫無責任感只顧自己感官快活的男人，絕不會是一位合格的愛人與父親～ “當我回首童年，我總奇怪自己竟然活了下來。” 一個毫無責任感的酒鬼父親，一個不斷生孩子的懦弱母親，一羣挨餓受凍的弟弟妹妹；戰爭、貧窮、飢餓、寒冷、疾病、死亡以及骯髒的居住環境，構成了弗蘭克悲慘的童年。我是挺無法理解一個男人真的可以無數次完全不顧自己妻子孩子的死活，毫無顧慮、心無愧疚的把一家人救命的救濟金喝個精光，甚至在三個孩子接連死亡的情況下也毫無悔改之心；也無法理解一個女人可以無數次的原諒這樣的一個渣男，一直給他生孩子，家裏孩子都要餓死了也仍然戒不掉抽菸的惡習，簡直是生一羣無辜的孩子來活受罪～ “當你明天就滿十四歲了，要第一次作爲大老爺們開始工作，你很難睡着～” 弗蘭克總想着自己能快點長大，快點像個大老爺們一樣掙錢養家餬口，能過上喫飽穿暖的體面生活，才十幾歲本該是受教育學知識的年紀，想想也覺得心酸，每天餓着肚子基本生活保障都沒有能跟他談什麼學習與夢想呢？一個能掙幾先令的電報童工作就已經很不容易了，再多的只能是奢望～ “是的，就是這兒。” 簡短的一句話，對於弗蘭克來說，是全新的生活，也許一切就這麼結束了，也許還會更艱辛，但不去改變不去試一下誰知道呢？～ 這本與《你當像鳥飛往你的山》那本書感覺差不多，都是自傳回憶，都是苦難的成長史，在這樣的家庭成長起來實在是太不容易，這本沒有過多的強調教育的力量，但有些地方寫了一些弗蘭克讀書的事情，這些書籍貌似在年幼的弗蘭克心裏種下了希望的種子，這顆種子在窮苦的生活中慢慢生根發芽，漸漸改變了他的一些認知與想法，改變了他的成長軌跡～好吧，雖然感覺也不太明顯，姑且就先這樣理解吧～ ps：非常時期，自己可支配的時間也非常的少，已經三月份了纔看完第十本，好期待早日迴歸正常的生活，我一定不貪玩，會加倍珍惜有雙休的日子的～🤣🤣🤣

1.一開始看書名還不甚理解，越往後看越進入到故事情節裏，才發現安琪拉的生活果然是一片灰燼，可是這本書的封面又顯得那麼溫暖美好，真是諷刺。 2.安琪拉的灰燼有很多原因，第一即使安琪拉跟馬拉奇做了所謂的興奮事，她也應該意識到馬拉奇這種男人是不值得嫁的，嫁之前應該徵求父母的意見以及對馬拉奇的爲人進行一番考察；第二是愛爾蘭人以及宗教信仰毀了安琪拉，他們不知道如何避孕，也反對墮胎這種行爲，這也導致安琪拉一次次的懷孕，同時又沒有經濟能力去撫養孩子們，導致孩子們一個個去世，一個個飢寒交迫的活着，這讓我想起了上個週末看的電影《何以爲家》，生了孩子是要承擔責任的；第三是安琪拉的父母、親人、老公的絕情，父母、親人雖說有不對的地方，但是都是在可理解可原諒的範圍之內，馬拉奇缺無法原諒，我不知道安琪拉最終是否原諒了她，可是我一點都不。這樣一個自私自利對家庭毫無承擔的男人早該死在戰場上，虧得安琪拉一次次對他抱有希望又一次次的失望絕望。 3.我一直不能明白爲什麼安琪拉一次次的原諒馬拉奇，一次次的對他抱有希望，可能僅僅因爲她愛着他，想了想我們生活中也總會對一些特定的人一次次的原諒，反而得到一次次的失望和傷害，所以沒有什麼不同，我突然就理解了安琪拉，畢竟這是她的第一個男人，第一個愛的男人，所以現代女性還是應該多多見見世面纔是。 4.我不知道作者邁考特是否真的經歷了所有的一切，這些已經不重要了，重要的是這些經歷終能給他一些不一樣的品質，以後在任何環境都能努力的活着，也算沒有白白經歷。共勉。

人在覺得不順利的時候可以讀一讀。我並不認爲作者有好的文筆，很多時候行文並不那麼自然。可是，這是一個自傳體小說，不得不讓人從另一個方面來看待。貧民區的孩子，能有一個堅定的目標並且實現，並不容易。目前看過三本這樣的書（另外兩本是《你當象鳥飛往你的山》和《布魯克林有棵樹》），這本是男性視角，明顯在觀察女性方面比較粗糙。安琪拉的悲慘是從她的婚姻開始，最後她爲了養活孩子的無奈，並沒有被大兒子理解。這就是男性視角，也是當時時代的原因。讓現代女性看完對婚姻更是望而卻步。男人在所有問題面前推卸責任的本事與生俱來，真的讓人不恥。男主角最後看着死去老人的大部分錢去美國，並不是什麼高明的手段，這和他第一次去偷麪包牛奶是一樣的。窮並沒有讓他想用知識武裝自己，雖然他很多時候得益於知識。而且，男主角本質上一樣在逃避，去美國一定能過好日子嗎？不付出真的還能有一大筆收入嗎？順利去美國之前，如果按照他正常工作的收入，他依然是在溫飽線上掙扎的人。這本書，我並不認爲有多勵志，只是提醒我，現在的生活比掙扎在溫飽線上的男主角好太多了。提醒我珍惜自己得到的一切，並且提醒我要用知識豐富自己。

戰爭年代，邁考特一家人溫飽線上的掙扎。透過一個孩子的視角，以他的成長過程爲線敘述一家人的苦難。父親的酒癮是一家人的深淵，可是他的歌，他的故事，卻讓孩子們溫暖；母親的歇斯底里，失去孩子的痛苦，爲了生存丟掉尊嚴；苦難中也有人伸出溫暖的手，讓人不至於絕望。不管怎樣，墮落也好，罪惡也罷，弗蘭西斯的前面，很多人的前面有一個美國夢支撐着——這就是渺小的人類之偉大吧。想到《飄》的結尾，明天又是新的一天。

“那是一個悲慘的童年，幸福的童年是不值得在這兒浪費口水的。比一般的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭人的悲慘童年；比愛爾蘭人的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭天主教徒的童年。” 是抱着很大的期待翻開這本書的，但是的確不出意外的是一本好書，每天規定自己一個小時的閱讀量，結果在閱讀這本的那一週屢屢破戒，好奇心始終不斷催促着我去了解接下來發生了什麼。書中的主人公弗蘭克，父親酗酒、賺不到一分錢，每天沉浸在自己願爲愛爾蘭獻身卻不得的悲痛中，母親像是一個生育機器，在家徒四壁的家中增添一個又一個新的生命。在美國無法生存後，舉家遷往愛爾蘭，但是並沒有結束他們貧苦的日子。每天食不果腹、衣不蔽體，物質、精神上都極度匱乏。這是一個悲慘的童年，但是作者的筆下沒有激烈的控訴，甚至一度在向讀者展示這個世界不是悲慘的世界。敗壞了家財的父親也是有一些溫情的，他會把弗蘭克抱在膝蓋上講庫胡林的故事，會因爲子女的接連夭折而悲痛。還有作者多次提到面對家裏爲數不多的食物，父親總是宣稱自己不餓，然後坐在旁邊大口喝茶。爲他的無能感到憤怒，但是一個人在精神世界都接近崩潰的情況下，怎麼指望他去把他的肉體奉獻給這個家庭呢？哀其不幸，憤其不爭，憤而不怒。作者筆下的母親也是如此，沒有像其他書作中把母親渲染成一位高尚、堅強的勞動婦女形象，作者筆下的母親顯得更加複雜具體。受宗教影響，安琪拉生來就像一位合格的殉道者，像一隻馴服的綿羊，對生活的悲喜全盤接受。因爲子女的夭折而精神崩潰，但是又爲了還在世的孩子而堅強的活着。爲了讓孩子們有的喫，她放下所有的尊嚴，甚至不惜出賣肉體。何其不幸，曾經那個在舞會上翩翩起舞的少女淪落成畏畏縮縮的中年婦女。書中最喜歡的有兩個場景，一個是關於第七階樓梯的天使，讓我看到了被現實擊垮卻依然願意呵護兒子童心的父親，看到了身處苦難依然充滿幻想的弗蘭克；第二個場景是菲奴肯太太去世後，弗蘭克坐在碼頭邊喝雪莉酒。“我很遺憾，不能告訴阿吉姨媽是我替她省下那九英鎊的。我很抱歉，我曾給那些住在利默里克巷子裏的窮人寫恐嚇信，那都是自己人。不過賬本已經不在了，沒人知道她們欠下的賬了，她們不必再還剩下的錢了。我真希望能對她們說：我是你們的羅賓漢。”童年的苦難並沒有擊垮弗蘭克，隨着賬本順着河水永遠消失，過往的傷痕也都結痂、脫落，可能會有一個永恆的印記，但那一定是粉色的、談談的月牙，像過往寫給未來的一封情書。

弗蘭克.麥考特的《安琪拉的灰燼》就像一束光，驅散了無邊黑暗，讓人在滿天飛雪中嗅到梨花的芳甜！即使生活總是溼漉漉，就像愛爾蘭天主教徒的童年悲慘的童年，飢餓如影隨形，死亡頻頻光顧，但小弗蘭基依然執着的追逐心中那束光，向着理想奔去！弗蘭基苦難的成長史也詮釋了：沒有天賜的平等，只有搏出的公平！        弗蘭基活在赤貧的家庭，父親馬拉奇·麥考特，終日醉話連篇，打工錢、救濟款、甚至爺爺給孩子的奶錢，都讓他變爲杯中物。能歌善舞的母親安琪拉因出生在貧民窟，未婚先孕，從此被無衣無食的一羣孩子追趕着，骯髒飢餓成爲他們姊妹，孩子先後病死，他們住在廁所旁邊，一年中一半時間被樓下“湖水”包圍，一半時間被廁所惡臭縈繞。白天老鼠蒼蠅成爲家裏常客，晚上跳騷咬的弗蘭基和兄弟無法安睡，聖誕夜喫豬頭、撿煤渣度過，公教學校拒絕接受弗蘭基入學，媽媽去公共援助的“大藥房”求助，去神父家乞討。寒冬夜拆閣樓木頭燃火取暖，弗蘭基爲表舅拉曼倒便盆換取施捨，媽媽安琪拉依附拉曼，換來孩子的裹腹之食。              弗蘭克.麥考特敘述中，總是洋溢一種幽默詼諧的色彩！讓人體會“含淚微笑”的妙處！爸爸清醒時給他講的庫胡林故事，深深印在腦海裏，即使一家人逃難回到愛爾蘭的利默里克，爸爸也要繞道領他去看看英雄塑像。父親爲了尊嚴，從不揹包袱，更不會撿拾煤渣，弗蘭克四歲時，偷香蕉喂飢餓難忍的雙胞胎弟弟在路上逃竄，聖誕夜把豬頭抱回家，還一邊向豬頭道歉……爸爸把遠離潮溼的閣樓叫做“意大利”，把底層叫做“愛爾蘭”，告訴他們每一個孩子都是第七階梯上的天使，小小弗蘭基總是夜晚坐在第七階梯，向天使傾訴自己苦惱！給外婆房客送飯時，因爲飢餓一邊喫，一邊不斷安慰自己；爸爸在爐火旁講鬼故事，就把下排假牙推到上嘴脣嚇唬孩子；小馬拉奇戴爸爸假牙，被撐的閉不上嘴進了巴靈頓醫院；因爲聽同伴講“大尿泡艾莫兒”和撒尿比賽的事，弗蘭基虔誠向神父懺悔；他不喜歡跳愛爾蘭舞，拿着媽媽的六便士看電影；貪戀太妃糖，即使沾掉牙，也依然不放棄；因爲聖餅碰到牙齒，害怕一旦把上帝咬成了兩截，自己就要永生永世在地獄裏煎熬……            弗蘭基有時也發出質疑：“老師說爲信仰而死是件光榮的事情，而爸爸說爲愛爾蘭而死是件光榮的事情，我想知道這個世界上還有沒有人想讓我們活。我的弟弟死了，妹妹死了，我想知道他們是爲愛爾蘭而死的，還是爲信仰而死的。”父母逼着他跳舞時，他憤憤想到：“如果我得爲愛爾蘭唱歌和跳舞，那還怎麼爲愛爾蘭而死呢？我奇怪他們爲什麼從來不說你要爲愛爾蘭喫糖果，爲愛爾蘭待在家裏不去上學，爲愛爾蘭去游泳。”雖然抱怨，但他不失愛人之心，九歲孩子跟着殘疾舅舅送報紙，爲被欺負的舅舅挑戰對手，爲瞎眼蒂莫尼讀報紙，即使他去了“城市之家”！小弟弟邁克爾深受他的影響，擔心教皇像冷，爲老馬被槍斃哭泣，總是把小動物和老人領會那個貧寒的家……隨着年齡增長，他學會抗爭，不堪屈辱，離開拉曼，從此走上自立之路，媽媽和弟弟都來到他的身邊！               可貴的是弗蘭基從沒有忘記學習，記下爸爸教的庫胡林英雄，得了傷寒病，和得了白喉派翠西亞·麥迪根背詩，在病房裏閱讀英國簡史，藍衣服姑娘給他送來一箱書，讓弗蘭基大笑不止！病癒後憑一篇《耶穌和天氣》的作文，他回到六年級！“單腿跳”奧哈洛倫老師告訴他“愛爾蘭人在金賽爾之戰做了殘暴事……把你們的大腦充實起來吧……”弗蘭基再次學會思考！老師讚美他有天賦，讓他繼續上學！父親每天早晨拿到《愛爾蘭新聞》，給他講希特勒、墨索里尼、佛朗哥、華盛頓、羅斯福、德·瓦勒拉……爸爸告訴弗蘭基，美國是一個充滿機遇的地方……晚上他聽爸爸天馬行空的講述自編故事！他認識到父親就像是神聖的三位一體！弗蘭基生瘡得了眼疾，在醫院裏朗讀詩歌！寒冷夜晚坐在珀賽爾太太家的窗外聽《麥克白》，在圖書館看書競沒發現雨停了……送煤的有兩條爛腿漢農，告訴弗蘭基一定要上學，離開利默里克和愛爾蘭去美國。姨父告誡他不要套圖安逸，不要目光短淺！              弗蘭基心理埋下去美國的理想，做報童送信，替富婆寫威嚇信催債，賣禁止報紙掙錢……積攢每一個便士，最終踏上征途…           小說苦難中閃着善良人性光芒：警察夫婦的幫助，水果店老闆的施捨，副食店老闆給的香腸，嚴厲的姨母資助他新衣，姨夫像父親一樣領他喝了人生第一杯啤酒！送煤的漢農把他當做兒子，奧哈洛倫老師對他的肯定鼓勵……他爲了活命偷竊、自瀆，和特麗莎“綠沙發”興奮，替瑞吉德·菲奴肯太太寫威嚇信，酒醉後因爲拉曼打了母親，痛苦的向格利高裏神父傾訴，神父貼心的接納和包容，讓弗蘭基呼出長久積壓的心底塵埃…           多次拜讀後，深深明白你戰勝苦難，苦難就是你的財富；苦難戰勝你，苦難就是你的恥辱！

苦難也是一種財富 一個離我們很遙遠的時代，戀愛腦上頭的父母，生了一堆孩子，整日裏喝酒不務正業的父親，懦弱的母親，讓孩子們挨餓受凍，一個個死去，經歷了世上可能最多的飢餓和疾病。接受着最呆板的教育，但是這些都不是扼制人生存的理由，長子弗蘭基有了這種常人難以忍受的經歷。從他十四歲當郵差開始，替父親擔負起家庭的責任，這個家庭纔有了家的模樣，和飢餓告別，依然成爲超越環境的強者，主宰自己的新命運，同時也改變了家人的命運。 十四歲對於現在的孩子們來說，可能是校園、遊戲、玩樂充滿的世界，什麼人生飢餓的苦從來不曾體會，還有自己對家庭的責任不知爲何，所以災難可以使人成長，從另一種角度看世界，不見得是什麼壞事。所有人的成長都是需要付出代價的，只是早晚而已。

《安琪拉的灰燼》與以往以苦難爲書寫主題的經典作品的不同之處在於，文本對苦難本身所作的“淡處理”，即苦而不怨、難而不餒。抑或有怨有恨，卻隱忍不發。作者無意於再現、強調苦難的猙獰，而是將其作爲生存世界中的一種習見的東西。作者沒有濃墨重彩宣泄苦難的無以復加，以博取讀者的一把同情之淚，而是始終以平和的語調敘說那一段已流失的成長歲月。這種對待苦難的心境，蘊藉了一種超然、一份達觀：生存即折磨，苦難就是確證。人們既然已存身於世，別無選擇，只能面帶微笑，無怨無恨，默默承受這不是對苦難的消極逃避，而是超越似乎難以超越的苦難的一種積極的生存策略。成長主人公弗蘭基在苦難的成長之路上，始終嚮往走向理想中的精神家園：喜愛詩歌，親近基督。即或病入膏肓，他仍以讀詩爲樂；他對宗教精神的追逐不是狂熱、盲目的，虔誠而不乏理性。他以個未成年孩子的獨特視角，不斷質疑成人世界中諸多業已成公理的所謂“真理”，甚至質疑不能質疑的“主”。“老師說爲信仰而死是件光榮的事情，而爸爸說爲愛爾蘭而死亡是件光榮的事情，我想知道這個世界上還有沒有人想讓我們活。”儘管文本自始至終都浸潤着濃郁的宗教情緒，但絕不是對宗教條例盲目的信奉與演蜂，而是融入了成長主人公最真切的生活/生命體驗。可以說，弗蘭基對詩歌和宗教的追隨，是源自內心的一種需要。當他感覺做錯了事，比如爲了果腹而被迫偷竊，爲了逃避粗蠻長輩的打罵而被迫撒謊時，他便迫不及待需要懺悔。在宗教和詩歌的撫慰之下，所有的苦難對於弗蘭基來說，不再是一件無法忍受的事。生活的真諦恰好在於，無論在何種境遇中，都得想辦法讓自己好好地生活下去。

人活久了還能看見有人說弗蘭克邁考特文筆不好，行文不流暢。請問什麼叫流暢？什麼叫文筆好？行文流暢的定義是什麼？並不是所有文本都要符合中文的閱讀習慣，讀翻譯書的時候怎麼才能意識到這一點呢？何況這本翻譯已經如此通俗易懂了。

用淚水渲染痛苦很容易，把痛苦譜成歌很難。 母親會因爲沒有任何喫食而哭泣，父親會在酗酒後因爲子女的死亡而哭泣，而孩子不會，在暴雨的季節他們會笑着鬧着管閣樓叫做“意大利”躲上去度假，在親人相繼死於肺結核的時候會想着如何才能利用喪假逃學玩耍。但孩子們會在受到嘲諷的時候落淚，每扇摔在臉上的門和備受嘲諷的聖誕節晚餐——他們從不知道原來富人管太陽正當頭時喫的那頓飯叫做“午飯”、他們只有晚飯、母親也只能在孩子說願意把自己的晚飯留給流浪狗的時候問一句：“什麼晚飯？”——最後可以化作Frank的一張船票，而我爲他的這份“幸運”掬着淚。 那是生命的力量正在與生命本身抗爭的淚水，而許多大人的淚水是無力抗爭的淚水。 Frank不時地悔恨、懺悔、央求原諒，他哭着只敢在酒後向陌生的牧師剖白，然而那些牧師只能靜靜聽着，希望孩子原諒自己，希望孩子能夠爲自己禱告。 宗教告訴我們有罪，可貧民窟的孩子甚至不知道什麼是罪，有什麼罪。 他爲這個世界感到困惑：老師告訴自己要爲宗教信仰犧牲，父親酒醉後訓練自己要爲祖國赴死，那麼世界上究竟有沒有人希望自己活着？不滿週歲的妹妹死去了，不滿三歲的雙胞胎弟弟死去了，可憐的Theresa再也沒能見到十八歲的太陽，他們又是爲什麼而死的？Frank和弟弟、和同學們翻過籬笆在果園裏在草地上大嚼蘋果渾喝牛奶的時候不禁質疑道，爲什麼在這個滿是牛奶和蘋果的世界裏居然有那麼多人捱餓？ 全書語言乾淨簡練，全然是孩子的視角，但看故事的人滿眼都是苦澀的幽默。陳忠實有言，小說的成敗就在於細節，而沒有什麼細節能夠比得上一本真實的回憶錄。記得無數人對Angela一家說“Beggars can’t be choosers”（要飯的哪能挑肥揀瘦），記得嘴裏被扯掉的牙齒，半是血水半是糖水還是捨不得吐掉，記得Angela和Dennis回憶起遙遠的、跳舞的晚上唱的那支歌。所有的細節一點點鋪開，陰雨、香農河、用輪胎縫補的鞋子、躺在爛布條裏的叔叔，然後McCourt突然一轉筆，寥寥數段，訃告一般交代了兩個人的死亡，兩個家庭的消散，和七個孩子的未來。 Frank會因爲飢餓一點點舔舐乾淨報紙上所有的油漬，舔過訃告、戰爭、舔過給富人看的電影推薦，舔過頭條頭版的所有廣告。 那些報紙，這些回憶，嘩啦啦隨手一翻，都是生命在響動。