心是孤獨的獵手（果麥經典）

看這本小說，真的是挑了很多個翻譯版本，發現總有那麼個別的句子翻譯深得我心，又無法從同一個版本里出現，最終挑了這版。 作者確實的天才少女，能把孤獨描寫的如此甚深刻，雖然是西方的孤獨，但這個故事框架真的很絕，每個人物形象都有對應的現實議題，女性成長及夢想，夫妻情感的隱晦，底層勞動分配不均，種族主義等等。看書的時候我最喜歡的是布蘭特農是我最愛的角色，也許是因爲他身上有着雙重性別的元素，所以他性格中的沉穩，洞察，包容，助人都是我喜歡的品質。

孤獨、人與人之間的不可交流性似乎是麥卡勒斯作品中最常見的主題。《傷心咖啡館之歌》中也有類似的表達。 書的結構很簡單，圍繞幾個人的生活展開，聚焦他們的孤獨和煩惱。我很喜歡辛格、米克、比弗甚至是安東納普洛斯的情節，但不愛看傑克和科普蘭的章節。總覺得這兩個人物很空洞，傑克出場的情節主要就是酗酒、發酒瘋、擁護共產主義、找辛格；科普蘭則是對黑人遭受不公平對待的一腔憤懣和對改變現實的無限渴望。看一次還好，反反覆覆就膩得慌。 這本書壓縮成中篇的體量會更好，刪去後半部無意義湊字數的情節，讀起來會更流暢。

圍繞着聾啞人辛格，四位主人公——咖啡館老闆比弗、懷揣音樂夢想但囿於現實的米克、黑人運動提倡者科普蘭和嚮往共產主義的傑克——的圖譜展開，每個人都把辛格視爲知己，殊不知辛格只是善於“做出傾聽”的樣子，他們以爲辛格是“懂自己”的人，但其實只是一廂情願。而這樣的結構，也發生於Singer與他的朋友安身上，辛格依賴他、信任他，安是他的朋友，也是他心中的上帝，把滿腔愛戀託付在安東納普洛斯身上。當安離世，辛格絕望地開槍自殺。 孤獨是麥卡勒斯寫作中永恆的主題，愛絕非平等的關係，表達也無效。所有人都孤獨，囿於孤獨，囿於愛。麥卡勒斯的寫作太令人着迷了

初始讀時，以爲作者會給“只有我知道，而大家都不知道”這樣的狀態所帶來的苦悶一個解答，所以很期待。可讀到一半以後越來越覺得整本書就是一個荒誕劇，四個人都覺得啞巴可以理解他們，將啞巴看作擺脫孤獨的希望，可啞巴根本不知道他們在苦悶什麼，甚至啞巴自己都認爲唯一能理解自己的人是一個自私的瘋子。本來覺得或許這些“知道”的人通過啞巴這樣一個橋樑走到一起就能感到驚喜，擺脫孤獨，沒想到帶來的卻是更深的隔閡。讀完全書只覺得這就是一個荒誕的世界，孤獨是絕對的，怎樣都是一生，不如什麼都不想，做一個什麼都不知道的人，反倒能得到幸福快樂。

“愛源自孤獨，囿於孤獨。只要孤獨永恆，愛的悲劇就將永恆。”

《心是孤獨的獵手》（The Heart is a Lonely Hunter），是作者卡森·麥卡勒斯的處女作。1940年出版時，作者年僅23歲。 《心是孤獨的獵手》居美國“現代文庫20世紀百佳英文小說”第17位，並被讚譽爲：二十世紀最偉大的“孤獨小說”之一。 《心是孤獨的獵手》，這個書名源自19世紀末蘇格蘭詩人威廉·夏普（筆名菲奧娜·麥克勞德）的詩歌《孤獨的獵手》。詩中說：“此刻身處夏日的中心，生命於我依舊甜美，但我的心是一位孤獨的獵手，遊蕩於孤獨的山丘。”詩人身處炎炎夏日的美景之中，內心卻極其孤獨，他無法擺脫失去伴侶的悲涼和憂傷。 這本書和作者的另一本《傷心咖啡館之歌》可以一起閱讀。兩本書思考了同一個問題：爲什麼人與人之間永遠無法真正理解彼此？ 在《心是孤獨的獵手》這個故事中，書中人全都只想述說自己的心事，而不願傾聽他人的瑣事。他們找到性情平和、始終面帶微笑的聾啞人辛格傾述，在述說中尋求自我慰藉。他們只把辛格當作樹洞，而不是一個真實的活生生的人。每個人都渴望被理解，卻從來沒有試圖去理解他人。 關於本書的主題，說得最多的是：“人終究是孤獨的，就如同人終歸是要死一樣。”；“孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。” “譯後記”中說： 卡森·麥卡勒斯，十五歲中風，二十九歲癱瘓，一生中兩次自殺未遂，五十歲病逝。這位有過生死經歷、命運多舛的作家曾說：“精神隔絕是我大多數作品主題的基調”。 “無論哪個故事（本書作者的作品），人與人相隔的門永遠無法打開，兜兜轉轉，也只是在自己的世界裏自顧自淪陷。”

《心是孤獨的獵手》中敘述有關這樣一個故事。鎮上有兩個啞巴，他們相依爲命。高的叫辛格，胖的叫安東尼帕羅斯，由於暴食與酗酒而產生抑鬱，安東尼帕羅斯被表哥送進了精神病院，從此辛格便孤獨一人生活，爲了擺脫安東尼帕羅斯所留下的影子與味道，他搬出了他們曾經共度十年的地方。在新的地方，他結識了小女孩米克、憤青布朗特、黑人醫生考普蘭、咖啡店老闆比夫。他成爲他們心靈傾訴的對象，心靈的依託，他們把心底的祕密告訴他的原因可能有兩種，一、辛格是啞巴不會到處亂說；二、辛格是善良，平易盡人的白種人，他只懂得傾聽並不發表任何意見。                                                                 心是孤獨的獵手，我們總是把不同的祕密告訴不同的朋友，所有的祕密加在一起也許會拼湊成一個完整的祕密。整本書沒有兩顆心彼此深深地緊挨過，只有一顆孤獨的心在慢慢接近另一顆，看起來無限接近，卻又永不觸碰。心便是如此的孤獨，讀完了這本書我終於體會到了士爲知已者死這句話。在這個繁華而空洞的世界，多少人肯傾聽與洞悉我們心底中的祕密，又有多少人肯陪伴我們一生不離不棄。

當你感到孤獨時看這本書，真的會讓你加劇這種感覺，孤獨是一種無法傾訴的壓抑感，你需要一個微笑的啞巴來訴說，而身邊連這樣一個“微笑啞巴”都沒有時，或者說即使有那又如何尼。當一個人把自己緊緊包裹，不想吐露，那孤獨將是宿命！

樓武挺譯本，挺好的。 會讀這本書，起因是在北京單向空間買了幾張大師系列的明信片，有句話很詩意，我特別喜歡：“你知道愛應該怎樣開始嗎？一棵樹，一塊岩石，一朵雲。”我很好奇寫出這樣句子的作家是什麼樣的，後來在神獸之間看到她的書，沒怎麼猶豫就借下來了。 內容我不贅述了，很好概括，表達的主旨也很致鬱：“人的心靈是無法溝通的，無論如何傾述，“懂得”或許都是個人一廂情願的奢望。”心是孤獨的獵手，尋覓人間，到頭來一無所獲。

故事圍繞着一個小鎮的人物日常展開，有米可，啞巴辛格，比佛，傑克，黑人醫生爲主要人物，他們性格各不相同，卻又獨具特點，他們內心其實都是一樣的孤獨，他們都以爲啞巴是最懂他們的人，他們無處訴說內心獨白，只有啞巴任何時候都願意傾聽他們每一個人說話，並表達了他的友好。可誰知道呢？啞巴其實根本不懂他們中的任何一個人，啞巴也不知道他們爲什麼都喜歡跟他說話，他的世界只有一個人，一個真正牽掛的朋友，朋友死去他的世界便也隨之死去，他選擇與朋友同在自殺了，曾經圍繞在身邊的每一個人，卻沒人知道他爲什麼自殺，大家都想不通……最後伴隨着啞巴的離去，傷心失落同時，又只能獨自繼續去尋找自己的答案。 什麼是愛？什麼是理想？什麼是活着的意義？誰能明白我？誰能聽我說？誰能告訴我？沒有，最後的最後都沒有了……我們何嘗不是如此？作者沒有給答案，但至少讓你現在也該去想想這些問題了吧……！