知堂回想錄（上）

去過紹興魯迅故居，曾在百草園的雜草中，找尋過覆盆子……也到過三味書屋，駐足凝視這狹長的教室良久，想象着當年先生手握戒尺、搖頭晃腦的教書情景…… 也曾讀過魯迅先生寫的《八大胡同》，知其初到北京時，與其兄弟居住一處，後終因某些原因搬了出去，從此兄弟不睦…… 周作人的作品倒是第一次讀。從童年回想到青年，絮絮叨叨，情真意切，充滿了對往昔生活的懷念，亦蘊含了未着過多筆墨的兄弟情誼…… 如果，他始終是一位文人，那中國的文壇上，則多了一顆閃耀着光芒的星星……

紹興雕花門廊的雨滴聲裏，一位老人用枯筆蘸着苦茶寫下百草園的蟋蟀、日本少女赤足走過的木屐聲，以及北平胡同裏與魯迅共譯《域外小說集》的煤油燈光。那些被歷史教科書壓成「漢奸」「先驅」標籤的碎片，在他的筆下還原成青石板般溫潤的肌理：南京學堂偷讀《天演論》的叛逆少年，北大課堂上用希臘神話解構禮教的教授，鐵窗裏抄佛經的囚徒。四十年風雨浸泡出這種苦茶般的文字，既無自辯的激憤，亦無追悔的悽愴，只是將人生的褶皺在稿紙上徐徐展開——從晚清科舉舞弊案的家族陰影到五四運動的風雷激盪，從日本浮世繪里的文明遐思到刺殺未遂的槍聲震碎書齋清夢。讀罷恍然：歷史從來不是非黑即白的審判席，那些在時代漩渦中沉浮的魂靈，不過是揹負着矛盾與理想踉蹌前行的凡人。

上集寫了周作人到日本留學前在中國的這一段時間的事情。 周作人小品文寫的真是好，聽他從一件小事細細說來，有無窮的趣味。 看慣了民國大家的慷慨激昂，鬥天鬥地，突然出現一個這樣的人物，平淡的談着生活，真有一種不是一個時代的感覺。 雖然周作人當了漢奸，這是必然的，估計他根本就無所謂，在文中就可以看出他對政治這類事很懵懂，算是一個民國的小資了。 不管怎麼樣，周作人的文學成就是不差於魯迅的，必將在中國文學上留一席之地。周家真是出人才。

引用先生的原話評價:“世界之有我也，已二十年矣，然廿年以前無我也，廿年以後亦必已無我也，則我之爲我亦僅如輕塵棲弱草，彈指終歸寂滅耳，於此而尚欲借駒隙之光陰，涉筆於米鹽之瑣屑，亦愚甚矣。然而七情所感，哀樂無端，拉雜記之，以當雪泥鴻爪，亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。先儒有言，天地之大，而人猶有所恨，傷心百年之際，興哀無情之地，不亦傎乎，然則吾之記亦可以不作也夫。”

二十多年前讀過，重讀又有些新感受。記得2001年還在《舊書信息報》（後更名《藏書報》）上登了一篇《知堂回想錄的版本》，後來該報又登了一篇北師大的一位老先生批評我講錯了的文章，我寫文回應，卻不給登了。其實是那位老先生搞錯了，我寫信直接給本人，得到回信是：我講版本只以看到過的爲準，你講的那個更早的我沒看過云云。——目瞪狗呆，這位老先生我已經忘記了名字，印象中當時已經快七十歲了，不知道現在是否還健在。

在兄長魯迅太陽般耀眼的光芒下，還能憑藉自己獨特的平實風格，在同一塊文學土地上閃耀，周作人的文筆確有過人之處。 他的文字很實在，很少拔高立意到哲學、主義、人性的層面，可能是他做人的性格使然，善良隨和，活在當下。 他在日僞時期，因蔣夢麟囑託照看北大圖書館，接受了日本人的職位，後來被國民黨判刑，解放後又不去臺灣，在關鍵時刻總是選擇“留在北京”，最後死於文革。 他這樸實的“北京情懷”，可能 simple and naive，卻又讓人唏噓，也許就是抱着普通人一樣對家人朋友和生活環境的惦念，讓他過成自己特殊的人生。 他的文字也是他性格的寫照。

雖然是周作人的回憶錄，但是也是瞭解魯迅先生極重要的史料。就我個人感覺，魯迅先生一直都非常有主見有魄力，敢於開拓進取，不滿則思變，從他求學之路便可見一二，頗有大房長孫的風範。而周作人則更隨遇而安，樂天知命，對人對物都極爲平和，事事體諒寬容，在求學方面也多是因循長兄的道路，即便對學堂不滿也願意忍耐。反映在文風上，魯迅筆鋒銳利，一如戰鬥的檄文，而周作人則平和沖淡，以小品著稱，可以說是各領風騷了。

內容多述家事，亦有時代之印記。之中個人日記，簡言妙語，讀來頗有情致！

可能是傳記體的原因吧 與周樹人風格大不一樣 若中學課本選周作人的文章 就不會有語文語文…..二怕周樹人

“世人吾昔覺其可惡，今則見其可悲，茫茫大地，荊蕙不齊，孰爲猿鶴，孰爲沙蟲，要之皆可憐兒也。”