愛麗爾

#2019年300本#第58本59本讀後感 【天才女作家女詩人Sylvia Plath】 “我合上眼眸，世界倒地死去” “我抬起眼簾，一切重獲新生” - 讀完這個作者的兩本書，我有好一段時間，集中思考了一些人類歷史中的一些女作家以及她們的作品。想起了很久以前我買的兩本書分別叫《閱讀的女人危險》及《女作家傳記》，裏面簡略概括了人類歷史上極大多數閃爍過的女作家的生平以及作品。 - 似乎最絢爛的花火，總是停在盛放的那一刻，然後消失殆盡在無盡的夜幕之中，所以很多人類羣星的閃耀也終究隕落在人生最輝煌的那一瞬，以自殺收場，永久的沉睡。 - 讀後感 -關於《The bell jar》這本書。 她的文字有種奇異的魔力，是那種———不知不覺看了100頁沒停歇的感覺，像渴的時候的一杯水，流暢，自然而然進入你的身體，流淌過你的腦海，你覺得舒服。 - 這本自傳體小說中文翻譯爲《鍾型罩》或《瓶中美人》，這是一本傳記題材的書，她經歷的事情，過去有人經歷，未來也會有人經歷，現在也有人正在經歷，女主對不同生活的感受，她所遇見的人給她帶來的影響，她本身內心的掙扎，成長中三觀的變化。她生命中有美好的花朵，也有無情的荊棘，沒人能拯救她，沒人能保護她一生風調雨順，她只能靠自己。 ——（接下來四段有一點劇透） 對這本書印象深刻的地方有兩點。 第一是她對自己平步青雲的前半生的感受，拿獎學金，發表文章，進名校，受到所有人的讚譽，得到很好的工作機會，被自己喜歡的人喜歡。 一切的一切都美好得如同一個幻化的氣泡，當這一切都走向最完美的目標點之後，她如同泄氣的皮球，再也無法興致勃勃衝向一個又一個的目標，該何去何從？她不知道。 - 其二是女主對於愛情婚姻以及貞潔的觀點，女主內心是一個大膽又傳統的人。大膽的是，她可以跟一個陌生人發生一夜情，失去女貞。那是之後的事情了。在這之前，她暗戀的人和她正式一起後，異地過程中，這個男孩和別人發生了多次親密關係，得知那一瞬間她本能地反感。她決定不再愛這個已經被“污泥濁水”潑得臭氣熏天的男人。 那些在心中盛放的白梔子花一葉凋零。她回到一個人的孤島。 - 讀後感 -關於詩集《Ariel》中文翻譯版《愛麗兒》 -被譽爲20世紀最好的詩集 我可能從來沒有讀過像這樣的一本詩集。 她的語言，辛辣又溫柔。蒼涼又堅毅。 如果你不明瞭她的一生，你也許便不能很好地懂她的詩。 - 沒有無緣無故的愛和痛，在所有的事情變質後，我們都能在過去的事情裏找到種種蛛絲馬跡，如同所有的心理疾病都能小時候的經歷中追溯根源。 看完中文版本，我買了英文原版來讀。 - -關於看好書。 看好書真的是一件很有意思的事情，你是局外人，你縱觀整本書，你作爲局外人把書中人物看得清清楚楚，但你也是局內人，你無法不被書中人物的事情所左右，至於是什麼程度的影響這取決於你能產生多少共鳴。彷彿是無數奇異的體驗最終沉澱在你的呼吸裏，你的眼神中，你的思想中，不斷顯露在你的言行舉止。 - 我看見每個人被人生塑造成不同的樣子，被生活一遍一遍沖刷的皮囊，以及那些被雕刻着或沉睡着的精神世界的不同樣子。從我眼前，從我腦海中，一次又一次地走過。我們每個人有每個人的業障因果，無人能逃脫。於是我們便在這樣截然不同的人生和世界戲劇中，栩栩如生地活着。 年幼時讀過一本書叫智慧背囊，書的扉頁寫着，一花一世界，一葉一菩提，此刻無比清晰地浮現在我眼前。 2019/12/5 XI襲於San Diego島嶼中

“死亡是一門藝術，而我做的超凡卓絕。” 我在墜落，我在宇宙的邊緣墜落 而死亡被打包在禮盒裏 贈予我

幾句情緒和描述漂亮，一小半相對普通，大部分毫無邏輯可言，可見翻譯之差。這種感覺像發病時忠實地記下腦中的一切並且不在意別人想法，不構建世界，非常嘈雜——她的國度只有她自己能敲響，旁人說是瘋話。

最喜歡的是鬱金香那篇，能感受到病痛帶給作者的感官剝離和異化，但越看越抽象，後面的更是意識流，對於離作者有距離的讀者來說比較難感受到她想表達的。

看了看評論，都說是最好譯本了，但很多語句還是很彆扭，有點好奇原本到底怎麼寫的了……是有文學性的，問題在於無法達到共情，基本上每首詩裏都有“我”“你”“它們”，而且人稱代詞前後沒有什麼名詞，也就是說我不知道指代的是什麼，我覺得應該不是譯者的鍋，大概是作者是針對特定的對象寫的詩，只是我不瞭解每首的創作背景。唯獨《爹地》這首半虛半實，還大概明白了點作者的成長曆程。全書從碎片上拼湊，圍繞作者的大抵是兩個嬰兒、子宮、不孕、死亡、護士、猶太、抑鬱、分裂、淫、陽痿、出軌、掙扎、醜惡、強暴、混血、月亮、藍色等等諸多關鍵詞。說實在的，並不想讀懂這本，很壓抑，唯一是好奇作者經歷了多離奇的人生纔會有這些囈語，後來看了看作者生平，她的詩中的拼湊出來的關鍵詞加上精神分裂症產生的奇幻景象，大概就是她一生的概括了。

“人們 或星星  悲哀地注視着我 我令他們失望了” 普拉斯的詩作大多直銳驚怖 晦隱陰沉 迷詭離斷 細察身世後又覺得這一切合理的不可尋常 大抵只是“ 一切怪象皆由心生 ”  月亮、血、醫院、胎兒、頭骨、蜜蜂、孕婦……是她早期詩歌裏最典型的意象 這些意象都直接或間接地源自個體經驗或自然百態 一幀一影裁出的都是生命的碎步 與其說普拉斯在生活中創造詩意 不如說她是在詩歌裏構築生活 一座通往理想和天堂的巴別橋 從而跨越所有生之夢魘

當一片天空， 被備用的微笑蛀空， 愛麗爾，上帝的母獅， 普拉斯，受摧殘的女子， 發泄着瘋狂和絕望， 殘酷如極夜的冰雪風霜。 一把精神分析的利刃， 刺穿暴怒的穹宇； 一種頑固不化的獨立性， 在羣山之中破產。 一切死物都在活着叫囂， 一切幻夢都是真實的夢魘， 窺見這一切的讀者， 顫抖着退出滴血的眼眶。

這本書在書單裏放了太久了 以至於我完全忘記當時將它摘錄下來的契機 對作者也一無所知 甚至到翻開那一刻才知道這是一本詩集orz 詩的風格很壓抑 各種隱喻細想組成的畫面都十分的破碎 扭曲 《鬱金香》和《祕密》兩首詩看的我毛骨悚然 彷彿回到當年看北島寫顧城[捂臉] 序言裏的作者介紹對我絲毫沒有起到預防針的作用 看到一半去搜了一下作者的生平 還是令人唏噓的： 天才女詩人 前半生順風順水平步青雲 後半生卻婚姻破裂 一人帶着兩個孩子最終抑鬱症自殺 這才明白了她爲什麼寫 “死亡是一門藝術，和別的一切一樣，我做得超凡卓絕” 唉 （PS：推薦先看詩人的自傳《鐘形罩》再看這個）

第一次接觸超現實主義，第一次閱讀自白派詩人的作品，感覺拓寬了我思維的邊界——原來還可以這樣表達世界；原來同樣一件事情，我看到卻沒有任何感受，詩人看到卻迸發出無窮的想象，這還真是一個有意思的體驗。 普拉斯女士的詩充滿畫面感，讓我時時感覺到自己不是在讀詩，而是站在畫廊觀看現代派畫作，或是在看某部光怪陸離的異想電影。 “在家庭合影中，我的丈夫和孩子微笑着，他們的微笑抓住了我，鉤在我的皮膚上，小小的微笑之鉤。”——這是她最初、也是最打動我的詩句。 並不能阻止我對死亡的嚮往， 可憐的、卑微的、小小的微笑之鉤。

這本書我本想以最快的速度讀完，因爲我真的對人體器官不感興趣。她非常喜歡把各種事物比喻成其他事物，賦予強烈的悲觀色彩。 我也稍稍瞭解了一下她的生平，前面的詩像是抱怨，她的思緒像是爆炸式的，她完全失控了，所表達的東西我只能算是稍懂，很大程度上感覺她在責怪她的老公拋棄了她並且出軌和說謊了，又感覺她不喜歡嬰兒，被嬰兒搞得很辛苦，又感覺她討厭各種有聲響的事物，討厭性愛，也討厭外科醫生。但很多或許只是她痛苦情緒的一種表達，我沒法抓住她最想說的。 一直都是這樣，直到最後，才感覺有些苗頭，她像是給出了一點啓示，她想隨她的父親而去，更可怕的是，她提到鞋子，她像是覺得她父親就在腳下，畢竟很恐怖的是她怕父親，她對他愛恨交織，卻覺得她父親一直都在。 她渴望着死亡，也深深地怨恨男人，她的父親和她的丈夫。最後她又提到自我，她覺得自己失去了自我。 還是挺有意思的，雖然這聽起來很欠打，她說了很多，很多似是而非的話，各種誇張的比喻，但是“拋棄”、“虐待”、“謊言”這種詞卻總是赤裸裸地出現，像是怕人看不懂。 這是她臨死前的控訴了，一開始是瘋狂又混沌，接着像是用手插進了心臟裏，她變得柔軟又無力。就很悽美了。