白孔雀

白孔雀是勞倫斯早期作品，故事情節較爲簡單，敘述手法比較青澀直觀，着重對愛情、階級和自然的探討，萊蒂對於自己的個人命運做出了違背內心的選擇，放棄真愛而選擇物質富有的萊斯利，這也反映了當時社會中婚姻作爲階級上升工具的現實，對於真愛婚姻的慾望與現實充滿矛盾，而喬治則成爲階級和婚姻制度的犧牲品；作爲處女座，勞倫斯已經基本形成寫作方向，爲後期的創作奠定了基調。

勞倫斯的處女作《白孔雀》，以細膩筆觸勾勒工業文明侵蝕下的鄉村悲劇，用一段錯位的愛情，撕開理性壓抑本能、文明割裂自然的傷疤，字裏行間滿是對人性本真的深切呼喚。這部作品雖稍顯青澀，卻奠定了勞倫斯一生創作的核心基調 。 小說以內瑟梅爾河谷爲背景，鄉村少女拉蒂在自然之子喬治與文明紳士來思力間抉擇。喬治質樸健壯，與土地相融，滿是生命原始活力；來思力優雅富有，代表工業文明與社會地位 。拉蒂最終被功利觀念裹挾，捨棄本能的愛戀，選擇來思力的優渥生活。而喬治在失戀後逐漸沉淪，原本鮮活的生命慢慢枯萎，淪爲工業文明的犧牲品 。 “白孔雀”作爲核心意象，是文明虛僞的象徵。它美麗卻空洞，代表脫離自然的浮華虛榮，正如拉蒂追求的體面生活，看似光鮮，實則壓抑人性、毫無生機。勞倫斯借這一意象批判工業文明：它如冰冷機器，割裂人與自然的紐帶，扭曲兩性關係，讓人淪爲物質與世俗的奴隸 。拉蒂婚後的精神空虛、喬治的生命力消亡，皆是文明壓抑本能的必然悲劇。 小說深層探討自然與文明、本能與理性的永恆對立 。勞倫斯讚美自然，認爲自然孕育的生命才完整鮮活；而工業文明催生功利主義，讓人背離本心。拉蒂的悲劇，是理性壓制本能、物質吞噬情感的結果，她用自由與幸福換取世俗認可，最終陷入無盡精神荒蕪。 合上書頁，勞倫斯的叩問振聾發聵：當文明淪爲枷鎖，人類該如何守住本性？在物質至上的現代社會，我們常如拉蒂，在世俗標準中迷失，忽視內心真實渴望。《白孔雀》的悲劇警示我們：真正的幸福，源於自然本真的釋放與身心和諧，而非浮華表象的堆砌。這部百年前的作品，至今仍能照見現代人的精神困境，促使我們反思文明的意義，重拾與自然共生的能力。

初期作品，能夠原諒，內容有些莫名其妙，書中滿是對於女性的渴望，但又存在着對於婚姻的極度悲觀，男人希望掌握世界，而女人掌握男人，書中的每個人內心都充滿了矛盾，自由與幸福難以兩全，另外總覺得作者這會對於自身階級提高的渴望有些濃烈，隨便讀讀

勞倫斯的詩意太重了，一上來鋪天蓋地的完美景色蓋住了小說的本質，直到中間故事纔開始顯示出輪廓，拉蒂和喬治矇昧的愛情，兩個版本的婚姻生活。西利爾在中間保持中立，作爲對照組映襯出婚姻的種種不堪，不禁使人疑惑勞倫斯結婚了嗎？他是不是也和我們大多數一樣未曾遇到真正的愛情，或者說所謂的真正愛情像鬼魂。

以充滿生機與活力的精彩故事開始，各種愛恨纏綿曲折發展，卻以悲哀的情節作爲結束。讓人看完久久沉浸在悲傷中無法自拔。是不是絕大部分人最後都活成了自己最不想要的樣子。

不同的小說家自帶的同樣氣勢和力量穿透在他每一本書裏，從而影響到讀者。從看這本書開始，我還奇怪最近我怎麼又開始鼓吹臣服自然之力，看到一半突然醒悟，哦原來是這書裏對自然的描寫。上一次看勞倫斯的書已經是大學了，看查太萊夫人的情人，裏面帶有強大原始力量的自然描寫與慾望描寫，給當時的我帶來了巨大的震撼，以至於現在仍然延續的影響，我內心期盼最終臣服於自然，安於自然，大多都來自勞倫斯。 人區別於一般動物在於可以有選擇的拋棄動物生育本能，追求愛與美，而不只是繁殖、死亡。書裏“白孔雀”的寓意在全書唯一點題處我回去看了兩遍，我們去追求精神上的愛與美，心裏的那個意象就是白孔雀，當我們放棄精神上的愛與美，去選擇如何做好一個動物時，心裏的白孔雀就死了。 守林人有句話很震撼我 — “我就像座完好的房子，建成了，完工了，卻空置在那，只能一天一天地垮掉。” 我在想最終我們這些較真的人，是不是都要守着自己用一路上遇到的一切來搭建的空房子（體系）等着歲月沖垮？我很惶恐。 另外類似於白孔雀裏的困境，愛情裏彼此互相征服，一方終將淪爲奴隸，我大概也在王朔的書裏找到其他出路。我勢必不會向痛苦臣服、因痛苦而畏縮不前，我勢必要求另一半永不向我臣服。我叫囂着“我來，我見，我征服”，希望那人踹老子一腳“滾你媽批，你我永遠獨立，我將永遠愛你”。

喬治和拉蒂之間的感情很真摯，可因爲在當時的英國，兩個相愛的人錯過，拉蒂最後生了三個孩子，喬治也渾渾噩噩的生活着

故事情節比不上虹和戀中人，角色塑造也不如，人物階級地位的差異太明顯，作者的重心在對話、行爲和哲學思考之間飄忽不定甚至導致情節有些落俗，除了能拿來結合當時歷史背景進行一番解讀，突破時間延續提供哲學思考的希望並不大。個人認爲在並不尖銳的差異中能夠望穿巨大差異的深淵，纔是勞倫斯成功的原因，而這個特點在虹和戀中人裏勞倫斯做到了極致。但這一部作爲勞倫斯的最早期作品，還是初步能看出他的哲學寫作傾向，如果先讀了虹和戀中人，確實容易覺得這一部也就僅此矣。值得一提的是，這本書里人物對話勞倫斯插入了很多典故神話寓言，甚至包含了童謠歌曲民歌，讀起來不顯突兀，反而覺得富有生氣，讓人能邊讀邊邂逅新知識，是我非常喜歡的寫作方式。 翻譯:翻譯得非常非常好，非常流暢，亦莊亦諧，達到了很好的效果，一邊讀我一邊非常期待原文，加上本來勞倫斯的景物描寫就一絕，緊湊壓迫，氣氛像入水的顆粒擴散得飛速，能把讀者一把抓進故事裏。

D.H.勞倫斯二十六歲時寫成的處女作，初顯他的創作才華。小說以作家的家鄉諾丁漢郡某地爲背景，聚焦二十世紀初英國鄉村家庭男女青年的生活與命運。小說以第一人稱「我」來敘述，時間跨度長達十五年。初時的男主喬治英俊挺拔、勤勞內向，他心中愛戀着鄰家美少女拉蒂。可惜由於他的多次優柔寡斷，兩人的情緣失之交臂。拉蒂後來嫁給附近煤礦主的公子譚沛思，從此過着生兒育女、富足穩定的家庭生活；喬治則與美麗可人的堂妹梅格結婚，兩人先後生養多個兒女，家中經濟環境大爲改善。然而他倆的婚姻卻因爲喬治後來染上酗酒惡習而痛苦不堪。小說清新易讀，許多段落出色描寫了作家家鄉的自然美，對工業化進程對當地帶來的不良影響也有所觸及。但從本質上講，小說思考的重點還是社會轉型下男女的愛情與婚姻，以及在多大程度上他們能把握住自己的命運與幸福？

喬治悲劇的一生究竟是怎麼造成的呢？似乎他始終沒找到自己人生的意義，也不很知道自己究竟想要的是什麼。另外他讀書不多，見識不廣，可能更加重了自身的困惑。