鐘鼓樓

《鐘鼓樓》描寫的是80年代老北京的歷史變遷，以鐘鼓樓爲背景，故事發生在一座北京四合院裏。全書以薛大娘家給二兒子薛紀躍辦婚禮爲主線，穿插着院落裏各家各戶的故事，既有熱鬧喜慶，也有複雜和“有失吉利”的波折。合上這本書，有幾位人物讓我印象格外深刻：澹臺智珠、路喜純、荀磊、孟昭英。 澹臺智珠是一個矛盾又真實的女人。她是京劇名角，事業出色，但同時她也是一個傳統的女性。她並沒有因爲自己的成就而忘記初心，依然和做工人的丈夫恩愛有加，從不嫌棄他。在她身上，我既看到了新時代女性的獨立與上進，也看到了傳統女性的賢妻良母品質。 孟昭英可以用“孝順賢淑”來形容。她的婆婆薛大娘並不友善，處處以長輩自居，事事想壓制兒媳。但孟昭英始終保持同理心，想着自己也有老去的一天，從不和婆婆計較，還能體諒她的不容易。這種寬厚與隱忍，在那個擁擠的院落裏顯得格外溫暖。 路喜純是我感觸最深的人物。他16歲時父母雙亡，正值青春期的他最容易走下坡路，街坊鄰居都以爲他會變成一個“衚衕串子”。但他沒有意志消沉，而是走出了不一樣的人生。這期間他遇到了兩位重要的人，其中一位數學老師教會他要用歷史的眼光看問題——要長遠，而不是隻看眼前利益。他的父母在舊社會出身卑微，但他並沒有因此怪罪他們，反而因爲理解了歷史的原因，更加疼愛自己的父母。這份超越原生家庭的覺悟，是難能可貴的。在薛家婚禮上做掌勺廚師時，盧寶桑當衆羞辱他父母的身世，他萬分氣憤，很想動手，但最終爲了顧全薛紀躍的大喜日子，忍下了所有委屈。後來大家懷疑盧寶桑偷了手錶，他還能客觀地評價那個人。從他身上我深刻體會到：一個人最可貴的，是人品。 荀磊同樣令人敬佩。誰能想到一個修鞋匠的兒子，人品和修養能得到整個大院人的認可？他靠自己的努力學習成爲了一名翻譯，還爭取到了出國深造的機會。這一切都與他的勤奮上進分不開，也讓人看到：出身並不能決定一個人的未來。 這本書與我以往讀過的許多小說不同，它並沒有一個“圓滿”的結局，而是留給讀者很大的想象空間。讀完《鐘鼓樓》，給我最大的感觸是：我看到了女性獨立上進的一面，也看到了她們傳統賢惠的一面；同時，通過路喜純和荀磊，我更看到了人性中那種積極向上、不向命運低頭的力量。

2017.11.08那天，我發了一條動態，表達我對此書的歉意，因爲我在大學的圖書館裏看這本書時睡着了，口水在書上流了一小片；美好的一切事物都值得重溫，書亦然，於是近五年後的現在，我用18個小時又30分，又過完了1982年12月12日鐘鼓樓前四合院裏的平凡卻波瀾壯闊的一天。 書中的每個人物都是立得住的，值得讀第二遍的書，自是不需要我來贅述。關於時間，近來倒是有幾分思考，不是類於書中“時間—歷史—命運—使命”的大思考，只是關乎我自己而已。 讀完這本書時是07.13，動筆寫讀後感想時是07.15，擱置後重新起寫時是今天07.30，是七月份的尾巴。寫了也就一氣呵成寫完了，奈何我總被打斷，又總想着重新開始會更好，於是一拖再拖，拖到我已經又讀完了兩本書，打算寫那兩本讀後感想時，才發現我的“欠賬”，有沒有拖延症我不大清楚，但我是有強迫症的，先讀完《鐘鼓樓》的，我一定要先寫它，不管欠了多久，都是它。 總是感嘆自己沒時間，可是要有多少時間纔算有時間呢，這幾天分外地忙，但依舊能抽空來寫出這些，沒必要再找藉口，所有的“我沒時間”都是在表明“我沒有時間做這件事，此時此刻這件事不是我的首選”，時間自是亙古不變的存在着的，看自己選擇罷了。 以前我總會懷念過去，會暢想未來，卻很少思慮當下，殊不知，能明明確確真真實實地把握住的，只有當下。明白過後，豁然開朗。珍惜當下是最重要的，只要能保證每一個當下是開心的，那過去、現在、未來都是開心的。當然會遺忘，所以我頻繁地記錄生活，常用的app裏有“那年今天”，我每天的樂事之一就是去翻翻，可以看到好多年的“今天”，對比之後才驚覺時間之快，不然，我就在時間中，無法置身事外。 哦吼，說到這裏，可以分享一下我有跡可循的這幾年的今天（07.30），2018.07.30，我在山上餵羊，被羊一直追到山下，發文吐槽了那隻瘋羊；2019.07.30，去了大學班車終點站附近的小喫街，在讀《你是我的榮耀》，跟自己說“喜歡的事情從來無所謂堅持，能稱之爲堅持的，都需要磨練”；2020.07.30，心情不美麗，一天喫了四根雪糕，這一天的總結語是“喫的充實，過得不充實，改”；2021.07.30，在糾結是希望馬龍贏還是樊振東贏，買了好貴的一套小裙子，記錄了一整天的小日常；2022.07.30，就現在哈哈~~以後回憶今年的今天，可以多了一條“2022.07.30那天我在回憶好多年的那年今天”~ 事事有迴響，每天都鮮活，就沒必要糾結時間了。現在該糾結的是，我是先補欠下的那兩篇讀後感想呢，還是先看另一本書呢~

聽主播讀本書，就把我們帶到了上個世紀八十年代北京市鐘鼓樓下一個四合院內，將其中九戶居民幾十個人物的來龍去脈及他們的平常生活完全展現在我們眼前。小說以舉辦一場婚禮爲主線貫穿始終，將院內各色人物形象描寫得活靈活現，將鄰里之間千絲萬縷的關係描寫得維妙維肖。還詳細地描述了相關景物比如鐘鼓樓的歷史背景以及當時人們的生活條件。完全是那個時代的真實寫照。 小說寫作手法一流，值得細讀。主播講書非常地道，很動聽！

今天推薦給大家劉心武的《鐘鼓樓》，本書稱爲文字版的《清明上河圖》，寫的是一九八二年十二月十二日這一天的事，事件發生的時間和寫作時間可以說是非常相近，特別真實地展現了二十世紀八十年代鐘鼓樓周圍北京市民的生活現狀。在鐘鼓樓附近的一條衚衕中，有個四合院，四合院裏面是各色人物都有，講了他們的一天二十四時辰，從薛大娘家的喜事講起……

百年鼎鼎世共悲/ 晨鐘暮鼓無休時/ ​鐘鼓樓作爲古老的計時器/ 撩撥着老北京的脈動/ 以爲劉心武只會解析紅樓夢/ 萬沒料到蘊藏着頂尖的創作力/ 市井悲歡是常見題材/ 沒見過哪位作者不交代結局還這麼拉風/ 拉到了茅盾文學獎/ 用家長裏短的事件表達糾結萬千的情緒/ 渾渾噩噩的喜慶白晝/ 專屬夢裏夢外 幻滅又新生 疑惑又確定/ 彷彿90年代何勇在紅磡吼出的那句/ “是誰出的題那麼難，到處全都是正確答案” “是誰出的題那麼難，到處全都是正確答案” ​

讀 《鐘鼓樓 》2 本書截取的是北京鐘鼓樓附近一條衚衕，一個四合院裏的九戶居民，在一九八二年十二月十二號晨5時到下午5時一天裏的日常生活，卻貫穿了三，四十個人物幾十年的遭遇變化。 那當過喇嘛，社會地位低下，現在翻了身給小兒子辦喜事的主角家主人薛永全 ; 鄰居京劇女演員澹臺智珠文革前後，被迫離開舞臺，嫁給了毫無共同語言的工人丈夫及文革結束後重返舞臺不被丈夫理解的無奈和憂鬱 ; 那令人厭煩的熱心人，他詹姨--詹麗穎，總是以人家最不歡迎的方式去熱情地幫助別人，她一生就喫虧在總不能及時體察出這一點，而及時抑制自己的言行 ; 那在偏院兒住着的老實厚道的荀師傅，無論在什麼時候，即使在文革鬧 "讀書無用論 " 時，他也教育自己的兒子 "不管它什麼年代，我的兒子就得正正經經像個人樣 "，在荀師傅的教育下，兒子荀磊成了那個不讀書年代裏唯一認真讀書，努力學習的一朵奇葩，在衆人不理解甚至諷刺的目光中，他是他所在學校裏唯一一個學英語的學生。正因爲荀師傅的教育，荀磊成了文革結束後憑真才實學，進入令人羨慕的外事口工作的人 ; 那個喪父喪母的衚衕串子，在薛家喜宴上擔當廚師的路喜純，按某些人的從旁推論，他是最易墮落和難以教化的，然而，他活得很正派，竟然沒有墮落。因爲在他的生活道路上，有兩個關心他的人，一個是他初中的嵇老師，一個是他工作的小飯館裏私下收他爲徒，教他做菜的何師傅。他們爲路喜純指出一條正路，幫助他成爲一名心地純正，力求上進的好青年 ; 還有荀師傅的老戰友，在戰場上救過他生命的，有着過命交情的，在困難的60年代響應國家號召返回農村的郭墩子 及郭墩子的女兒郭杏兒到北京認親 ; 還有鄰居里當官的張局長一家 ; 曾經的丐幫人士盧寶森 ; 等等••• 此長篇小說中三，四十個人物先後登場，各有經歷和性格特色，都在作者筆下栩栩如生。 本書從始至終充滿了老北京特色，老北京的街道，老北京的衚衕，老北京的住宅 ---四合院，還有那老北京的方言，讓我這個老北京人看了聽了倍兒感親切 ! 百讀不厭 ! 這本著名作家劉心武寫的，榮獲 《茅盾文學獎 》的長篇小說 《鐘鼓樓 》值得一讀 ! 

關於鐘鼓樓：鐘鼓樓是東亞傳統古代的一種系列建築，由鐘樓和鼓樓構成，其作用爲報時，早晨鳴鐘，晚上擊鼓，因此有晨鐘暮鼓之稱。通常鐘樓和鼓樓分別建在東西兩側相向而立，東面爲鐘樓，西面爲鼓樓。但也有如南北京鐘鼓樓就是南北排列，鐘樓在北，鼓樓在南。鐘鼓樓也可以是單體建築，例如山海關鐘鼓樓、天津鐘鼓樓。 關於寫作手法：據劉心武自述，《鐘鼓樓》是一個堅持寫實主義的作品，但是其中吸收了一些像意識流，還有西方一些文學的寫作技巧，但是吸收並不多。我在讀的過程中想起了尤利西斯和達洛維夫人。 關於藝術特色：《鐘鼓樓》的藝術獨創性集中體現在“清明上河圖”式的美學追求上。致力於創作市井風俗畫小說。劉心武則把歷史內容溶進現實生活，力圖展示出當代北京的社會生態景觀。與古老的鐘鼓樓連成一體的那條衚衕、那座四合院裏的九戶居民的日常生活，以及他們聯繫着的歷電和現安的社會關係，組成了斑斕多彩的京華生活場景。薛家的婚宴不僅是作品的中心事件，也是橫向展示現實和縱向挖掘歷電的座標軸。在橫剖面上，它把四合院裏近40個人物串連起來，人衆下亂，戶多不散，將各個家庭、各種人物的日常生活擴展爲一幅全景式的市民生活圖。其中有家庭組畫、人物組畫、生活組畫，這些畫面既有獨立的內蘊，又有整體的時代感。在縱剖面上，小說對四合院裏每個家庭的不同歷史和每個人物的不同命運作了追溯與探尋，全方位、多層次地呈現出當代都市紛繁複雜的生活流程，同時，還織入了鐘鼓樓的沿革、四合院的變遷、結婚風俗的變化。作者力圖站在歷史和哲學的高度，審視現實與歷史的深刻聯繫，以橫向拓展和縱向開掘，給人一種生活畫面的宏闊感和歷史的縱深感。 小說中並沒有對人物做出任何的褒揚或批判，以善解人意、寬宏的精神，在客觀上描繪小說中人物的生活百態。在歷史厚重與時間的流逝中，對歷史進行了反思，着重揭示了歷史文化與現代生活的矛盾衝突與交融，突出當時市民的生活與心理境況。小說在各種人物的心理演化過程中揭示了作者對歷史的反思。

這本書讓我對北京的印象有了很大的改變，之前總是在網上看到北京人歧視外地人的新聞，所以對北京的印象總是高傲，偏見的。讀完這本書以後我明白，雖然北京有那麼一些人或許像晚上說的那樣不友好，但大部分北京人還是如同書中人物一般友好，熱情，好客，善良的。故事的地點發生在浩大的北京城中的一個四合院裏，這個四合院中住了數個家庭，但這些家庭都是一些善解人意的，樂於助人的，溫和的人，每當我讀到他們鄰里之間的故事時總會心懷溫暖，感到這世間還是有許多善意與溫良。我真的很渴望去到北京，親眼見到鐘鼓樓，然後靜靜地聆聽它講述的那些故事。 這本書裏的人物我最喜歡的就是海西賓，我覺得他能夠正確的認識自己，知足常樂，這是一件很難的事情，有多少人在不瞭解自己的情況下去追逐名利，又有多少人因此而頭破血流，我們真的應該在瞭解世界的同時瞭解我們自己，知道我們是誰，又能明白我們能去到哪裏，如此我們的人生講更加有意義。 這本書也想我展現了一個蓬勃向上的時代，那是中國奮發向上的根基，年輕一代奮勇拼搏，積極向上，心繫國家，敢於面對我們這個古老國家所具有的糟粕慣性，他們用歷史的眼光來了解中國，同時用極爲堅韌的勇氣來面對現在和未開，這是蓬勃的時代，這是奮鬥的時代，這是感人的時代，也是純粹的時代。

一場婚宴牽出衆生百態，就像那本小小的日曆，時代中也有密密麻麻的今日適宜和今日禁忌等諸多事項，每天撕掉舊頁換新頁，但舊事物已成慣性。 有的人乾脆鄙夷地稱他們爲“小市民”，或一言以蔽之曰：芸芸衆生。 而就是這芸芸衆生，在這天地間鮮活的活着。 . 薛大娘和媳婦昭英之間的微妙聯動，澹臺智珠的一舉一動牽引着李鎧敏感的神經，張秀藻看着家裏的書架發呆想着偶然碰出腦海的荀磊，郭杏兒還想着碰上荀磊也許能撞大運，七姑的情商滿得往外溢，尋思着要不要分點兒給詹姨，姚向東要如何纔會良心發現就像醉酒後的盧寶桑。盧寶桑的‘名人’效應聲名遠播，一個人得把無恥做到多麼的淋漓盡致，才能成爲別人的鏡子，毋需擦拭都鋥亮。 嵇志滿說讓路喜純用“歷史的眼光”就是用宏觀的視角去看待事事，免得落入狹隘的思維當中去。而曾自認爲具有“歷史的眼光”的人，在半老徐娘僞裝爲少女之下土崩瓦解潰不成軍，這是讀懂了暗示，還順便加入了自己的深入理解麼？誰還不是個脆弱的寶寶。 老編輯韓一潭被“文壇新人”龍點睛氣得發抖，你不能否認有些人就是這樣，活得跟屎殼郎一樣，緊抱着自己的午餐，津津有味得很，永遠聞不到臭。 大部分人眼之所及，都在方寸之間，也許就成了王二眼中沉默的大多數，他們屈服於時代，安穩於時代，活成一種背景。 生活，在鐘鼓樓附近的這所小院周圍活潑地流動着。 >> 我們對青年人實際上是進行着一種清教徒式的教育，“文化大革命”當中這種教育方式達到了巔峯狀態，社會學、倫理學、心理學。 清教徒式的教育有很多禁忌話題。就是在你沒有看清生活的真相，只是“淺思維”的自認爲，從學生給英雄寫信，到公佈到學校，到去北京看英雄，到接受十二歲英雄的結婚，做一切慕櫻都是積極主動的一方，連壁咚葛尊志也是，一切的走向看似無序，其實也有跡可循，從穿上布拉吉開始，就是自我意識的覺醒，情感需求才萌芽。講究一點，是一種自我意識復甦的表現，是可喜的。 思想意識在這封閉的環境中慢慢甦醒，國家在試錯，人的生活也在，那時候人們對情感的關注幾乎爲零，認爲應當的就當結婚，認爲應當的就應當遵守，根本無法理解不受控制的情感需求，只說那是可恥的。對情感如此，對性話題也如是。 至於羅曼蒂克式的愛情故事，是不可存在的存在。 慕櫻的愛情道德觀，讓我想起了虹影在《K》中對情感道德的一段表述，如果說《K》更多像是加密符號，那是隻有兩人能懂的情事。 那麼慕櫻就是活在自己世界裏的孤兒。 . 沒有靜止的世界，一切都在時光中流逝，以前無法自拔的熱切情感在慢慢消散，誰也無法保證自己的心永恆不變，不是誰都有勇氣選擇離開，選擇揹負罵名的再來一遍，而且是在七十年代。一批女性錯過了自己的青春，卻在婦女時期覺醒，她們選擇了隱忍掩藏剋制，她們把生活的重心轉移，她們更多的是爲孩子而活，爲家庭和睦而活，生活如她們所願。 而對於慕櫻來說，英雄也好，葛尊志也好，齊壯思也好，都是她在尋求自我情感的完善，是從盲目熱愛到世俗的愛再到精神戀愛，她在情感上一直渴求的一種男性形象併爲之瘋狂，那時候這些行爲真的可以說是瘋狂，可以看作是一種追求自我的表現，更是一種不受世俗羈絆的癲狂，無法自拔的活在自己的世界裏，一切行徑只是沉浸在自我情感的世界中，只爲取悅情感，不懼結果不懼失去，特立獨行的姿態，有點像王二的陳清揚，月夜下山間奔跑，風穿過她的胸膛，她的髮梢。 自由貫穿整個身心，在壓抑時代中追求一種淋漓盡致的身心釋放。 生活誠不欺我。慕櫻還是慕英，只是這個慕變得更務實，這個‘慕’延伸出了變現能力。誰能說她不是一直在追求本心。 當“日立寶寶”變成海爾兄弟，國內經濟大增漲，每一個活在當下的人，終將成爲過去。每一輩人都感受時代的潮流，推背前行。世上唯一不變的就是變化本身。 時間在流逝時光中的人剪影逐漸拉長，鏡頭拉遠。還有嘈雜之音，還有人心與人心間的互動，遠親不如近鄰，這會兒我又想起虛頭巴腦的詹姨，永遠鄰里鄰氣。 意識裏絕對的時間，都變得相對，在一個環境下延伸出的事與事之間也是信息的傳遞與反饋，人與人之間的相處在事與事之間交織。 荀磊正準備買新的手錶時，姚向東進了薛家的大門；郭杏兒準備回鄉時，遇到了路喜純；齊思壯中風躺在牀上，慕櫻在廚房給他熬粥；嵇志滿從此不再集郵，培養出了新的愛好；龍點睛兜兜轉轉還是回到了原地，又想着敲韓編輯的家門。 時間是地球人賦予記錄的工具，我們按照太陽系自然規律去記錄萬事萬物，而這一切脫離開來，都是虛無。 浩瀚宇宙中多少未知的星，多少未知的時空。也許穿越，也許重疊，也許平行，也許可以來回穿梭，也許的也許，脫離星系，時間本身沒有意義，是我們在有限的生命裏去定義，方便記錄下短暫的人類世界。 有個故事裏： 鼓樓在前，紅牆灰瓦。 鐘樓在後，灰牆青瓦。 時間滴答滴答滴，無盡歡聲和笑語。 End 2022.02.27

這部小說從北京取了小小的一片切片，地點：北京鐘鼓樓下衚衕裏一個四合院裏的九家人，時間：1982.12.12，早5點到下午5點，事件：院中薛家二兒子娶媳婦辦婚宴。小小的切片，反映了院內三、四十號人這一天的活動，以及過去這幾十年的境遇變化，也反映了北京這一片兒的掌故與歷史變遷。上場的人物，個個有血有肉，栩栩如生。院中的居民，不能用底層民衆一語概之，更不能認爲底層人只有灰暗、粗俗、窮困那樣的認知。舉幾個我最有感觸的人物來說吧。 荀家，父親荀興旺，參過軍，打過仗，後來退下來當了工人，養活一家五口人。文化不高，卻一身正氣，在亂世中，教導孩子要“懂人事”，“不許出去瞎起鬨”，“不管它什麼年頭，我的兒子就得正正經經，像個人樣”。在這樣的言傳身教下，兒子荀磊成了那個年代的一個傳奇：在沒有任何背景的情況下，高中時憑遠遠領先的成績被外事口選拔上到英國學習進修，回國後又任職翻譯。 再一個是院裏唯一的高官張奇林。他在文革時期被揪鬥，有人受不了跳樓自殺了。家人擔心的看着他，他卻對家人說：“我不會”。短短三個字，反映了他一生的堅守和擔當，後來從幹校回到北京，不管怎麼變化，他都堅持做一個人民希望喜愛的“好官”。家庭有過這樣經歷的人，纔會體會到“我不會”這三個字的份量。 小說最精彩的是路喜純和盧寶桑的短兵相接，相逢相鬥。兩人都出身低微，解放前，路喜純的父親是下等妓院裏打雜的，地位低下，是最被人看不起的“大茶壺”，母親是妓女，解放後，才成家，有了孩子，路喜純認爲，父母屈辱的過去是社會不公造成的，他尊重父母的養育之恩，父母去世後，他堅持正派做人，認真的生活工作。他有幸遇到兩個人生引路人，一個是他的初中老師嵇志滿，一個是飯館的何師傅，他們雖然是小人物，卻有大智慧，活得明白透徹，有自己特立獨行的人生態度，啓發路喜純在職場不順時，不怨天尤人，灰心喪氣，暗中發奮努力，勤學苦練，看人做事要有大格局，有歷史的眼光。在薛家的喜宴上，用美食大餐贏得了尊重。又在盧寶桑的刻意挑釁羞辱時，強壓怒火，顧全大局，獨飲苦酒，獨療傷痛，拒絕湯封紅包，併爲羞辱他的盧寶桑說幾句公道話。而盧寶桑出身乞丐世家，卻只繼承了乞丐負面的品行，以欺凌最弱者爲樂，成爲討人嫌的垃圾人他知曉路喜純卑微的出身，嫉妒路的成功，所以處處找茬，在喜宴上以出身來羞辱路喜純。同爲出身底層，兩人品行卻相去甚遠：一個出污泥而不染，明是非，辨善惡，圖上進，懂進退。一個是處污泥而惡臭熏天，不辨善惡美醜，寡廉鮮恥，渾渾噩噩度一生。兩人經歷的同與不同，直接的碰撞，促使人們思考，增加了閱讀的深度和樂趣。 小說裏還有一個人物，是曾經受韓一譚編輯推薦引入門的一個業餘作者龍點睛。這人極聰明，富有心機，善於開發利用各種資源，使自己迅速揚名立萬，但是這些資源對他來說，只是上升路上的工具、敲門磚，利用完了，轉眼就可以視爲不認識的路人，一切都是用來算計、交換的工具，沒有什麼真誠的感情可言。此人小說中用墨不多，但是入木三分。其實，現實生活中，此類嘴臉的人並不鮮見，並且這類人還常常因爲善於利用資源，反而步步高昇。 這部小說成功之處在於對人的刻畫。從中有幾點啓發：一是英雄不論出身，不用妄自菲薄，只有努力，才能成功；二是凡是立的正，走的遠的人，都必須有立世的定海神針，不論多麼混亂，都按照既定的人生目標和基本的價值標準做人做事，還必須要具有真本事，打鐵還需自身硬。隨波逐流，投機鑽營，搞背景關係，敷衍混事，早晚會栽跟斗。