駱駝祥子丁聰插圖本

一聲嘆息，不知道說什麼好。社會是病態不假，但也有不墮落的啊…… 同樣是個人奮鬥，個人主義，還是更佩服馬丁伊登。還是階級基礎決定了很多東西。

很慚愧，直到今天才瞭解了祥子最後的結局。相比課本中那個正能量的印象，這個結局纔是更加現實和悲劇的本來面目吧 [撇嘴] 豆瓣9.2，244人。

再讀駱駝祥子，上世紀二十年代的北京洋車伕的生活遭遇躍然紙上

⭐⭐⭐⭐⭐ 想把《駱駝祥子》通讀一遍的念頭，源起於自考的教材《中國現代文學作品選》，本應在考試前看完，卻一直拖到了考試後——有點對不起報考所花費的錢和時間。 《駱駝祥子》從小便耳熟能詳，我卻未從頭到尾認認真真看過。大抵就像去到一座新城市，遊玩它的最好時機永遠是剛到達的時候；若是在城中生活個十來年，恐怕就不願遊玩了，因爲潛意識覺得夠了解了，沒什麼可玩了。 23日讀完的，到現在才憋出來點東西，一方面是故事實在太壓抑、絕望、窒息；另一方面是在真實又殘酷的“現實”面前，我不知道該寫些什麼。 作者在書中，包括教材中，都說祥子的人生是“三起三落”——第一“起”是攢錢買了新車，第一“落”是連人帶車被士兵抓走；第二“起”是賣駱駝並重新攢錢買車，第二“落”是錢被偵探騙走；第三“起”是藉助虎妞的錢買了二手車，第三“落”是因虎妞去世而不得已賣掉車。 可在我看來是“四起四落”——第四“起”是祥子覺得戰勝了劉四爺，重新燃起了買車和生活的希望；第四“落”是得知小福子在樹林中上吊自殺，然後祥子便徹底一蹶不振了。 “車”是個意象，象徵着祥子的理想與希冀；有了車或者買車的希望，祥子就不會喪失奮發向上的動力。可是這一次一次地，接二連三地被欺侮被戲耍被打擊，他怎麼能夠繼續奮發向上？祥子的人生猶如一副折線圖，不停地起起落落，最後趨於平淡了；或者繼續下落着——可還有什麼可“落”呢？橫豎不過一條死氣沉沉的命了吧。 越看後半部分懶惰、消沉、頹廢的祥子，我便越懷念前半部分勤勞、積極、精神煥發的祥子——用書中的原句來說就是 “他彷彿就是在地獄裏也能做個好鬼似的。” 可瞧瞧生活把他摧殘成了什麼樣子。 除了祥子，書中的其他角色也很慘——小福子先是當了軍官的情人再是爲了養家出賣身體最後上吊自殺；虎妞想要愛卻得不到又被父親拋棄最後難產而死；還有那些連小說筆墨也未能擁有的底層車伕。 我難受，是因爲這是真的。 我想起小馬兒的祖父。他年輕時身體和祥子一樣棒，掙錢的勁頭和祥子一樣足；心眼也好，能幫忙的事情都幫，還救過人命。可他當兵的兒子一去不復返；兒媳婦撇下家跑了；眼睜睜看着孫子病死在自己懷裏；年輕時的幾萬滴汗、風裏雨裏的咬牙、飯裏茶裏的自苦賺出的車，變得和他一樣破舊一樣老氣，他再也拉不動車了，只好弄點茶葉和燒餅沿街叫賣。 窮人的命，是棗核兒兩頭尖：幼小的時候能不餓死，萬幸；到老了能不餓死，很難。只有中間的一段，年輕力壯，不怕飢飽勞碌，還能像個人兒似的。 看着這位老者的結局——我們的祥子真的會有出路嗎；那條路在哪兒呢？

紙質書讀完，一直都知道這本書經典，卻沒有完整的讀過他，知道最近突然想讀於是一口氣讀完。關於祥子的一生，從有奔頭，努力想買車，有了車被搶，繼續攢錢，錢被搶，到娶了虎妞，又買了車，虎妞離世賣車付喪葬費，開始懷疑自己之前的奔頭和意義，決定痛改前非繼續好好過活又因爲小福子離世而絕望，開始擺爛，把之前所有討厭的嗤之以鼻的事情都做了一遍，開始享樂，得過且過，能有一天是一天。對未來不在期待。走過祥子人的一生，他被命運推着向前，命運給過他好的和不好的，他被動接受卻又不能心安的接受，被打敗了對車的執着和熱愛。打敗了對生活的熱情和期許。他以爲自己足夠努力可以改變命運，一次一次的變故讓他覺得沒有什麼是能抓住的，保住的。爲他惋惜的同時，也爲他的執拗和失去信心擺爛而着急。

體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裏的產兒，個人主義的末路鬼……爲祥子悲哀，也要藉此勉勵自己，不能被生活的磨難改變了自己的心性……

我爲祥子悲哀，是的，該悲天憫人。        祥子上進，自尊；買車，被搶；再攢錢準備買車，又被密探敲詐；被虎妞騙婚……自已心愛的女人小福子不取娶，最後回去已找不到人……種種打擊，怎不教人心恢意冷，是社會害了他。最後象他這樣的人也害了社會……所以人要有悲天憫人的情懷。

重讀《駱駝祥子》，心情依然沉重。 一個積極向上、陽光上進、對生活充滿渴望，永遠都步履堅定、跑的像飛一般的祥子，在受盡了生活的屈辱、不公、折磨和打擊之後，終於放棄了全部的“理想”，順應了社會的洪流，變成了一個地地道道的混子、無賴。 這不僅是祥子一生的悲哀，也是歷史的悲哀。 現如今，我們同樣有着一個個“祥子”，混跡於北上廣深這樣的大都市，喫着街邊的烤冷麪、立交橋下的滷煮火燒和麻辣燙，苦苦掙扎，不也是爲着心中那一團越來越小、越來越暗淡的火苗而努力掙扎。。。 希望，也許是奢望，這些“祥子”能不再“倒下”，或者少“倒下”幾個吧。。。

駱駝祥子在最開始和最後最像駱駝，最開始的祥子懷揣着自己樸素的人生哲學，面向朝陽大步向前，他體面，並努力過得更體面；最後的祥子仍然有自己的人生哲學——純粹的個人主義，像駱駝一樣一步步往前挪動着，仍然不愛言語，只是他再也聽不見了耳畔傳來的“你不再體面”的話語，就像駱駝對鞭笞已經麻木，他盯着路上的菸頭，踩着自己已經沒有的尊嚴等着拾取。所以駱駝祥子是可悲又可氣的，他永遠沉浸在自己的世界中，看不到其他人，感受不到其他人，虎妞是來迫害他的，小福子是來拯救他的，車伕們從開始的不同路到後來的同路都是他自身的心態變化所致，融入不了社會，那麼社會就該死，苦難縱使使人千瘡百孔，而祥子的自私卻是刻在骨子裏的，這樣的自私，只會活在自己世界裏的駱駝根本不懂什麼是愛，也根本不會愛別人。縱使有病態時代的因素影響，但樣子在任何的時代都將會是那個可悲而孤獨的駱駝。

《駱駝祥子》真實地再現了在黑暗社會中，祥子從一個憨厚老實、幹勁十足、有理想有目標的鄉下年輕人到最後淪落爲一個自甘墮落、好喫懶做、遊手好閒的爲社會所不容的垃圾的過程。