名人傳

生活是嚴酷的，對那些不安於平庸的人說來，生活就是一場無休止的搏鬥，而且往往是無榮譽無幸福可言的、在孤獨中默默進行的一場可悲的搏鬥。 他們肯定具有一種內在的強大生命力，使他們在任何逆境中都不放棄奮鬥；他們飽經憂患，歷盡艱辛，卻始終牢牢把握着自己的命運，以頑強的意志去戰勝一切困難，竭盡努力使自己成爲無愧於“人”的稱號的人。 我稱之爲英雄的，並非以思想或力量取勝的人，而僅僅是因其心靈才偉大的人。正如他們中最偉大的一個，亦即我們將敘述其生平的那個人所說：“除了善良，我不承認還有其他高人一等的標誌。”沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，同樣也沒有偉大的藝術家、偉大的行動者；而只有一些爲羣氓而立的腹中空空的偶像，時間會將它們統統摧毀。成敗無關緊要，重要的是偉大，而不是顯得偉大。 他們的人生幾乎都是一種長期的受難。或是悲劇性的命運使他們的靈魂在肉體和精神、貧困和疾病的磨難中經受錘鍊；或是目睹同胞遭受不可名狀的苦難和羞辱的折磨，從而使他們的生命受到摧殘，心靈爲之撕裂，使他們每日都在痛苦中受煎熬。他們的偉大固然來自堅強的毅力，同時也來自所經歷的憂患。不幸的人們啊，切勿過分怨天尤人！人類最優秀的人物與你們同在。從他們的勇氣中汲取營養吧；如果我們太虛弱，就把頭枕在他們的膝上稍事休息。他們會撫慰我們，在這些神聖的心靈中，湧流着公正之力和強大之善的激流。甚至無須詢問他們的作品、傾聽他們的聲音，僅從他們的眼睛、從有關他們生活的記述中，我們就能讀懂：生活從來不曾像在患難中那樣偉大、豐盈和幸福。 我絕不會把英雄抬到高不可攀的高度。我討厭怯懦的理想主義者，他們不敢正視人生的苦難和心靈的弱點。應該告訴太容易被響亮的詞句和幻想矇騙的民衆，唱高調的謊言不過是怯懦的表現。 世界上只有一種英雄主義，那就是按世界的本來面目去看待它，並且愛它。 （There is only one heroism in the world：to see the world as it is and to love it. 世界上只有一種英雄主義，如實地看待世界，並且愛它。）

2025.11.19 《名人傳》 生活對不甘平庸的人而言，往往是一場嚴酷而孤獨的搏鬥。它未必帶來榮譽與幸福，卻註定鍛造靈魂。真正的幸福，正產生於奮鬥的過程中——不經拼搏得來的享受難以帶來真正的快樂，唯有在攀登過重重險阻、抵達生命巔峯之時，人才能體會到靈魂昇華的喜悅。 這本書講述了三位偉人的生命史詩：貝多芬、米開朗琪羅與列夫·托爾斯泰。他們都不是安於命運之人，而是在痛苦中依然選擇燃燒自我、不懈奮鬥的勇者。他們的經歷告訴我們：每個人都需經歷內心的淬鍊與洗禮，才能走向真正渴望的生活。挑戰痛苦、戰勝痛苦的過程本身，就是一種值得珍視的美好。 貝多芬——一個從未享受歡樂，卻爲全世界創造歡樂的人。作爲音樂家卻失去聽力，命運對他何其殘酷。13歲輟學，17歲挑起全家生計，25歲初露鋒芒時聽力開始衰退，他卻以意志譜寫永恆樂章。 米開朗琪羅——書中刻畫得極爲生動的一位。他是留下不朽傑作的雕塑繪畫大師，卻也一生飽受矛盾、遲疑、迷信與不安的折磨。他敏感、內耗、節儉至苦，卻也在掙扎中鑄就偉大。 托爾斯泰——他不願安享貴族榮華，而願爲衆生尋求真理。他蔑視已擁有的一切，唯獨渴望探求生命的真諦，最終選擇爲更廣闊的人間獻身。 社會與自然並未格外眷顧這些偉人。相反，他們的一生常是漫長而孤獨的戰鬥。然而，憑藉強大的意志力，他們承受磨難、直面困境，始終牢牢掌握自己的命運，最終登上精神的高峰。 讀他們的故事，不僅是爲感動，更是爲汲取力量——鼓起對生活的信念，勇敢面對自己的人生戰場，努力活出無愧於“人”之稱號的一生。

人生是艱苦的。對不甘於平庸凡俗的人那是一場無日無夜的鬥爭，往往是悲慘的、沒有光華的、沒有幸福的，在孤獨與靜寂中展開的鬥爭。……他們只能依靠自己，可是有時連最強的人都不免於在苦難中蹉跎。這就是生活的真相，羅曼羅蘭寫到，世界上只有一種英雄主義，看清生活的真相依然熱愛生活。

“《名人傳》是羅曼·羅蘭爲三位舉世聞名的文學藝術大師譜寫的英雄史詩”——書中註解非常多，經常佔用半頁內容介紹句中引用的事實。羅蘭引用了大量書信，將它們寫成人物對話，使內容看起來就像羅蘭本人當時就在現場記錄一樣。如茨威格在《英雄傳記》中所評，“除了他在作品中始終頌揚的那種行動的偉大，還有另一種偉大，一種更深沉的偉大：苦難的偉大。”他想借三位大師與痛苦命運搏鬥的智勇，向他者之不幸致以慰藉和鼓舞，同時也激勵了自己，成就了自己。 “第一位是身患殘疾，孤獨貧困，從未享受歡樂，卻創造了歡樂奉獻給全世界的作曲家貝多芬；”——此前並不瞭解貝多芬是何時耳聾的，所以現在知道到他在耳聾後譜出的作品更加輝煌時，不禁汗毛倒豎肅然起敬……耳聾帶來的身心痛苦像是命運恩賜的一粒種子，終由貝多芬澆灌出滿地鮮花，整個世界都折服於此芬芳之下。 “第二位是生於憂患，受盡磨難，給人類留下不朽藝術品的雕塑繪畫大師米開朗琪羅；”——在讀此傳過程中，從“西斯敏教堂”順藤摸瓜到了傅雷的《世界美術名作二十講》，打開“米開朗琪羅”章入眼便是西斯敏的全景，他一個人仰頭畫了五年。本打算讀完羅蘭就去讀傅雷這三章，但越是看他詳解西斯敏，就越是心疼米開朗琪羅。明明他創造瞭如此偉大之作品，卻也有着這樣那樣的弱點和缺點，甚至他也會爲此感到羞愧恥辱。他的原生家庭沒能成就他，反而倍受生父兄弟的拖累……名利雙收，最後自苦一生；有愛無後，學徒也都未能盡孝便死在他之前，飽嘗遺憾之下日漸衰弱……米開朗琪羅爲教廷終身打工，羅蘭說他“幹起活來像拉磨的馬”，他傾注熱愛與激情澆灌出來的作品永恆閃耀，是否這六七十年間的痛苦在這些作品中也被他一一刻畫…… “第三位是不肯安於富貴，願爲天下黎民獻身的俄羅斯小說家托爾斯泰。”——因爲沒有讀過托爾斯泰作品，覺得這段傳記並不是很好讀，且含有對其作品的大量劇透（所以托爾斯泰的作品本來就不好讀？？？）……傳記所述，彷彿只有托爾斯泰看得見人民的辛勞貧窮並見其痛苦而感同身受，彷彿他的孤獨是隻有他凌於世間俯瞰衆生，說與人時才發現他也在底下，難以上達天聽。羅蘭對其作品的引用和評論都使我拜服，自認難以知之甚深，遂求閒時一讀，以期共鳴。 三位名人傳記讀過後，更能體味這句經典語錄“世界上只有一種英雄主義，那就是認識生活，並仍熱愛生活”，心情也正如羅蘭所寫之序言：“何況，誰又不是受難者呢？”

“真正的英雄主義，是看清生活的真相後依然熱愛生活”。《名人傳》是20世紀初法國著名作家羅曼•羅蘭所作的貝多芬傳、米開朗琪羅傳和托爾斯泰傳三位人物的偉大傳記，是關於理想和生命的深切思考。貝多芬雙耳失聰但憑藉着超凡的毅力和奮鬥精神從事音樂創作，留下了《第九交響曲》等傳世之作。這部經典著作刻畫了英雄不改初衷的心路歷程，表現出他們的精神信仰和永不停息的藝術熱情，譜寫了一首首英雄讚歌。

這就是生活啊前言因足球聽到這段話：“羅曼羅蘭說過‘世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之後依然熱愛她’，西班牙人從頭再來吧，畢竟向上攀爬的道路比一直站在頂峯更讓人熱血澎湃不是嗎？”起於賀煒詩意的解說詞，拜讀《名人傳》，查找詩書子集，翻閱海內外鉅作。 回顧比賽回顧卡塔爾世界盃最後一刻：有太多的瞬間讓人不禁淚目！有阿根廷🇦🇷球員的驚天一跪護住皮球，不顧受傷的頭球攻門，比分絕平單德瑪麗亞的潸然淚下。太多的瞬間值得回顧！阿根廷球員蒙特利的自我救贖！當其最後一刻點罰決定榮譽與否的點球：起跑、助力、球進！他頂住多大壓力，才能在最後關頭一擊致命。阿根廷隊四名主罰隊員全部命中，比賽就此結束。世界盃歷史上的又一個三冠球隊誕生了！阿根廷時隔三十多年奪得世界盃冠軍🏆 梅西圓夢了、德瑪利亞淚流滿面了、蒙特利埋頭大哭！世界盃歷史上的又一個三冠球隊誕生了！阿根廷他們和法國在本屆世界盃之前都是兩次獲得世界盃冠軍，但是阿根廷人笑到了最後，通過點球大戰，他們的第三座世界盃冠軍獎盃已經到手了。三十六年的時間！上一次獲得世界冠軍的時候，迭戈·馬拉多納還是他們的十號。他們的十號現在傳承給了利昂內爾·梅西，七屆金球獎得主、阿根廷國家隊世界盃歷史射手王、出場紀錄保持者，職業生涯已經獲得了四十一個冠軍。梅西不需要另外一個冠軍來證明自己，但是阿根廷需要！ 阿根廷詩人博爾赫斯曾經說過：“任何命運無論多麼複雜漫長，實際上只反映於一個瞬間，那就是人們徹底醒悟自己究竟是誰的那一刻。” 奪冠之路的崎嶇坎坷第二十二屆世界盃足球賽決賽的故事：阿根廷隊曾經二比零領先，比賽看起來在情緒方面已經一邊倒，但是能進入決賽的球隊誰也不會輕易認輸。法國隊在扳平比分之後那段時間的攻勢，阿根廷隊門前風聲鶴唳，險些被法國隊在短時間內連進三球。雙方進入加時後，阿根廷隊曾經又取得了領先的機會；但是法國隊頑強的再把比分追平，三比三，在世界盃決賽歷史上，還從來沒有出現過這樣精彩的比分交替上升，金靴之爭也不斷的在變換懸念的比賽。我愛這場比賽，相信所有看比賽的人你們也是吧。 個人道路的圓滿梅西經歷過低谷、彷徨、質疑和掙扎，我們還記得三千零七十九天（2014年巴西世界盃）以前，梅西也陷落在人生的谷底。在巴西世界盃的決賽當中，他率領着球隊最終加時賽輸給了德國，距離大力神杯只有一步之遙。但今天他率領着他的小夥子們，爲阿根廷贏回了三十六年之後的又一個世界盃冠軍梅西挺了過來，阿根廷挺了過來。 助力我們的平凡夢想依稀記得日期12月初是疫情肆虐的時候，隔離在廉租房做自我防護，外地實習，沒有家人的陪伴。但是慶幸有朋友一起看了那場世界盃決賽，目睹了阿根廷奪冠的瞬間！也是新冠才復陰沒多久，聽着慷慨激昂的肺腑之言，不禁啜泣不已！（電視機前的觀衆朋友問問我們自己四年前和你以前看球的朋友，現在還在聯繫嗎？許過的願望實現了嗎？我們爲什麼深愛着足球這項運動，以爲他不僅展現了球員的勵志故事，還寄託了我們普通人平凡生活的英雄夢想） 再次相遇無論今晚你支持的球隊是勝是負，希望今天晚上的感悟,能夠幫你勇敢面對明天早上推開門之後真實的生活，這纔是這項運動真正的魅力，我愛足球,我想你們也是。 故事的結束波斯灣的故事講完了，四年之後讓我們相約在落基山，尼亞加拉瀑布，尤卡坦半島，讓我們一起去瑪雅文明曾經存在過的地方，觀衆朋友們，四年之後讓我們在美加墨世界盃再見！ 詩人賀煒的解說金句 1：命運無論多麼複雜漫長，實際上只反映於一個瞬間 2：人們想起了當中著名的樂章，諸神的黃昏 3：請不要相信，勝利像山坡上的蒲公英一樣唾手可得 4：莫德里奇和他的小夥子們，在足球場上，爲克羅地亞人民找尋新的快樂 5：胸有激雷而面如平湖者，可拜上將軍

深夜，睡不着，也可能是不想睡吧，書沒讀完，太苦了，提前寫書評吧。一直以來，痛苦的時候，都喜歡通過藉助別人的經歷與悲喜去稀釋自己的情緒，看名人傳記，也是療愈的一種方式。其實我們大多數人，最初知道他們，更多的是關於輝煌，關於榮譽，卻不知道原來站在塔尖兒的巨人，也擺脫不了苦難的加持。甚至於說，他們比我們經受的要多的多。傅雷先生在《約翰.克里斯朵夫》的獻詞中說到:“戰士啊，當你知道世界上受苦的不止你一個時，你定會減少痛楚，而你的希望也將永遠在絕望中再生了罷!”。在此，真的感謝這些前輩以及本書的作者如此真誠的鼓勵與安慰，可是爲什麼，這些如此有力量的話語，現在在我這兒卻失去了效力？是我悟性不夠嗎？還是我不太堅強？我越看別人的痛苦，越絕望。人人都這樣，人人都受苦，所以，人生來就是爲受苦的嗎？那我們活着的意義是什麼呢？如果痛苦是人生的常態，那橫死可真是一種幸福。有時候勸自己，不能老是沉溺於個人的痛苦，應該超越個人悲喜，去做更有意義的事，但是很多東西都是知易行難，我終究是個普通人，達不到書中偉人那樣的高度，以自身苦難爲他人點燃一盞燈塔。大苦難雖然讓人痛苦，還能給人一種戰勝它的使命感和征服感，而恰恰是那些連綿不絕的小苦難，就像是溫水煮青蛙似的(這個比喻不恰當，但是我詞窮了😥)，一點點吞噬着我們的快樂，讓你生也不是，死也不是。二十多歲的年紀，常常就掙扎在這個時期。自我的缺失，前路的迷茫，還有情感上的失意……這一系列痛苦的疊加，時常讓我覺得，對未來沒有一點期盼。哪怕嘴上正能量滿滿，心裏也是苦澀的。對不起啊，我寫這些，好像很辜負作者寫這本書的初衷。但是一個狀態不好的年輕人，偶爾喪氣一回，也是可以被原諒的吧，雖然我的經歷簡直都稱不上苦難，但是它也實實在在折磨着我，如果覺得我是“爲賦新詞強說愁”，那就權當我沒出息吧。害，人生真的太複雜了，家裏的事不可說，內心的苦悶不可說，留戀與不捨不可說，遺憾與脆弱不可說，恐懼不可說，困惑不可說……，一切的一切都不可說。做一名大人可真不容易啊，爲了自尊與體面，爲了不打擾別人，常常要打碎牙齒往肚裏咽。好了，矯情到此爲止，我要睡了，越熬夜越想哭。睡覺吧，多睡幾覺就好了。(寫了一大堆亂七八糟，有的沒的，也不是書評，權當發泄了)

2020年7月2日星期四 🍀清新清晨 🍀羅曼羅蘭★名人傳★ 世界上只有一種英雄主義，那就是按世界的本來面目去看待它，並且愛它。——羅曼·羅蘭《米開朗基羅》 我願證明，誰若行爲高尚、善良， 必同樣能承受苦難。 ——貝多芬 人都是爲希望而活，因爲有了希望，人才有生活的勇氣。——托爾斯泰 《名人傳》裏面記載了三個名人：貝多芬、米開朗基羅、列夫·托爾斯泰 我在想，古往今來有那麼多偉大的人，而爲什麼羅曼·羅蘭偏偏對於這三個人鍾情了呢？他們到底有怎樣的人格魅力呢？ 或許他們之所以被選爲名人，都是因爲羅曼羅蘭的英雄觀：認清生活的本質，卻依然熱愛它。 羅曼·羅蘭所說的英雄，並不是走遍天下無敵手的江湖豪傑，也不一定是功蓋千秋的大偉人，甚至不一定是個勝利者，但他們肯定具有一種內在的強大生命力，使他們在任何逆境中都不放棄奮鬥；他們飽經憂患，歷盡艱辛，卻始終牢牢把握着自己的命運，以頑強的意志去戰勝一切困難，竭盡努力使自己成爲無愧於“人”的稱號的人。 何謂英雄品格，怎樣纔算無愧於“人”的稱號？按羅曼·羅蘭的觀念，首先就是有百折不撓的進取精神，亦即他所說的大江大河般奔騰不息的強大生命力；二是永遠保持人格的尊嚴，恪守個性的獨立，既不屈從於強權，也不盲目地隨大流；三是具有關懷人、愛護人的博愛精神，甘心爲人類的福祉奉獻自身。他爲之立傳的貝多芬、米開朗琪羅、托爾斯泰是這樣的人，約翰·克利斯朵夫和安乃德是這樣的人，甚至那位表面上嘻嘻哈哈、玩世不恭的高盧木匠哥拉·布勒尼翁，骨子裏也潛藏着這種大災大難壓不垮的英雄素質。 年輕的朋友們！生活是廣闊的，但並非處處都開滿鮮花，更不能指望處處都有林蔭道，有的地方會是崎嶇陡峭的小路，有的地方甚至荊棘叢生。這裏記述的三位偉人雖然出身經歷不同，性格特點迥異，但爲了實現生命的價值，同樣都需要面對這樣那樣的困難、障礙，承受這樣那樣的磨難、挫折或失敗的打擊，從這個意義上講，人是生而平等的。人生就是奮鬥，幸福就產生在奮鬥的過程之中。不經奮鬥得來的享受不會給人帶來任何快樂，只有戰勝種種艱難險阻後攀登上生命的巔峯，才能感受到靈魂昇華的喜悅。人生的價值是由自己創造的，要想讓生命迸出火花，沒有任何捷徑，也不必乞靈於神明。可以視爲神示的只有一句話，那就是貝多芬所說的：“人啊！靠你自己吧！” ——艾珉二〇〇三年八月 每個男孩子或許都有一個英雄夢，而女孩似乎與英雄不搭邊，但依然會有像花木蘭那樣的巾幗英雄。有時候，我覺得雖然我長得瘦瘦小小，柔弱到一陣風就能把我吹倒似的，但我骨子裏面卻有一種連男孩都不能企及的毅力。 最近三天，從週一到昨天週三，我連續三天位列微信運動的榜首，每天都走五萬多步。正常狀態下，一個女生走路就走了，但我還是處於生理期。因爲我體質偏寒性，每次生理期，我就像經歷世界末日一樣，肚子痛到不能走路，在學校裏面，我甚至都不能握筆寫字。但很神奇，我最近好像沒有痛，否則我也走不了五萬步。 今天早晨，很搞笑的事，我弟弟看我在院子裏面走路，就把他的手機拿過來給我，說我走路的時候帶上他的手機，也給他增加點步數，現在才八點多，我已經走了一萬七千多步，我也不知道爲什麼我要發神經去走路，可能就是那天看了《阿甘正傳》的電影，中毒太深了，那個阿甘他其實也不知道爲什麼要去跑，但就是要一直一直堅持就對了。我一直一直堅持就對了吧！估計今天我得走五六萬步，我可不能辜負我弟弟對我的期待。 還有以前，我一個人去香港，一個人去四川，一個人去山東，一個人去黑龍江，那時候我好像不知道什麼叫害怕，我要被壞人拐走了怎麼辦？但就是很大膽的出門了，也很平安的回家了。我去年去雲南參加研究生面試，我是一個人去的，我看到其他同學都有家人陪同什麼的，還有過一絲小羨慕，我的家長，他們其實不太同意我讀研的，尤其我跑那麼遠的地方，他們規劃我大學畢業在家考個編制，當個老師，有個穩定工作，再找個人嫁了，這就是他們對我的期待，但我的人生可不是這樣活的。我得去遠方流浪。包括我高中填志願，我自己要考研，沒有和家人商量，我家人也從來沒有過問過，我大學一個人去東北，我讀研一個人去雲南，上帝還是很祝福我的，在外讀書，可以把中國跑一遍。我是很嚮往自由的人，我覺得我不會在某個地方那麼安穩的活着，我得爲上帝把福音傳到地極。這或許是我的英雄主義吧！ 前段時間，我一個四川教會的姐姐聯繫我，說今年暑假，想要我去四川，再去她家住，在那邊傳福音，但因爲北京又出現疫情，不知道能不能出門了。無論如何，我還是希望每一天，我的每一個腳步，都有上帝的帶領，一直一直走在上帝的命定裏面。 我找到了幾首很有中國色彩的★英雄★歌 【你是我的英雄】 我守望了五千年 今夜多想觸摸你 歷史的塵埃 去看一看你 滄桑的容顏 爲了那個夢 我尋覓了五千年 今夜多想揭開你 神祕的面紗 去挽一挽你美麗的雲鬟 莫道愛恨情仇 莫道烽火狼煙 你是我的英雄 我的永遠 莫道兒女情長 莫道英雄氣短 你是我的愛人 我的紅顏 一愛傾城生死以 千古絕唱千古戀 一劍出鞘家國報 萬里江山萬里天 【你是我的英雄】 早出晚歸 讓身體習慣了疲憊 腳踏實地堅守平凡的崗位 代價不菲 逆境比順境更珍貴 再多難題都要全心去面對 勇氣會相隨 你是我的英雄 平凡卻不甘平庸 一步一步踏着汗水 去追夢 爲了愛 去追夢 你是我的英雄 值得用生命歌頌 我們相信愛和幸福 會永恆 我們爲夢而生 一直在追 一直在追 爲夢想從不曾停歇 腳步一路向前 風景往後退 風景往後退 展翅高飛 去親吻夕陽的餘暉 扛着溫柔負擔從來不覺累 我盡力而爲 你是我的英雄 平凡卻不甘平庸 爲現實而執着 爲夢而感動 歲月不改初衷 流着淚水相擁 我和你 相同 你是我的英雄 值得用生命歌頌 我們是彼此最信仰 的光榮 在你的心中 畫一道彩虹 你就是天空 【七秒鐘的記憶】 Hello沒關係 只是會掉眼淚而已 思念在躲避 卻依然逃不過回憶 晚風的聲音 帶走你曾經的曾經 我化作人魚 只有七秒鐘的記憶 不經意的思念是那麼痛 痛到回憶根本不敢觸碰 歲月帶不走痛 是習慣了痛 你有恃無恐 時光不停的在轉動 現在你是誰的英雄 回到你和我的時空 抱緊了我讓我心痛 眼淚劃過我的面容 閉上眼睛會是好夢 無論你是誰的天空 今夜你是我的英雄 《名人傳》摘錄 上帝啊！永恆的生命啊！你是下界受難的人們的庇護所！信仰往往只是生活中缺乏信心的表現，對將來、對自己缺乏信心、失去勇氣和歡樂的表現！……我們知道，痛苦的勝利是多少次失敗才換來的！…… 基督徒啊，正是爲了這一點我才愛你們，因爲我可憐你們，同情你們，讚賞你們的憂傷。你們使世界變得愁苦，卻又把它裝點得更加美麗。如果你們的痛苦不復存在，世界便會顯得更落寞。現在是懦夫的時代，他們在痛苦面前瑟瑟發抖，大叫大嚷地索要幸福的權利，而這種幸福往往是他人的不幸。我們應該敢於正視痛苦。尊敬受苦的人！歡樂固然值得讚頌，痛苦何嘗不該獲得讚頌！這兩者是姐妹，同時也是聖者。他們鍛造世界，充實偉大的靈魂。他們是力量，是生命，是神明。誰要是不兼愛歡樂和痛苦，便是兩者都不愛。誰懂得品嚐它們，便能體會活着的價值和離開人生的甜蜜。 ——羅曼·羅蘭 我若是他，會有怎樣的宿命， 他艱辛痛苦的顛沛流離和他的美德 給這個世界帶來了福運！ 我並不認爲一般人都能生活在高山之巔。但不妨一年一度登高禮拜。他們可以在那兒更新肺部的氣息和脈管中的血液。在高處，他們會感到更加接近永恆。待回到人生的平原，他們將滿懷勇氣面對日常的搏鬥。 托爾斯泰說，“她有兩種優秀的品質：鎮定和愛”。她一生只知有愛，永遠爲他人奉獻一切…… 她使我懂得了，愛是一種精神上的快樂…… 啊，偉大的基督徒格里沙！你信仰虔誠，常感上帝之臨近，你愛心熱烈，不需理性指揮，話語自會汩汩流出，你讚頌神的榮光。如果言語難以表達，你便淚流滿面，伏地不起！…… 托爾斯泰在《日記》中記錄了三個吞噬他的魔鬼： 1．賭博欲。可以克服。 2．情慾。很難克服。 3．虛榮心。這是最可怕的一種慾念。 正當他夢想奉獻自我，一心只爲他人的時候，肉慾和其他莫名其妙的想法又向他襲來，眼前又出現了某個哥薩克女人的形象，或者胡思亂想，“如果他左面的鬍子翹得比右面的高，那多叫人失望啊！”——“管他呢！”上帝在此，絕不離他左右。即使鬥爭激烈也會絕處逢生，因爲一切生機都動員起來了。 我想，我輕率地決定到高加索去的想法其實來自上蒼。是上帝的手在引導我。爲此，我對他感恩不盡。我覺得，我在這裏變好了。我確信可能發生在我身上的一切都是爲我好，因爲那是上帝的意旨…… 在《我的信仰是什麼？》一書的末尾，他寫道： 我認爲，我的生命、我的良知、我的智慧，都是上天所賜，完全是爲了開導世人。我認爲，我認識真理是上天爲此目的而賜予我的才能，這種才能是火，但只有燃燒起來時纔是火。我認爲，我生命的惟一意義就是生活在我內心的這盞明燈之中，並在人類面前將之高高舉起，好使人人都能看見。 《復活》與《克萊採奏鳴曲》相隔十年，這十年他越來越醉心於道德的宣傳。《復活》與他渴求生命永恆而期待的終結也是相隔十年。在某種意義上，《復活》可說是托爾斯泰在藝術上的遺囑，恰如《戰爭與和平》是他藝術上成熟的標誌。《復活》是他晚年的最大成就，是最後——如果不算最雄偉——可能也是最高的巔峯，峯頂雲遮霧繞，高不可見。此時托爾斯泰已經七十歲。他放眼世界，他的生活、他過去的錯誤、他的信仰、他的憤世嫉俗，他高屋建瓴地審視這一切。思想依舊是以前作品中的思想，對虛僞仍然持嫉惡如仇的態度。但藝術家的精神像在《戰爭與和平》中一樣，翱翔於作品的主題之上；在《克萊採奏鳴曲》和《伊萬·伊里奇之死》的辛辣諷刺和躁動心情之外，又摻入了超脫俗世——正是他所精確反映的俗世——的宗教式寧靜心境。可以說，有時候竟成了基督徒式的歌德。 愛是“力量的基礎”。愛是“生存的意義”惟一的意義，當然還有美。愛是被生活磨鍊成熟後的托爾斯泰——《戰爭與和平》、《致東正教最高會議書》的作者生命的真諦。

我想很大一部分人的傳記啓蒙都是《名人傳》，對於孩子來說的有趣之處就在於聽名人講名人的故事。第一次讀到這本書已經是初二的事情，那時還對西方不甚瞭解，許多人名也只是知道而並不瞭解。眼下讀着以貝多芬爲原型寫成的《約翰·克里斯朵夫》再來回顧名人傳實在是令人感慨，有些事情彷彿只是停在那裏而從未改變，諸如對愛和希望的追求。 羅蘭老師的文字特點是有力，能看出他想通過發出某種聲音而讓年輕人們感到振奮，能夠有所作爲，因而有了選取的這三位人物。無論出身和精力如何，都是被一種近乎執念的靈性指引着去行動的。 初中讀閹割版的時候印象最深的是他描寫托爾斯泰出走那段，已經很接近尾聲了，現在倒是對貝多芬的手曾託着過他這種近乎夢境的描述記憶很深，或許是因爲我也對上個時代的某位音樂家抱有同樣的感情吧（笑）人總是需要什麼來鼓舞和驅動着自己的。

三部名人傳記由短到長，由易到難，由音樂到雕塑到文學，由激情高漲到遲疑猶豫到孤勇前行，我們感動、奇怪到疑惑不解，三位巨人的生活和理念帶來的啓迪使我們明白，內心的激情化作了勇敢的音符向世界宣戰，遲疑不決的個性浪費了太多的才華，而對世人的憐憫，對愛的癡迷，對真理的執着使人看到了如同聖徒般獻身的痛楚。貝多芬、米開朗琪羅、托爾斯泰都爲熱愛奉獻了生命，也因爲熱愛成爲千千萬萬讀者景仰的楷模。然而，生活的齒輪已經呈現出了新的軌跡，我們還擁有他們的激烈、張揚和熱愛、奉獻嗎？真理是愛的工具，愛是真理的核心。書不長，並不容易讀懂，而且越往後越帶來煎熬，請咬牙堅持，與痛苦的託翁共同走完閱讀之旅。