芙蓉鎮（劉曉慶、姜文主演同名電影原著）

首先，說一說，在不堪回首的屈辱年代，人人都是“螻蟻”，都是拙譯的泰戈爾《飛鳥集（中英對照版）》第2首筆下的“小小的漂泊者”，唯一的區別，就是有沒有在文字裏留下腳印： 天地間， 那羣小小的漂泊者啊， 在我的文字裏， 留下你們的腳印吧。 其次，說一說，主演同名電影的劉曉慶，是非常不簡單的女性。無論遭遇什麼挫折，她總是樂觀向上，總是“生命不息，奮鬥不止”。 例如，在不幸涉案關押期間，她都不忘鍛鍊身體，克服一切困難，天天堅持鍛鍊，就是在牢房裏，也堅持跑步，哪怕是在狹窄的牢房裏原地跑步，她也堅持得非常好。有這股勁頭，難怪她做什麼，都非常成功。 更難能可貴的是，出獄後，她東山再起，掙了大錢，不計前嫌，買了許多空調，無償贈送給曾經關押她的監獄。有如此博大的胸懷，她不成功都難！ 寫到這裏，想起自己以前辦案時，遇到一個調查對象，也是在狹小的空間裏，天天堅持鍛鍊身體。後來，看着法警將他押上警車送往看守所時，我一邊嘆息他將因腐敗面臨審判乃至牢獄之災，一邊反省自己爲什麼不能向他學習，堅持把自己的業餘愛好——翻譯——繼續搞下去？從那以後，我就忙裏偷閒，瞎翻譯，於是，陸陸續續有了如下拙譯拙作，誠邀各位師友斧正： ​1. “生如夏花，逝如秋葉”的泰戈爾《飛鳥集（中英對照版）》 2. 文筆優美的反對酷刑、反對刑訊逼供、反對罪刑擅斷的貝卡里亞《論犯罪與刑罰》 3. “文學是外殼，哲學是內核”的柏拉圖《理想國：新譯與導讀》 4. “一切擁有權力者，皆會濫權”的孟德斯鳩《論法的精神》 5. “追求大自由，就會陷入大奴役”的托克維爾《舊制度與大革命》 6. “人人生而自由，卻無處不在枷鎖中”的盧梭《社會契約論》 7. “人民的福祉，就是最高法律”的西塞羅《論法律》 8. “人啊，作繭自縛”的泰戈爾《薩達那：生命的證悟》 9. 瘋言瘋語的《鍾書峯說經典》 10. 走遍天下都不怕，因爲《我有一雙小腳丫》 11. 首倡保障“生命、自由和財產”的洛克《政府論》 12. 享有“美國不動產法百科全書”美譽的《不動產》 13. “我只知道，我一無所知”的《“古希臘三傑”小傳》 14. 追求真理，就要學會承受陣痛、嘲笑甚至追殺的《柏拉圖〈理想國〉洞喻故事》 15. “真正重要的東西，眼睛是看不見的”，“要用心去尋找”的《小王子：新譯與註釋》 …… 最後，恭祝各位師友閱讀愉快、萬事如意！[抱拳][抱拳][抱拳][玫瑰][玫瑰][玫瑰]

古華的《芙蓉鎮》講述了湘南一個偏僻鄉村小鎮上賣米豆腐的“芙蓉仙子”胡玉音在那個“政治大於一切，先於一切”的大時代裏命運多舛的故事。作者寓暴風驟雨般的政治運動於濃郁純樸的湘土風情，以底層小人物的坎坷命運折射風起雲湧的政治運動，“極幕人情世態之岐，備寫悲歡離合之致”。 “芙蓉仙子”胡玉音的美麗善良、勤勞能幹、熱情直爽、“像牲口一樣地活下去”的隱忍堅強，“壞分子”、原縣歌舞團的編導、縣文化館館長、外號“秦癲子”的秦書田的樂觀豁達、敢愛敢恨、智勇雙全，先後擔任國營飲食店經理、“四清”工作組組長、公社主任、縣委常委李國香的陰險毒辣、“又做又立”、政治偏執，“運動根子”、政治痞子、吊腳樓主王秋赦的小人得志、逢迎拍馬，“北方大兵”、糧站主任谷燕山的正直善良，復員軍人、大隊支書黎滿庚的膽小怕事，等等，每個人物都形象鮮明。另外，書中還對“文革”期間的崇拜儀式的細緻描寫，真實還原了那場運動的幾近瘋狂。身不離紅寶書，心不離紅太陽。唱歌要唱語錄歌，讀書要讀紅寶書。千條萬條，突出政治第一條。天天讀是關鍵，忠於領袖是標準。忠不忠看行動。早請示晚彙報、三忠於四無限、做忠字牌，設寶書檯 、百姓緊跟形勢翻政治燒餅…… 1987年，謝晉導演將這部小說改拍爲同名電影，由劉曉慶飾演胡玉音、姜文飾演秦書田。一上演便因劇中劉曉慶與姜文的“牀戲”而引得萬城空巷。劉曉慶與姜文也因合演此劇而“假戲真做”，從而引發了劉曉慶與其第二任丈夫陳國軍導演的離婚，並有了1997年8月陳國軍的那本《我和劉曉慶不得不說的故事》。當年該劇的主要取景地王村，也因此劇而一夜走紅，成了著名的旅遊打卡地，當地政府順勢而爲，也假戲真做，於2007年8月將此小鎮改名爲芙蓉鎮。使王村這個小鎮成爲繼凌子風導演1984年拍攝電影《邊城》捧紅的茶峒之後，又一個因電影而聲名鵲起的湘南小鎮。

“活下去，像牲口一樣地活下去。” “郎心掛在妹心頭。” “一個被人愛着、想着的人，不管受好大的難，都會平平安安……” 古華老師筆下碎碎念 正是世間衆生真性情 初心不改常如願 善惡到頭終有報

2026.05.30 星期六 15：20讀完此書 讀到1964年李國香到胡玉音家看新房子、想到之後胡玉音就會遭到磨難，就感到很生氣、很憤怒，不想再往下讀了，彷彿我不讀下去胡玉音就不會遭到磨難。於是特意上豆包查了一下，1979年纔有政策平反，這15年漫長時光裏普通勤勞的小人物遭了多少無妄之災啊。還好，好人的結局都挺好，但是李國香也沒有不好的結局，壞人沒有惡報也是真實的生活吧。想到了當年明月說的，大概意思是，歷史人物的一生，有時只是一頁書甚至只是書上的一句話，但這個歷史人物的的生活卻是每一天每一分鐘在過——再想想胡玉音那漫長15年的每一天每一分鐘該多難啊，還好後來一切都好。 我的心情用小時候那句耳熟能詳的話形容最貼切——看紅樓夢流淚，替古人擔憂——但我就是不想看到好人遭到厄運。所以很多時候我喜歡看短劇，主角被欺負的時間很短暫，在我還能承受時，就反擊回去了。 整理心情，一天讀一點，今天終於把書讀完了。作者在作品的時間安排上跳躍的很快，也並沒有過多細緻描寫普通人承受的磨難，所以，我往下讀的時候沒有特別痛心。特別是看到李國香也被紅衛兵小將批鬥，看到她這個始作俑者也被命運之手安排了階段性的懲罰，我的心情和胡玉音一樣特別爽，就更容易讀下去了。 還想寫那個北方大兵有韌性，離婚後都沒去檢查生殖問題，卻在被扣帽子時被強拉去檢查。檢查時的心理描寫很打動我，雖然屈辱，但要活下去。但我沒看劃線內容，忘了這個角色叫啥名字了。 會看一下劃線再寫書評最好，但我有點懶還有點貪心，總想不復習一本書而去看的更多，實際我花了大把時間看短劇，並沒看那麼多書。 最後寫一點，就是作者的後記，作者實在是太有才華然後太謙虛了。

再讀古華的《芙蓉鎮》，依然被他以輕鬆的語言描寫沉重的歷史事件深深震撼！那是一種複雜的情緒拉扯——明明是寫批鬥、饑荒、冤屈、人性的扭曲，讀起來卻常常忍不住想笑，那種笑不是輕鬆的愉悅，而是一種帶着苦澀的戲謔，像在傷口上撒了一把辣椒麪，疼得尖銳，卻又讓人清醒。古華的敘述語言，在“沉重”與“輕俏”之間找到微妙的平衡，讓悲劇有了荒誕的底色，讓苦難透出一絲黑色幽默的亮光。 古華從不直白地渲染悲情，而是用一種近乎“調侃”的筆調，把最殘酷的事件輕輕托起，讓讀者在笑意未消時，猛然感到背後的寒意。 寫王秋赦敲着破鑼滿鎮喊“運動嘍——運動嘍——”聲音“像被砂紙磨過的竹梆子，沙啞裏帶着股子邪乎的興奮”。一個投機者的狂熱，被形容成“竹梆子磨砂”，既形象又帶着滑稽感，彷彿在看一出鬧劇，但鬧劇的主角正把全鎮人的生活攪得天翻地覆。 寫李國香在批鬥會上義正辭嚴，私下卻對谷燕山暗送秋波，古華淡淡一句：“她嘴裏的革命道理像剛刷的石灰牆，白得晃眼，可牆角卻悄悄爬滿了青苔。” 革命的“神聖”與私情的“潮溼”並置，莊嚴被解構爲滑稽，戲謔中全是諷刺。 這種寫法，讓苦難不再只是壓在讀者心頭的巨石，而是一塊會滾動的石頭，偶爾蹦出幾句俏皮話，石頭滾得更遠，砸出的坑更深。 湘南方言本身就有一種天然的幽默感，古華把它用在人物對話和敘述中，讓沉重事件多了幾分“土味的喜感”。 胡玉音被逼得走投無路，秦書田安慰她：“莫哭，哭也是屙屎不生蛆的事，笑一笑，至少嘴巴還像個樣子。” “屙屎不生蛆”這句粗話，本是形容絕望的處境，但放在這裏，卻有一種自嘲的詼諧，把慘狀說得既直白又滑稽。 王秋赦的“運動經”裏常說：“天無絕人之路，人有旦夕禍福，今天你是座上賓，明天可能就是階下囚。” 這話本是勸世的老俗語，被他說來，成了投機哲學的護身符，莊重的外殼裂開，露出可笑的內核。 方言的鮮活與俚俗，讓戲謔不是外加的調料，而是人物自身的說話方式，他們的苦難與荒謬，就在這種“土話”裏自然流露。 古華借用章回小說的外殼，用古典說書的套路來講《芙蓉鎮》，產生了奇妙的間離效果。 上一回還是胡玉音被打成“新富農”，悽悽慘慘，下一回標題卻是“黑鬼夫妻”，語氣輕鬆得像在講一對歡喜冤家。讀者在期待“下回分解”時，會不自覺地用看戲的心態去看他們的命運，而戲，總是帶着誇張與戲謔的。 這種結構讓沉重的政治運動，被框定在一個個“故事單元”裏，像連續劇的劇集，有起承轉合，有懸念，有噱頭，苦難被包裝成“劇情”，而“劇情”天然帶有娛樂性，這種娛樂性不是淡化痛苦，而是用另一種方式讓我們記住它。 古華的戲謔不是輕浮，而是一種“冷眼熱腸”——他用玩笑揭開虛僞，用幽默抵禦絕望。 秦書田在勞改中編歌自嘲：“我們半邊戶，屙屎不生蛆，喫飯沒得米，睡覺沒得席……” 歌詞粗俗不堪，卻是他用笑聲對抗壓迫的方式。讀者笑了，卻在笑中感到心酸——這是弱者最後的尊嚴。 胡玉音與秦書田的愛情，被稱爲“黑鬼夫妻”，婚禮上唱的山歌粗樸甚至有點滑稽，但那份在絕境中彼此取暖的情感，卻因爲這種戲謔的敘述而顯得格外堅韌。 戲謔在這裏，是弱者的武器，是黑暗中的一點星光。古華的語言告訴我們：在最沉重的日子裏，人們依然會用玩笑支撐自己，而這種支撐，比嚎啕大哭更有力量。 《芙蓉鎮》的語言就是這樣笑着流淚。古華把苦難放進方言的玩笑裏，把荒誕塞進章回的套子裏，把悲傷塗上一層滑稽的油彩。讀者在讀的時候，常常是嘴角一撇，眼眶一熱——笑是因爲語言的俏皮，哭是因爲俏皮下藏着血淚。這種敘述方式，讓《芙蓉鎮》超越了單純的控訴文學。真正的堅強，從來不是咬牙切齒的悲憤，而是在泥濘中還能哼出一句調侃的歌。 閱讀，一定會有收穫！

古華《芙蓉鎮》中有許多經典語句： - “活下去，像牲口一樣活下去。”：這是秦書田對胡玉音說的話。胡玉音在歷經命運磨難，失去愛人與財產後，憑藉這句話堅韌地扛過了苦難歲月，體現出一種在絕境中求生的頑強意志。 - “生活往往對不貞的人報以刻薄的嘲諷。”：黎滿庚因權衡利弊，背叛了與胡玉音的感情，將她託付的錢上交，此後一直受良心譴責。這句話揭示了違背內心和道德的人，最終會受到生活的懲罰，承受良心的煎熬。 - “人活一世，草木一秋。”：道出了生命的頑強與短暫，無論命運如何摧殘，人如草木般生生不息。胡玉音在經歷批鬥、喪夫等苦難後，依然堅韌地活着，正是對這句話的詮釋。 - “芙蓉鎮的風雨，洗刷了每個人的臉。”：以風雨比喻時代變遷，在時代的動盪中，李國香從“革命小將”到反思者，王秋赦從“積極分子”到瘋癲，每個人都在風雨中露出了真容，展現出人性在極端環境下的扭曲與覺醒。 - “日子像流水，流走了苦難，也流走了青春。”：秦書田在平反後有此感嘆，時間沖淡了傷痛，卻也帶走了青春，留下的是對生活的深刻理解，蘊含着對時光流逝和人生經歷的感慨。 - “靈魂當了妓女，道德成了淫棍。”：深刻揭露了特定歷史時期，一切真善美和假惡醜顛倒，正義被踐踏，道德被扭曲的混亂現實。

我喜歡芙蓉花也愛芙蓉鎮，去年有幸現場去感受過玉音掃過的青石板路，觸摸過玉音住過的吊腳樓…… 好吧！不裝了，的確是去過之後纔看過這篇芙蓉鎮文學書籍，又“騙”了我好多好多眼淚鼻涕和心疼……才二十來歲的玉音怎麼懂的這麼多人情事故，還特別懂的“愛”，清楚的知道哪些愛是可以共享的，哪些愛是可以分享的，哪些愛是隻能獨佔的……難怪兩個男人都那麼愛她，小鎮上男男女女都喜歡她。 只是心疼她的所有遭遇，好在結局挺圓滿有了些許安慰……每個時代都有它的“荒唐事”身處其中不覺得，回顧才頓覺荒唐至極，這應該是文明的進步之路吧！人也是很神奇的物種，丟在哪種環境下都能有堅持熬下去的“信念”爲了這個“信念”能喫下承受住任何的苦難。 想到我最欣賞的智慧老頭芒格說過那些話：“無需爲人性感到意外，不要抱怨他人的背叛，也不要允許自己花太多時間去感受背叛， 試着調整自己去適應它，我不喜歡自己成爲受害者的感覺，我不是受害者，我是倖存者”。 是呀！我們都是時代發展文明進步過程中的倖存者，該高興也該多思考如何一直成爲一個開心的倖存者。

“活下去，像牲口一樣活下去” 這種入木三分的臺詞，就算放到現在也振聾發聵。這也讓我想起了餘華的著名作品《活着》，儘管這是兩個完全不同性質的故事，但都由小說娓娓道來的年代故事聯想到一個問題: 站在如今的上帝視角去評判那個動亂的年代，我們能做到公正嗎？ 答案顯而易見，我們根本做不到客觀，要麼一味地貶低當時的不堪，要麼盲目的批評那時的昏庸。 那是什麼樣的年月？一切真善美和假惡醜、是與非、紅與黑全都顛顛倒倒光怪陸離的年月，牛肝豬肺、狼心狗肚一鍋煎炒、蒸熬的年月。正義含垢忍辱、苟且偷生，派性應運而生、風火狂闊。 因爲我們的眼睛被一塊紅布遮住，即使掀開看到的也是如井口大的天空，這片天空的陰晴不是自然使然而是人爲控制。 歷史就像經過時間洗刷後坍塌的房屋，永遠也回不到從前，可我們連正視殘垣斷壁的機會都沒有。～～

你有沒有像胡玉音一樣活過？ 胡玉音是誰？ 胡玉音是個二十五、六歲的青年女子。來她攤子前站着坐着蹲着喫碗米豆腐打點心的客人，習慣於喊她“芙蓉姐子”。也有那等好調笑的角色稱她爲“芙蓉仙子”。說她是仙子，當然有點子過譽。但胡玉音黑眉大眼，面如滿月，胸脯豐滿，體態動情，卻是過往客商有目共睹的。鎮糧站主任谷燕山打了個比方：“芙蓉姐的肉色潔白細嫩得和她所賣的米豆腐一個樣。” 胡玉音是古華小說芙蓉鎮裏的女主。以上是她出場時的光景，她是一個任誰一見面都會打心底裏喜歡的豆腐西施。可是誰能想到她的人生會和她的容顏背道而馳。 算命先生說過，胡玉音命獨，命裏不主子，剋夫。果然這樣嗎？我們簡單總結一下胡玉音的人生。桃夭之年，因爲青梅竹馬的滿庚哥的黨性和她小業主的出身之間不可調和的矛盾，善良的她與自己的心上人接受現實，成爲遵守倫理的乾哥乾妹。和勤勞但懦弱的上門女婿黎桂桂大婚之際，縣劇團編導秦書田領着衆女演員藉機採風，有歌有舞，有唱有哭。爲了體現喜歌堂歌曲反封建的主題，整個氣氛就悲涼低沉下去，壞了新婚的彩頭。婚後父母過世，勤勞的夫婦倆日子還過得去，胡玉音生不出孩子成爲他們夫婦的心病。隨之而來的是更大的厄運。辛苦經營米豆腐攤子兩年多，胡玉音和桂桂起了新樓。扎眼的新樓被女革委會主任李貴香當成一個活生生的證據，不但要沒收，還要定成分批鬥。胡玉音聽信桂桂的建議，躲到親戚家以爲能避過風頭。兩個月後，當她毅然決定回到芙蓉鎮和桂桂共同面對時，她能觸摸到的只剩下她丈夫桂桂的墳土。除此之外，她要接受批鬥，被罰掃街。作爲人的尊嚴和軀體不停地被挑戰和碾壓。後來，她和同樣被罰掃街的秦書田日久生情申請結婚不成，秦書田罪加一等，入獄十年。胡玉音的人生越走越暗，似乎沒有了出路。 讀過本書的人知道，世事流轉，胡玉音最後不但擁有自己的兒子，等回自己的丈夫，而且開始了自己的新生活。 她是怎麼做到的？我們一起來看看。 人之初性本善，胡玉音一直良善。她替自己青梅竹馬的滿庚哥着想，放棄了唾手可得的如意婚姻，成全了滿庚哥的黨性。 她做米豆腐生意，貨真價實，讓老表們喫的實在，喫的舒心。任二流子吊腳樓主王秋赦賒賬白喫。 她給予重望偷偷地把自己剩下的一千五百塊錢寄放在滿庚哥那，轉身卻被滿庚哥夫婦上交，成了給她定性的又一大證據。她沒有和他們記仇。相反，她讓兒子穿上滿庚夫婦送的新衣並當面致謝。在她的心裏，永遠記得別人對她的好，即使面對苦難，堅信一切總會好起來的。 她把感情當感情，給感情應有的尊重和珍惜。和滿庚哥的感情，我們已說過，就不再重提。明知桂桂膽小，她像妻又像母，寬容遇事就哭就退縮的丈夫。和秦書田結婚後，儘管被稱作黑夫妻，她和他風雨同擔，更以一個柔弱女子之軀承受分離之苦，生育之痛和哺養孩子的艱辛。她從沒有放棄，早也等，晚也等，風也等，雨也等，一心一意守候他們的感情。反觀李貴香同志，未婚先孕墮胎和根子亂搞，這一切的出發點不是感情，而是利益。 胡玉音聰明，不一根筋，自己努力，也會借力，還會學習。從開始的提籃賣耙耙到賣米豆腐，到起新樓。按李貴香同志的算法，她的收入已經超過省級幹部。這不僅僅是勤勞所得，更要算是聰明所得。她給自己認乾哥，給兒子認義父，學會客觀冷靜對待批鬥和體罰。不玷污情理，也不戕害自己，在風雪中，苦苦等待明天的到來。 世間多少女子也是如此，只不過她們的機緣不同，有的努力取得很大的成功，比如世界著名女影星奧黛麗赫本，商界女傑董明珠等等。也有如我的正在做微商，正在努力的朋友嬋嬋和茶茶。世界如此之大之繁複，胡玉音憑藉一己之力，也會聰明地用力，她終究得到她想擁有的。 愛是天性，愛是對抗風雨對抗冷漠的強有力的武器。拋開胡玉音的村婦身份，即使換作如今的姐妹衆生，她也是把愛發揮到極致的一個。且不說胡玉音對桂桂的同甘共苦的夫妻之愛，也不說胡玉音和秦書田之間共歷風雨，情投意合之愛。我們擷取胡玉音在丈夫服刑獄時，獨自養育軍軍的片段來感受一下。小軍軍是在她的摟抱、撫摩下長大的，在她沒完沒了的親吻裏笑啊，鬧啊，喫啊，睡啊，呀呀學語，蹣跚起步，長到了八歲啊。她對兒子的愛從沒有因逆境而缺席，讓我欽佩的是，她還支持孩子獲得接收更多的愛。不過，這並不是說她忘記了自己。有些愛是要共享的，有些愛是要給予的，有些愛是要獨專的。獨專那種愛呢？我引用一下胡玉音接到出獄歸來的秦書田後警告他的話，一切就明瞭了。“我早就都告訴他了。他天天都問爸爸幾時回來，都等急了……話講到頭裏，你若是見了崽娃就是命，把我晾到一邊，我就不依……” 作爲一個女人，成就大小我們先不說，我就想問問，你有沒有像胡玉音這樣明明白白地活過？

2021年第十七本書《芙蓉鎮》       “那是什麼樣的年月？一切真善美和假惡醜、是與非、紅與黑全都顛顛倒倒光怪陸離的年月，牛肝豬肺、狼心狗肚一鍋煎炒、蒸熬的年月。正義含垢忍辱、苟且偷生，派性應運而生、風火狂闊。”        一月份的最後一本書，還是挺好看的，每個時代都有李國香這樣的東西，因爲一己之私可以扭曲事實編造出子虛烏有的“證據”去誣陷人，滿口大義凜然做着最齷齪的事， 慶幸的是每個時代還有像秦書田、胡玉音這樣的人堅守自己，可悲的是在戰場上浴血廝殺都沒倒下的英雄死在自己人的革命上，想想那個時代的痛如果是我承受不來，看的一陣陣發涼。回家凌晨三點驚醒起來看書，去年看了帕慕克的《我的名字是紅》，因爲沒看懂也確實不是我感興趣的題材，於是閱讀感受是“一般”，凌晨四點啊一位大姐留言“看不懂就是一般？真難爲你看完了”，就這副語氣就讓我有點想幹丫的，結果人家反手把我拉黑，我就很納悶你說您這文化人和我較勁什麼，有這個空您多看看自己的書不是挺好麼？確實很多書我看不懂，但我覺得有一點我比這些讀懂名家大作的人做的好，我覺得好的作品能接受別人不喜歡。做好自己，少說話多看書，反省不足自勉。一月份實現了每天保持三小時閱讀，畢竟要平衡工作和生活，所以每個目標定在90-100h分區間既有緊迫感也能夠完成，希望12月能踏踏實實達成1080h閱讀時長，看的慢一點理解的清晰一點。         你好 我是魚玄機        “人活的開心點不好麼         生活這麼難大家互相體諒啊”