張中行散文

張中行的文章好，有一種飽經風霜的歲月味道，像在90年代窗前明媚的縫紉機，夜晚發着微光的綠色小檯燈，眉骨上稀疏依然雋廋的白白眉毛。 他的散文好，尤其是憶往的文章，最有味道，說理的文章一般，沒什麼功力，不如錢穆。

張老先生居然與熊十力、呂叔湘等大師如此交情，這是我以前不知道的。至於葉聖陶先生認爲張老先生住在公寓貌似酒店不夠安定，那是他實在不知道北京大學住宅一直如此定名，季羨林教授這麼多年都這麼過來的，而我出生前直到如今家即公寓。哦對了，我家來來回回住過多個公寓，從一公寓開始，在八公寓時與張老先生鄰居。

立意謀篇像繩結相縈，字裏行間如話家常 ，看似信手掂來，實則自成章法，於環環縈繞中引人意會。

年末一個尋常夜晚，草草讀完了中行先生的散文，不知爲何腦海中驀地響起張岱在《快園道古》小序中的句子“蓋老人喜談往事，如陶石粱先生所記《喃喃錄》者，無非盛德之事與盛德之言”，餘半句未取，在於先生文中散見嘻笑怒罵，絲毫不覺厭人。而“喃喃”二字可謂妥貼。這個集子與《負喧瑣話》相類，憶師友、談過往，雜以清風明月式的隨筆，以及信仰、貧富、順逆、聚散等人生現實問題思辯，讀來恰如與老人晤座閒談，聽其喃喃絮語，平淡中見智慧，沖和中見良知，信筆拈來中見功底，雅緻的盡頭是極致的樸拙，重劍無鋒、大巧不工，於先生而言，想來草木竹石皆可爲劍，已進至無劍勝有劍之境。此等文章璞玉渾金，看似極簡易，學之則甚難，非有大積澱者難爲此，非有禪心者難及此，文以載道、文如其人，以金庸武俠羣英視之，掃地僧差近之。

讀《張中行散文》 上個世紀末，張中行先生的文章開始嶄露頭角，其《負暄瑣話》、《負暄續話》、《負暄三話》、《流年碎影》等隨筆集大行其道，風頭一時無兩，成爲隨筆散文寫作的代表人物。讀人民文學出版社的《張中行散文》一書，感受到智者趣味的流溢與人世滄桑的衍化。其文字老到精妙，內心靜得沒有雜音，彷彿是從博物館裏傳來的鐘聲，傳遞着失去的足音。他的“紅樓點滴”：懷念舊時的北京大學之一景，即學生不來上課的緣由，“比如有的課不值得聽，如黨義；有的課，上課所講與講義所寫無大差別，可以不重複；有的課，內容不深，自己所知已經不少等等。這類不上課的人，上課時間多半在圖書館，目的是過屠門而大嚼。因爲這樣，所以常常不上課的人，也許是成績比較好的；在教授一面，也就會有反常的反應，對於常上課的是親近，對於不常上課的是敬畏。”張中行先生以筆爲旗，感懷新文化的前驅先輩，文字毫無迂腐氣，在古樸裏還透着現代哲學的凌厲之氣。有一點康德的不可知論的雄辯，一點知堂式的從容，外加上曹雪芹般的感時傷懷。許多文章的問世，構成了一個個舊夢，他給我們帶來的氣息，在別人那裏是感受不到的。說他有周作人的遺風，當不爲過。像周作人那樣歷史的看客姿態，談陰陽之旅，述春秋之變，敲開了一個個歷史的盲點，將人的本色和生命的欲求詩化地點染出來。又不高蹈於衆人之上，以平民之軀行世，這在百年間無數自認爲掌握了真理的那些豪邁者身上，何曾看見過呢？張中行承襲其筆墨，“以平常之心待人，用人道的目光愛人，又從學者式的視角思索人，這便剔去了俗氣，遠離了平庸”。可以說張中行的寫人與記事，思維方式很像一個道人，對文化名人的諸種打量，既不同於一般的學術臧否，亦不像某些文人散文那麼毫無節制。對熟悉的人，一直帶有“史”的眼光，正如同欣賞文物古董，那裏的寓意與情趣之間的品位，很令人想起息影于山林間的舊式文人。這裏有史家的不偏不倚的靜觀，又有雜感家的性靈。他寫人物，除了那些名人，還有一些普通的小人物，亦是傳神有情。譬如“王門汲碎”寫一位四合院裏的李太太，在文革時被批判，讓她說父親是貪官（其父王鐵珊，真正的清官，曾做過京兆尹，乃是馮玉祥將軍的老師），作者寫道：“昨晚上李先生勸我，讓我說幾句假話，過去就得了。我不答應，氣得他擰我。擰我我也不能說假話，反正我爸爸是好人，一輩子清廉，沒貪過一文錢。”小人物在大時代面前的固執與堅守，呈現出人性的光芒。作家止庵評價張中行說過：“無論如何張中行是本世紀八九十年代中國散文的一個重頭戲，我覺得最大的也是最獨特的貢獻還是在他筆下再現了一種就其整體而言已經不復存在的文化氛圍，其中無論是人，是事，既是活生生的，又是意味深長的。”後生如我，面對張中行先生的隨筆，觸摸其歷經滄桑，越過昏暗、彷徨、破碎，縫合起那所有轉瞬即逝的隱祕情感，使其得以永存的寫作，想起昔時黃山谷的一句話：“周茂叔胸中灑落，如光風霽月。”張中行的散文隨筆與爲人處世，亦當得起“光風霽月”四個字。

2024年2月9日，除夕，2024年第5本。 很喜歡張中行老的文風，不疾不徐，娓娓道來，他所知甚多，隨手一寫就讓人含英咀華，回味無窮。尤其寫人的數篇，刻畫人物如在眼前，細節讓人印象深刻。

老先生不愧爲哲學家，行文言簡意賅幽默風趣，天地之間社會生活氣息濃厚，思辨清晰值得細讀品味。

這書的文字風格，看似大白話，平淡無奇，實際很難學，但老先生用的是得心應手不服不行。

行文灑脫，真實。現在就喜歡讀這種念念叨叨的文字，細看就能讀出味道。

再一次考試中讀到，語言詼諧幽默，文風自然生動。