斯·茨威格中短篇小說選

對我而言，茨威格有着不一樣的意義。 我於24年8月入職，開始了精神壓力很大的旅程，在此期間我飽受焦慮、不安、煩躁、無意義感的輪番折磨，最困難的時候連維持最基本的工作、光是遏制住直接破罐子破摔的念頭就已然是竭盡全力，閱讀更是無從談起。 但幸運的是，我在25年年初捧起了茨威格。先是在中島敦的山月記裏被觸動，久違地獲得了幾分闊別已久的閱讀的暢快感，但是老實說，那個譯本翻譯得着實是比較一般。但是我也因此打開了思路，在精神衰弱、許久不曾閱讀的當下，閱讀散文和長篇本就是困難的事情，不如就從中短篇小說入手吧！ 於是我回憶起了當年讀過的一個陌生女人的來信，那個給我極強觸動的夜晚。於是我選擇讀完那個集子裏剩餘的故事。 太幸運了。一個女人一生中的24小時，象棋的故事，馬來狂人，都是這樣的讓我着迷。我真的已經太久太久沒有體會這種讀完一個故事後酣暢淋漓的感覺了。 於是我沒有停下腳步，償還舊債，火燒火燎的祕密，里昂的婚禮...... 但我故意留下了幾個故事沒讀，因爲我知道還會需要他們。 果然，2026年，我又一次藉助茨威格，重塑了閱讀的感覺 茨威格真的太讓我着迷了，他那獨特的視角，細膩到極致的心理描寫，再結合以張玉書先生那流暢又頗具漢語美感的譯作，讓我沉迷於那個情感世界無法自拔...... 總而言之，感謝你，茨威格，讓我在飽受工作的辛勞之後，依然手不釋卷

閱讀《茨威格中短篇小說選》，真正是過足了用“心理描寫”人物的癮。你若喜歡，強力推薦。本小說中含有茨威格有影響力的小說多篇。其中我喜歡的：《貴婦失寵》《家庭女教師》《火燒火燎的祕密》《馬來狂人》《一個陌生女人的來信》《一個女人一生的二十四小時》《象棋的故事》都是相當經典必讀的。 《貴婦失寵》，是講一個皇宮中握有權力的女人，在失寵之後種種行爲。即可以理解，也爲之可憐可恨。把人性中的種種虛僞行爲寫得真實可見。 《火燒火燎的祕密》是講一個12歲小男孩（性格羞怯，沒有發育，煩躁不安，動作漫不經心，雙黑眼睛遊移不定），對於成人男女原始情感之事的不知，特別是對母親的外遇由完全不知轉而成爲似懂非懂，最後，孩子用自已的行動力，藉助“父親”二個字，適時的保護着母親不被“傷害”。整篇故事太有趣而驚心動魄。 《家庭女教師》講二個分別十二歲及十三歲女孩，無意間姐姐窺探到家庭女老師的私生活（戀愛了）並告之了妹妹。從此時開始，二個小女孩整天因無法以自已的認知來理解女教師而心生焦慮，爲“女教師的祕密”整天忐忑不安，變得不玩不笑，眼睛失去了活潑開朗、無憂無慮的光彩。她倆心裏不安又不踏實，對周圍所有的人都極端的不信任，同時也變得堅韌而有心計，甚至變得詭詐且善於說謊。窺探成爲她倆的主要生活…… 《馬來狂人》是在船舷旁黑暗的角落裏，有一個借酒澆愁的怪人，講了一個驚心動魄的故事:一個德國醫生，由於過失，流落在亞洲熱帶叢林中苦熬歲月。七年未接近女色，突然一位美麗的貴婦人奇蹟似的闖入他的生活，求他幫她墮胎。他同意幹這違法的事情（當時墮胎違法），條件是她必須委身於她。這個高傲的女人向他報以輕蔑的長笑，轉身離去。而後，他像馬來狂人一樣對她窮追不捨，讓貴婦人感到害怕，拒絕他的幫助，而導致貴婦本人因讓老嫗爲她墮胎最後悲慘地死去。在貴婦彌留時，她並不追悔往事，只怕死後名聲受到玷污。此刻，醫生也因爲發狂的行爲而內疚，在他成爲貴婦遺囑執行者時，爲捍衛她的名譽不惜捨棄自己的生命，在乘上返回歐洲的海輪，醫生暗中守護者她的靈柩。在她丈夫打算移棺上岸，準備開棺驗屍的緊急關頭，他從船上縱身跳下，和鉛棺一起沉入海底，以生命爲代價履行了自己在死者彌留時許下的諾言，並完成了補贖前愆的誠意。 《一個陌生女人的來信》小說以書信的形式講述了一位女子在彌留之際，在她死去的孩子後，寫下了一封悽婉的長信，向她一直單戀的作家R訴說了她潛隱了一生的激情愛戀和情感痛苦。這個故事太虐人了，以常人的思維去理解作家R，我想作家R在閱讀了這封來信後，他的後半生不得安寧。 《一個女人一生的二十四小時》是講一位年過六十、富有高雅的英國寡居女人C太太，向“我”傾訴了困擾她一生的二十四小時經歷：當年，她丈夫去世的第二年，四十二歲的C太太獨自一人來到蒙特卡羅，空虛寂寞的她在賭館裏迷上了一位嗜賭如命的年輕人。短短的二十四個小時裏，C太太對這位年輕人產生了波瀾起伏的情感變化，從好奇那雙具有無限魔力的手，到急切挽救站在死亡邊緣的他，再到意亂情迷失身於他，後來瘋狂到不顧一切地想要和他遠走天涯。C太太一廂情願並沒有讓這個年輕賭徒洗心革面，換來的是當衆的侮辱和情感的欺騙，爲此C太太的人生蒙上了羞愧、痛苦和自責的陰影。 《象棋的故事》講述了一條從紐約開往南美的輪船上一位業餘國際象棋手擊敗了國際象棋世界冠軍的故事。重點講訴了業餘國際象棋手是如何獲得了一本《棋譜》，如何依靠這本《棋譜》在納粹法西斯的監獄度日甚至成爲精神疾病人。不論是國際象棋世界冠軍還是業餘國際象棋手，整個故事自始至終都是穿插“心理描述”，太真實了，難忘懷。 人性中的種種情感、思想，由文字表達，尤其表達的是深層次的心理活動，這本名著實屬必讀之書。分享

茨威格採用心理分析、內心獨白、情景交融這些手法，刻畫人的感情，展示人的內心世界，善於表現人物心靈的深度。功夫在內心矛盾的刻畫和描繪，內心世界的發掘和解剖。情節構思巧妙，情感細膩飽滿，要溢出紙面似的。這個版本翻譯屬上乘，語言優美生動，如詩如畫，讀來被美淹沒的感覺，絢麗浪漫。 《一個陌生女人的來信》第二次讀完，顛覆了之前的看法。女主既不卑微也沒有失去自我。詳見書評。 《象棋的故事》是茨威格生前發表的最後一部小說，控訴慘無人道的法西斯。開始以爲主角是A，後來發現居然是B，論張翠山和林平之是怎樣讓大家以爲他們是主角的。文中沒有着重描寫集中營的酷刑和鮮血，而是好喫好喝不戴鐐銬地把人禁閉於室，與世隔絕，沒有聲音或書報或其他任何外部刺激，完全活在真空虛無裏。世界上沒有什麼東西能像虛無那樣對人的心靈產生這樣一種壓力，對主人公精神世界形成巨大摧殘。沒有時間和空間的概念，完全陷入虛無之境，會讓人智力衰竭，崩潰毀滅。 《一個女人一生中的二十四小時》和陀思妥耶夫斯基《賭徒》有些類似，描寫賭徒的瘋狂。那種急切那種迫不及待，拋卻一切永遠抱着僥倖心理，認爲自己下一把就會贏。沒見過沉迷賭博是什麼樣子，還是有點難以想象。 喜歡《馬來狂人》女主，有氣場的優雅硬核美女。《夜色朦朧》是茨威格版“虛竹尋找夢姑”，不同的是虛竹一箭射中成功找到，結局圓滿，夜色朦朧裏的少年沒那麼幸運，認錯人，好尷尬…這篇意境太美了，朦朧夜色，清幽靜謐，美人嬌媚，激情如火，柔情似水，夢幻神迷。像一闋迷人的夜曲，詩意盎然，動人心絃。

2024年第106本 ★★★★ 奔着《馬來狂人》翻開的這本書，共收錄了16箇中短篇代表作，13篇都已經在其他短篇集裏看過了，只有三個故事沒看過，剛好作爲茨威格中短篇代表作的查漏補缺： 《馬來狂人》：比預期的還要精彩，反覆翻轉的情節，極具張力的衝突，對人性、道德、文化認同、尊嚴與慾望的探討，加上茨威格特有的細膩心理描寫，把“馬來狂人”這種極端情感驅使下的非理性行爲展現的淋漓盡致。看的時候會想，具有這麼敏感細膩心思的作者，在對世界失望的那幾年，該會比常人更辛苦吧。 《日內瓦湖畔的一個插曲》：反戰主題，非常短的篇幅，鏗鏘有力，少了茨威格慣用的連綿心理描寫，甚至有那麼一瞬間我以爲看的是俄羅斯作家的作品。 《償還舊債》：茨威格去世十年後才陸續發表的遺稿，如題目所示，一個償還舊債的故事，也是茨威格對待世界的溫柔與善良。 4本短篇小說集《昨日之旅》《象棋的故事》《一個陌生女人的來信》《艾利卡·埃瓦爾德之戀》 3本傳記/回憶錄《昨日的世界》《三大師傳》《三作家傳》，二刷的《人類羣星閃耀時》。 還有兩本傳記想看，《斷頭王后》和《巴爾扎克傳》…… 但，從6月開始的“茨威格月”，暫告一段落嘍~

讀茨威格的小說像是一次次滿懷激情的冒險。他是心理分析大師，喜歡書寫那些個性偏執的人。偏執，大多意味着某種情緒達到極致。極致的狂熱，極致的孤獨，極致的上癮……在他的世界裏，再庸常的生活也會因思緒的沸騰變得跌宕起伏。 《貴婦失寵》裏的德·普里夫人想要過一種永遠令人矚目的生活，失寵後的她雖知大勢已去，卻一直試圖力挽狂瀾，甚至自導自演了一場自殺，只是爲了避免被世人遺忘。茨威格形容她【要踏着舞蹈的腳步，踏入萬丈深淵】，這讓我想起福樓拜形容包法利夫人的那句【她既想死，又想去巴黎】。她們其實是同一類人，前者活在權力和財富的幻影中，後者活在對愛情的幻象裏。 無法在平靜的生活中找尋到自洽的人是悲哀的，特別是德·普里夫人這樣，曾經過慣了養尊處優的生活，更無法接受自己被【貶】爲一個普通人。生活的悲劇就在這裏: 渺小的個體僅僅是組成這世界的瓦礫，卻總妄圖成爲旋風的中心。在這個世上沒有什麼是永恆的。她渴望得到的榮譽，她想以死來奪取的不朽都悄然流逝，和她的姓名無緣。世界史容不得擅自闖入的來客，它會親自遴選自己的主人公，把那些不招自來的人們無情斥退。 《家庭女教師》和《火燒火燎的祕密》都從孩童視角去寫成人的感情世界。茨威格的威力就在這裏: 孩童的心理，獵豔者的心理，女性同時在【母親】和【情人】兩種身份中切換時所帶來的矛盾心理，他都寫得入木三分。 茨威格擅於書寫從少年蛻變爲成年人的一瞬間。他深諳這個蛻變背後所有的不堪。成人的世界裏有無數的謊言、遮蔽、傷害。他形容成人世界【像座陰森森的樹林，昏暗、逼人。】 在《家庭女教師》裏，他寫道【那種孩子氣的信念，高高興興、無憂無慮的盲目性已經從她們身上脫落。自從她們知道，身邊盡是謊言，她們也就變得堅韌而有心計，甚至變得詭詐且善於說謊。】這就是孩童對成人世界的洞察和模仿，也是成長的代價。 在《火燒火燎的祕密》裏，一個男孩親眼目睹了母親的出軌。母親因爲男孩的羈絆，在道德和慾望之間感受着撕裂的陣痛。 【迄今爲止，這個孩子伴隨着她的生活，成了一個裝飾品，一個玩具，某一個可愛可親的東西，有時也許是個累贅，但始終是她生活的一部分，在同一個潮流中，按照她生活的同樣的節拍流動。今天它第一次跳了起來，違抗她的意志。現在想起她的孩子總夾雜進來一些類似仇恨的東西。】非常驚豔，一個男作家竟然如此深諳一個母親複雜的心理。他準確地描繪了母親在面對孩童世界裏自由意志覺醒的瞬間，那種驚異與失落。 故事最後，男孩幫母親保守了這個祕密。 【直到後來，多年以後，他才認識到這默默的淚水含有一個不再年輕的女人的誓言，她從此只想屬於他，屬於她的孩子，放棄任何風流韻事的冒險經歷，和一切慾念訣別。】 在世俗層面看來，母親最終選擇迴歸家庭，似乎是值得稱讚的。但它同時也表明，在這個家庭關係裏，她從此成爲了一個附屬於別人的人，她屬於除了她自己以外的所有人。這句話裏包含了道德的迴歸，也隱隱含有父權社會下母親身份對於女性自我空間的壓迫。高爾基評價茨威格是最會寫女人的男作家，從這點來看確實如此。 我高中時讀過茨威格的《一個陌生女人的來信》，非常喜愛，還買過兩個不同的中英對照版。如今再看，卻一點都不喜歡了。這個故事表明茨威格是一名抒情大師，卻並不是一個現實主義大師。這朵愛情的白玫瑰只能插在油畫裏，卻沒法開在現實的土壤裏。他所稱道的那種一意孤行的愛情，爲了所愛之人忍受一切的決心，讓我覺得有所粉飾。它迴避生活真實的肌理，只詠歎愛情的盲目與堅貞。包法利夫人和寫信的陌生女人，在最後都死去了。不同的是，寫信的陌生女人死得無聲無息，卻又富有神祕感和浪漫氣息。包法利夫人卻翻來覆去地死，死了一次又一次。這就是福樓拜和茨威格面對浪漫主義的不同: 前者殘酷，要剝皮抽筋，讓你看看浪漫主義的怨婦在這現實社會的下場。後者感傷，讓你沉醉在愛情的自我獻祭中，誤以爲愛情不過是一場感動自己的自我奔赴。 很慶幸，在我年少時曾經讀過這個故事，而我也曾經以全身心的感動與熱烈投入其中，在別人的愛情裏灑下熱淚。也很慶幸，我終於也穿過了半座幽暗的成人森林，在面對毫無保留的激情與自我犧牲時，始終抱有一絲謹慎與懷疑。那些自我犧牲與自我感動，真的是必要的嗎？我們所愛之人，是否來自真實的世界？還是我們不過像蓋茨比和包法利夫人那樣愛上了愛情的幻象？ 我也喜歡《象棋的故事》，它讓我想起阿城的《棋王》和雙雪濤的《大師》。都是寫棋迷，都是寫偏執狂，都是寫囿於單純的思想裏不能自拔的人。不同之處在於，《象棋的故事》裏，琴多維奇和B博士這個雙雄對弈的過程本身便象徵着物質世界與精神世界的對決，同時B博士逐漸走火入魔的過程也象徵着高度理性的西方世界在二戰後逐步走入毀滅與癲狂。 《無形的壓力》我也喜歡，雖然很多人認爲這篇文章太說教，但它的每一處說教都說在我的心坎上。意識形態、民族主義、國家意志……無數的所謂【責任】只是人類自己給自己設下的牢籠。 【窗外是永恆的世界，對於一時暈頭轉向的人類自己創造的痛苦，它絲毫不受影響。這個世界爲他放射光輝，在遼闊無垠的天空中，無限的羣星交相輝映。對於世上的人來說，除了大自然自身的法則之外，別無其他法則，除了相互依存的關係之外，別無其他東西能真的把他拴住。】如果說我從這篇文章裏讀出了什麼？那就是兩個字: 自由。 茨威格的文筆就像他筆下的偏執狂們，充滿着撩人的狂熱。在他文字的魅惑下，你可以盡情感受着情感的激盪、思想的馳騁，童年的消逝、成人的僞善，慾望的磨人、理智的悲情，集體的恐懼、自由的無垠……在這個時代，身爲茨威格的讀者，是一種幸運。

《茨維格中短篇小說選》（2025.11.28-12.2） 茨威格的敘述手法無疑是詩意的，藝術的，他擅長聚焦人物豐富的內心世界，通過個體的內心獨白與情感變化來展現人物的複雜性。同時，自然環境的描寫也詩意盎然，印象唯美。讀的過程不僅對故事情節深思聯想，也欣賞了唯美的藝術描寫。 小說選包含了十六個中短篇故事，最喜歡是《普拉特爾的春天》、《夜色朦朧》、《火燒火燎的祕密》、《馬來狂人》、《一個陌生女人的來信》、《一個女人一生中的二十小時》。 《普拉特爾的春天》作爲開篇的小短篇，我很喜歡，它寫出了一個情婦在光鮮表象下依附的無奈，像是一個取悅男性的工具，人身自由受到限制，更別談自由意志。一次意外，褪去光鮮，她邂逅了青春時如春天般的鮮活情感，春天柔媚的光環照在她身上，她像一朵自由盛開的花，嬌豔又富有活力。只是幸福是短暫的，回到那個脂粉氣混濁的房間，她噁心並厭煩，過去漠視順從的生活，昨日的春天帶給她新生的力量。沒有結局，但有脫離枷鎖的希望。 《夜色朦朧》故事就像蒙上一層柔美的光，朦朧神祕，寂靜清幽。少年青春湧動，渴望熱烈的愛情，在夜色的掩蓋下以爲遇到的女人是心上人，構造了一場誤會產生的幻夢。等到真相揭曉，在白天的現實中朦朧的夜色變成照亮黑暗的光，詩意浪漫隨之不見。茨威格用夜色朦朧象徵着愛情的美和浪漫，而白日的真實照出了愛情的世俗和現實。 《火燒火燎的祕密》構思奇特，通過孩子的視角展示了母親與情人將要出軌及出軌過程的故事。孩子天真可愛，對世界的認識是快樂美好的。在母親和情人的相處中，他看到了人們的祕密與神祕。爲了保護和挽留母親，他體會到世界的複雜，謊言瀰漫，人心的陰暗與多變。生活是痛苦與歡樂交替，痛苦過後也會幸福。母親在他的維護下回歸家庭，對他既感激又疼愛。母親的愧疚自責，孩子的感悟成長，看似完美的結局，卻也映出父權社會下男性心安理得出軌的普遍現象。 《馬來狂人》最喜歡的一個故事。愛的形式萬千，有悲有喜。有希剌克利夫病態佔有的愛；有佛羅倫蒂諾·阿里薩堅守一生卻放縱沉迷肉體的愛；有德米特里充血暴躁又奮不顧身的愛；有伊麗莎白獨立明智追求自由的愛……現在又多了馬來狂人奮不顧身的狂愛，還有一個陌生女人癡情卑微奉獻自己一生的愛。這些愛我都不喜歡，讀書讀事讀自己，看盡了這些瘋狂與熱烈，我想要的是淡淡地愛。有時不言語，眼神中也富含愛意又飽含彼此，互相欣賞，惺惺相惜，各自獨立，靜水流深的悄悄陪伴。 《一個女人一生中的二十小時》C太太與年輕賭徒的救贖故事，但誰都不是個體生命中的救贖者，唯有自己。年輕賭徒的無盡慾望，不禁讓人想起陀思妥耶夫斯基的《賭徒》和普希金《黑桃皇后》裏的賭徒心理，永遠別妄想拯救一個嗜賭的人，慾望會吞噬他，會喪失一切理智。C太太循規蹈矩了一生，因爲一次越界改變了認知，年輕賭徒也是她生命中的救贖。人與人之間的關係道不明，人與人也是良莠不齊，堅持自我，以善爲先，予人爲便，相互促進。哪怕今後散了，記住的也是曾經擁有過的美好。 茨威格的小說值得閱讀，細膩優美的文字，審視心靈的深處，深刻的象徵意義。他的言詞藝術讓人意識到，當我們在外部世界感到無力不解時，多走向內在，關注心靈純真的感受，在靜思中逐漸與世界，與自己和解。

茨威格中短篇小說選裏《象棋的故事》，初以爲是描寫下象棋（當然這裏是指國際象棋）的，但看完之後，卻被象棋之外的故事深深震撼了。 小說中描寫了兩個截然不同的人，一個是當時的象棋世界冠軍琴多維奇。他出身卑微，是南斯拉夫一個地圖上都不一定能找到的小城鎮裏的孤兒。從小什麼都學不會，沒有文化，沒有教養，而且舉止怪異，粗俗無禮。但是他竟然如天神附體般的會下象棋，幾乎沒有對手，很快成了名揚天下的世界冠軍。也就只會下棋，其餘一無是處。故事發生時正以世界冠軍的身份坐海輪去美國參加新的一屆比賽。 另一個人B博士，是奧地利維也納的名門望族，那種讓人肅然起敬的名門望族。家族世代從事管理宗教中樞，甚至王室的祕密財產，在奧地利上流社會廣受尊重。不用說，他的言談舉止，肯定處處流露出優雅的貴族氣質。他剛剛逃離納粹的魔掌，也在那艘船上。 兩個截然不同的人因爲下象棋碰到一起了。意想不到的是，不可一世的琴多維奇，傲視棋壇的世界冠軍，竟然下不過B博士。B博士能夠預料到琴多維奇的棋路，甚至能夠準確計算出十步之後的棋局，而且每一步都比世界冠軍走的快。琴多維奇沒想到會敗給一個無名業餘棋手，當然不甘心。狡猾的他看出了B博士的弱點，在隨後的一盤棋中故意拖延，拉長比賽時間，激怒對手。B博士竟不能自制，情緒崩潰，表現狂躁偏執，舉止失態，最終放棄了穩操勝券的比賽，低頭認輸了。 怎麼會這樣？爲什麼B博士的棋藝竟然超過了世界冠軍？爲什麼B博士的精神竟然如此脆弱，舉止失態的種種表現還不如粗俗的琴多維奇？ 原來B博士被納粹黨衛軍逮捕之後，單獨關押了一年多。B博士說，“他們把我們每一個人分別關進一個完完全全的真空之中，關進一間和外界嚴密隔絕的空房間裏，不是通過鞭笞和嚴寒從外部對我們施加壓力，而是從內部產生壓力，最後迫使我們開口。”這種折磨比肉體酷刑還要惡毒殘忍，更容易讓人崩潰。 關押期間B博士偶然得到一本記載了150個著名棋局的象棋棋譜。在那不見天日的一年多，他把150個棋譜研究的滾瓜爛熟，還自己和自己做對手，無時不刻地在腦子裏下棋打仗，棋藝日精的同時，得了“象棋中毒症”，精神崩潰了，變成一個神經質，一個經不起刺激，隨時會發瘋的人。 想想吧，是誰逼得他整天腦子裏只有那150個棋譜殺過來殺過去，結果居然能夠打敗世界冠軍。而棋藝精進的同時他被折磨得精神失常，要不是能夠逃出納粹的魔掌，可能真的生不如死了。 茨威格這篇小說貌似描寫下象棋，其實是在揭露納粹毫無人性的殘忍和卑劣。一方面他們用毒氣室屠殺，消滅人們的肉體，一方面用精神折磨摧殘人們的意志。後者更加惡毒。茨威格沒有正面描寫納粹們的醜惡嘴臉，沒有控訴他們血腥的罪惡，只是平平淡淡地敘述了一個象棋的故事，卻比描寫屠殺，酷刑更讓人痛恨納粹的暴行，比其他描寫暴力，壓迫的小說更加發人深省。 喜歡這篇小說，就像喜歡看電影《辛德勒的名單》。

首先向經典致敬。茨威格小說細膩的刻畫，就像描繪大海，每一朵浪花，每一個沙粒，每一縷霧靄，都展現眼前。控訴了戰爭的罪惡，人性的卑劣，生活的磨難。        他像一位導遊，用天籟之音，道盡人間滄桑，看似不着情感，可是每一曲都是內心糾結的折射！       《家庭教師》用十三四歲孩子眼光，表面看似寫家庭教師被渣男拋棄經歷，實際寫兒童世界的坍塌，可悲的是衆人卻惘然不知！       《火燒火燎的祕密》以埃德加視角，既避開了寫男女粗俗的偷情畫面，又豐富了“祕密”的內涵——火燒火燎的不止是男女之間的情慾，還有孩子發覺自己被欺騙被隱瞞之後那滿心的仇恨和懷疑。（引用）      《一個陌生女人的來信》傾訴了“我愛你與你無關”的癡戀，愛一個人低到塵埃裏，開出一朵卑微的花。      《夜色朦朧》伊麗莎白的白天冰冷，夜晚熾烈，讓波普在冰火兩重天裏，失去愛的能力，最終拖着殘腿，帶着一顆難以癒合的心，告別少年，沉沒在真假難辨、撲朔迷離的成人世界裏！       《一個女人的二十四小時》三十三歲，品行無懈可擊的女人，一夜之間拋棄丈夫和兩個孩子，不顧風險去追隨那個素不相識的年輕帥哥。卻撼動不了帥哥對賭博的癡纏，邂逅到離開正好是二十四小時，這二十四小時，充滿了各式各樣荒謬絕倫的感情，猶如疾風暴雨交替出現瘋狂施虐，女人內心世界從此永被摧毀。      《日內瓦湖畔的一個插曲》《看不見的收藏》《象棋的故事》《無形壓力》寫了戰爭殘酷，百姓生活的悲慘。赤裸裸來去的流浪士兵，戰爭給他的是一個無名的十字架！一戰讓一個收藏家珍品盡失，文明就是這樣被卑鄙者洗劫殆盡。B博士勝了國際象棋大師，原因是被德軍禁閉，孤寂中千萬遍下盲棋結果，看後讓人毛骨悚然。軟弱愛國的費迪南在和妻子對話中，痛苦、糾結、猶疑，最終決絕的選擇撕掉官方文件回到妻子身邊，人們終於走了反抗意識，即使結局難料。

看完了《斯·茨威格中短篇小說選》，由張玉書翻譯、人民文學出版社出版，8月29日開始閱讀，共花費了11小時25分鐘。 某天早上在邊喫早餐邊讀這本書時，回憶起了曾給我帶來別具一格的文學啓蒙的文章，賈平凹的《風雨》，全文都在描寫狂風肆虐，暴雨傾盆前的景象，但從頭到尾沒有提過“風”“雨”二字。那時候我才知道，原來要寫一個事物，不必明着表達出來，而可以用所有相關聯的事物暗示它。我也試着寫文章，但粗劣的寫作水準只讓我的文章佶屈聱牙，我不得不查詢某某詞語的近義詞，並從中挑選出最精緻、最顯得我有文化的詞語，生硬地套在我的文章裏，而文章壓根沒有任何內涵。再往後，讀了近代一些作家（例如魯迅、老舍）的書，開始嘗試返璞歸真，不再刻意地顯擺我有多少漢語詞彙量，而只是簡明地表達我的想法，就像前段時間讀老舍的選集，質樸而有力的語言又喚起我小時候讀《吶喊·彷徨》時滿心迷茫的記憶，讀《狂人日記》時我以爲真的有人要喫“我”，我看了又看翻了又翻也沒在字裏行間找到“喫人”兩個字，讀《阿Q正傳》時，我不懂所謂精神勝利法到底是什麼，也不知道阿Q究竟爲何死前還要這麼彷彿泰然自若。後來再讀些國外的名著，翻譯水平有好有壞，《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《綠山牆的安妮》等等好些書，開篇幾頁的景物描寫確實嚇到了我，大段大段的對環境事無鉅細的描述和對社會環境的烘托，讓我看明白了景物描寫的重要性。雖然我已經很久沒動筆了，畢竟當一個人知道自己在熱衷的喜好上毫無天賦時，很難再堅定地向前走，況且我已經扔掉寫東西的習慣至少幾年了。 再說回茨威格。 我認爲寫作的天賦在他的身上展現得淋漓盡致，在此之前我從沒有看過任何一本書能給我帶來這麼大的震撼。他似乎不是生活在世上的人，而是一個以第三視角觀察着整個世界的，有着人的軀殼的某種精神體，他將人的思想琢磨得透徹無比，他的每一句心理描寫都像一柄尖刀戳入角色的心臟，我從未想象還能有這樣一個人把男男女女之間的曖昧與漣漪寫得如此動人，把一個絕望者的任何一絲情緒波瀾表述得這麼徹底，他像是可以看透讀者的心，拉着讀者一起墜入他編織的故事裏。用“細膩”形容他的風格已經是一種不夠準確的描述，起先我想找一個詞去概括他，但我也無能爲力，今早一個詞突然在我腦海裏蹦出來——精巧絕倫。精緻巧妙、無與倫比，而這個詞往往被用來形容宇宙或自然，我想，放在茨威格的文章風格上，絕不是溢美之詞。 《偉大的悲劇》（又名《南極爭奪戰》）、《斷頭皇后》、《一個陌生女人的來信》、《馬來狂人》、《象棋的故事》（我相信《後翼棄兵》的作者一定是茨威格的書迷，因爲許多細節裏閃着茨威格的影子）等等文章，是他數不勝數的精粹中甚至都不能稱之爲代表的文章。他的思緒是無窮的，是常規的寫者不能以一言以蔽之的。 單拎出某幾篇文章去做一個讀後感是沒有意義的，我只能無限地向他學習，無限地努力地試圖向他靠近，但只要讀過他的人，就知道他是沒法被超越的。 誠懇地邀請看到結尾的人讀一讀他的文章，當做消遣也好，至少也是有滋有味的消遣。

無形的壓力寫一個畫家費迪南不願意成爲祖國國家機器的工具，躲到瑞士，可是仍然被徵召回去入伍，雖然心裏極端抗拒，渴望自由，卻沒有拒絕反抗的勇氣，妻子反覆開導他，甚至威脅他，他都依然踏上報到的火車，最終最終，他撕毀了官方文件，回到瑞士家中。其實，畫家費迪南就是茨威格自己。茨威格是一個堅定的反戰分子，他在這本小說集裏，“日內瓦湖畔的一個插曲”，“看不見的珍藏”，“象棋的故事”，都是反戰主題。他的猶太身份和反戰力立場，使他在祖國備受打壓，成天生活在恐懼威脅之中，沒有安全感，夜裏噩夢連連，夢魘中，戰爭惡魔猙獰恐怖，法力無邊，無數隻眼，無數雙手腳，無數的法寶，任他逃避何處，都難逃魔爪……醒來後，渾身冷汗淋淋，驚魂難定。沒完沒了的戰爭，就是難逃魔爪的惡魔，就是這無處不在的無形的壓力。於是就有了這部小說，有了祖國的官方命令，費迪南的猶豫與他妻子的勸說，劇烈的衝突。茨威格一輩子都在和這無形的壓力鬥爭：1934年，他被納粹驅逐，他的祖國奧地利也被納粹德國兼併，他無家可歸，先後流亡英國，巴西。可是，他最終還是沒有扛住這壓力，1942年2月23日，他和他夫人雙雙服毒自殺。他說：“與我操同一種語言的世界對我來說業已沉淪，我的精神的故鄉也已自我毀滅……由於長期浪跡天涯，無家可歸，我的力量已經消耗殆盡。所以，我認爲還不如及時不失尊嚴地結束自己的生命爲好。我向所有的朋友們致意。願他們經過這漫漫長夜還能看到旭日東昇！而我這個性急的人要先他們而去了！”他去世以後，巴西總統下令爲他舉行國葬，全國爲他致哀一週。