玫瑰門

自從錢鍾書先生用“圍城”比喻婚姻和家庭以來，衝進去又殺出來的故事不知在人間上演了多少個輪迴。鐵凝以她清醒的筆鋒深入人性之惡，於是筆下綻放了司猗紋這朵嫵媚而猙獰的罌粟花。 對愛的追求，對家庭的責任，對婚姻的理解，應該是大部分平常人一生中重要的題目吧。我不敢說司猗紋這道題做的不好，我恨着她，我憐惜她，我甚至偶爾愛着她。 司猗紋的一生與中國幾個重大歷史階段息息相關。少女時代的司猗紋有着對革命的熱情和對愛情的嚮往，於是革命加戀愛的故事發生了。她愛上了革命者華志遠,將自己的初貞無私奉獻給華志遠後,在母親臨終前的哀求下，司猜紋在愛情上的反抗終於以妥協告終，嫁到了門當戶對的莊家。高大挺拔的莊紹儉與那場規模還算可以的中西合璧的婚禮契合了司猜紋的虛榮心，同時也喚醒了她內心深處的傳統道德感。在父母與丈夫面前，她竟然覺得自己“不潔”，並開始懊悔與華致遠的感情，這意味着她對傳統道德觀念的服從與認同，而正是這一點，使她必須面對並忍受婚後的屈辱。丈夫莊紹儉對這場包辦婚姻不滿，並以司猗紋失貞爲由，在新婚之夜就對司猗紋進行玩弄和凌辱,婚後花天酒地的他帶給司猗紋的更是屈辱的性病。在我看來，“失貞”只是莊紹儉聲討司猗紋的一個強有力的證據罷了。就算莊紹儉得到了“完整”的她，也不可能老老實實和她廝守一生。莊紹儉“一生都相信他願意相信的，否定他願意否定的，正視他願意正視的，於是他不願意正視的就彷彿不存在”。但我也不願意用“渣男”這個詞形容任何一個人物，因爲人是及其複雜的集合體，他對齊小姐而言也許是稱心如意的良人。 司猗紋在這樣的折磨下終於對做個好妻子、好兒媳的願望絕望了。一次次將莊家拯救於苦海的司猗紋在這個家庭中並沒有得到絲毫尊嚴, 於是她開始用自己的女性之軀來懲罰男人,以對公公惡作劇般的亂倫來實現她的報復。在“十年浩劫”中，爲了獲得生存尊嚴與安全需要,司猗紋用她的小伎倆騙取革命的羅大媽的信任,尋找一切機會表現自己,渴望能夠步入政治舞臺,但事與願違,她的奮鬥與嘶喊註定只能在歷史邊緣,最後被歷史中心的聲音吞沒。 她在愛與性上深受男權壓迫，愛的缺失讓她進行報復和發泄,施暴於另外的女性。對兒媳竹西、外孫女蘇眉以變態扭曲的方式進行習慣性虐待。她無法容忍比她年輕的女性活得比她更爲順暢、更無所顧忌,她要求她們尊敬和肯定自己的身份和地位, 爲此她甚至反抗年齡帶給她的力不從心。 司椅紋一生都期待着由邊緣進入核心的努力，她的努力雖然取得了局部成功，但她命運的悲劇性最終沒有得到改變，在別人(尤其是在她的後輩)眼裏, 她仍然只是個“家庭婦女”而已，這個她一生都在逃避的稱謂最後恰好是她的人生定位,就像小說中描述的那樣: “她從前是一個家庭婦女，現在是一個婦女在家庭中”。 一個人一輩子感情無所歸依是非常悲慘的事情，婚姻的不幸是她終身的悲劇，而悲劇的形成無疑也有她個人的因素在內。對於愛情，她沒有執着的追求，而是接受了封建規則，由於所處環境的侷限性，她無法叛逆她的原生文化。她的人生追求虛榮的華而不實，因而淺嘗輒止、漂浮不定。 “靈魂永遠騷動着渴望安寧，肉體永遠勞作着尋覓休息。”這就是司猗紋，一個充滿着矛盾和張力的活生生的人物，她愚昧又聰穎、懦弱又堅毅、偏執卑鄙可又有善良的一面……她有血有肉、有筋有骨，帶着額角上新月般的傷疤，在被消耗中學會耗損別人，在壓抑中學會壓抑他人，不回頭地邁向女性地生命之門——玫瑰門。

第一次完整地看完鐵凝老師的書，這本《玫瑰門》是她衆多作品中最被大家稱道的一本，我聞名而來，看的過程中屢屢被作者的細緻的心理描寫所震撼，看完，讀完書中幾個女人的一生尤其是司猗紋的一生，深感可恨、可悲、可嘆啊。感受如下： 首先，這本書雖然是在寫女性，通過刻畫女性羣像展現豐富複雜的女性命運。但是在閱讀的過程中，我能夠感受到作者的一種“野心”，正如司猗紋面對革命、批判積極、主動參與，積極應對的“野心”。在一些男性作家的筆下，文革時期的女性形象要麼是被革命犧牲壓迫的小白花，要麼是被革命異化了“政治”衛士如《蛙》中的姑姑。總之，女性要麼是被欺負，要麼是異化欺負別人。而鐵凝筆下的司猗紋很複雜。她出身很好，她很聰明，她很是知道形勢的變化，知道自己所處位置的危險，所以爲了順應形勢，她做了很多努力，甚至可以說是做了很多的“表演”如一定要擺在牀頭的語錄，如主動大張旗鼓地交出那對金如意。真的除去那些她對身邊人陰暗的，扭曲的心理，我覺得在那個時代下，她是一個勇者的形象。她像男人一樣主動地參與政治，主動地交代過去，主動地融入那個主旋律。她對羅大媽所做的那些“奉承”，都是她爲了融入這潮流所作出的努力，即使她很看不上羅大媽，從心裏覺得她粗鄙，但是爲了被居委會接納，爲了融入那個社會，她還是卑躬屈膝地，卑微地做了很多討好的事情。這都是她主動參與政治的“野心”，她不想被時代拋下，她不想像那個德國老太太一樣被人唾罵，批判，她不想被人遺忘。這一點，我個人感覺鐵凝寫的司猗紋和其他作家筆下的女性形象很大的不同點，也是和其她女性作家很大的不同點。那就是司猗紋的主動性，面對歷史潮流的，人生無常的主動性。她十八歲的時候，主動選擇愛上了華致強（好像不是叫這個名字）這位革命者。之後雖然被動地接受了父親給安排的婚事，但這是時代使然，她亦沒有辦法。之後她就嫁到了莊家，無奈她丈夫根本就不接受她，也不愛她。司猗紋爲了讓丈夫愛上自己，做了很多努力，甚至舉家南下，結果只招來了莊的一句你怎麼來了？她感覺受到了侮辱第二天很早便北上回家，結果自己的兒子莊晨死在了路上，她一下子變成了衆矢之的。之後她又遭遇了很多變故，但是這個女人到後面是個小老太婆以極強的生命力一次次地主動參與到政治活動中，一次次主動地參與到周圍人都 世界裏。還有蘇眉、蘇緯、竹西，姑爸，這幾個女性形象身上都有一種自己選擇人生的倔強與主動，這是很難得的。 其中，司猗紋面對政治風波時的主動參與，設計參與更是大膽前衛，和以往我看到的變革期間的女性形象十分不同。我想，這也是鐵凝的野心吧。一種向世人證明女性作家不僅僅是在寫女性命運的野心。我閱讀的過程中，尤其是看到一些身體描寫時，會恍惚，覺得如此直白粗暴的身體描寫怎麼會出自一個女性作家之手，把女性的胸描寫成兩個球。我看到的時候，眼前彷彿浮現了當時看劉震雲、賈平凹、莫言等男性作家對女性身體的那種男性凝視。一般來說，女性作家會把女性的身體寫得更爲隱晦，更爲美（語言上的美）。但這的確出自一個女性作家之手，書中司猗紋主動參與政治的積極與不能參與政治的無奈，傷感，讓我看到了一個女性想要進入到那權力的中心得多難。當然這也和司的小資身份有關，但她的上進不假。所以，鐵凝給我一種不太像傳統女性作家風格的感覺，她有點像後期的丁玲，那種近乎於男性作家的寫法。（沒有貶義，只是覺得如果不知道寫作者的性別身份，有些時刻，我是真的會恍惚，作者到底是男還是女。因爲其中關於政治、關於藝術、關於人生，作者討論了很多，她並不一味地寫愛，寫男權對女性的壓迫，並不一味地去渲染美，女性的美，人性的 美，又或者說作者並不刻意地用自己的文字去烘托一種美，一種從冰心、蕭紅、張愛玲再到遲子建、王安憶的那種詩意美。鐵凝的寫法就是很小說，其中還以第一人稱的形式讓人物與人物之間進行對話，形成一種自然地議論、一種關於藝術、人生的辯論。這些多見於男性作家之筆，女性作家筆下少見。也可能是我看的少。） 其次，關於這本書刻畫了很多女性角色，這些角色都不完美，甚至有點討厭。比如說主角司猗紋，她從一登場就帶着一點刻薄的，難以相處的意味，並不討喜的。再加上作者又擅長寫女性之間的互相嫉妒，互相不對付，表面和和氣氣實則暗地裏使絆子。總之司猗紋這個角色，在很多時刻都讓你覺得她有點煩人，忍不住想恨她，就像是蘇眉和妹妹長大後知道司猗紋生病之後，說，“該，活該”一樣，在很多個時刻，你都會覺得她有點該。但是隨着作者對她過往經歷的展開，她又有點可憐。她的初戀不疾而終，她被迫嫁給一點都不喜歡自己的人，新婚當夜，與其說是交歡不如說是強姦。日日夜夜的獨守空房，終於她爲自己勇敢爭取了一次，卻換來了自己丈夫的責問以及自己兒子的死。她甚至拿自己的身體去報復自己的公公，這是我從來沒想過的，好顛，但好像又很像司猗紋可以幹出來的事情。她的經歷，她的恨，她的寂寞使她扭曲，變態。她身上有點曹七巧的徹底，但她又不爲了金錢。她爲了什麼呢？爲了被看見。唉！可悲！一個人物一旦又可恨又可憐，她也就可悲了。司猗紋本身是美好的，但她的美好在綿延瑣碎、無常跌宕的日常中被毀的差不多了。她偶爾的善良，是藉着年輕的蘇眉看向了年輕的自己。她那麼一個要強，倔強，主動的一個人最後連喫喝拉撒都要靠別人解決，但那依舊都沒磨掉她的倔強。雖然當她看到蘇眉看到自己縮水的下半身時感受到了屈辱，但那也是她的要強導致的屈辱。唉！司猗紋的一生又何嘗不可悲呢？沒有被愛過，所以只能以一身的刺來保護自己。是那些傷害，是生活的重壓是司猗紋豎起刺，是它們造就了司猗紋的可恨與扭曲。 姑爸這個角色也很神奇，一個結婚當天被拋棄的新娘，從此決定放棄自己 所有的女性特徵以此來忘記這次屈辱。她不被社會定義，她怪異地叛逆着。姑爸是她自己給予自己的一次重生，這重生以她的大辮子，以她的旗袍與裙子還有她的名字爲代價。她有點瘋，但又沒有完全瘋。她的貓被大卸八塊之後，她喫了她的貓，她瘋得徹底了。之後她就死了，很突然的。之前沒看過這本書時，就背過姑爸的人物形象。現在看了，只覺得她是一個悲劇，徹底的悲劇，是被兩個時代聯合造就的悲劇，又或者可以說是三個時代。姑爸也是玫瑰，只是這玫瑰的刺扎手些，只是這玫瑰被人揪下過，然後又給她插回土裏去了。從此，這多玫瑰就長得和別的玫瑰不一樣了，沒那麼好看了，但誰規定的每一朵玫瑰都很好看呢？ 最後，說說作者的筆力太牛了吧！怎麼能把人物的 心理把握得這麼好呢？怎麼能把每一個人物細小的心理變化記錄且呈現出來呢？太牛了！鐵凝寫得不像蕭紅的《呼蘭河傳》，不像王安憶的《長恨歌》，不像遲子建的《額爾古納河右岸》，這些作品因爲種種原因吧，都很美，文字美，美得像詩，這些詩又各有各的攝人心魂的點。而鐵凝的寫法很小說，美是有的。但醜也是有的，那人物的 屎尿都給你寫得真真切切，真的很特別。敘述上也很有新意的，第三人稱加第一人稱，形成一種對話，辯論的感覺，很有意思。 最後的最後，關於小說的名字《玫瑰門》，我想作者筆下的每一個女性都像是一朵玫瑰，有的妖豔，有的鮮亮，有的殘缺，但她們都各有各的美，都有刺。這刺是她們的個性，是她們保護自己的方式，是她們受過的傷害。她們美麗，但並不脆弱。至於這個門怎麼解呢？目前我沒有想到。門象徵着隔閡，象徵着一個可以被阻斷，可以被打開的世界。也許，成爲女性就是打開了一個世界吧，而每一個女性，帶着一樣的生理特徵出生，打開的門（世界）卻各不相同。還有竹西這個角色我也很喜歡，她有些單調，有些單薄，但是她很主動。她想要什麼，她就去努力地得到什麼。這一點，很好。並且她在感情中，始終都是那個主動的 一方，掌控大局的那一個。我喜歡這樣掌握自己情感，主動選擇，敢於選擇，敢於承擔後果的女性角色。

我理想中的好的女性文學，不是把女性寫得多麼高尚多麼完美無瑕。我不愛看女性勾心鬥角，也不愛看歌頌女性溫柔善良，這些都是簡化的不完整的扁平形象。文學的本質在於呈現複雜性。女性是人類不是什麼外星人。我的感受正如一個女作家批評昆德拉筆下的女性形象：“實際上，這些品性和缺點並不涉及性別，因爲女人也可能和男人一樣惡毒、粗野、邪惡和無恥，她們並非本質上就是被動、溫和的。她們本質上具有人的特性，僅此而已。” 我只能說鐵凝大概做到了這一點，她算是把人寫得立體了但也不討人喜歡。我不想分析小說中女性形象也沒什麼好分析的，善良的細膩的脆弱的強大的邪惡陰暗的精明心計的狠辣鬥爭的叛逆大膽的主動坦誠的有生命力的。司猗紋和曹七巧一樣可憐又可恨，她們都是父權社會的受害者最終又都成爲了加害者，人性被環境所扭曲所以令人窒息，是可憐人又折磨着身邊所有人。 玫瑰門裏漫長的歷史政治人性交織的複雜曲折下，蘇眉的成長迎來了玫瑰的春天。小說以蘇眉的生產結尾，她母愛地抱着孩子，懸在結尾的“她愛她嗎？”，其實也是“她（們）愛她（蘇眉）嗎？”。代際之間的溫馨也好傷害也好會一直如此愛恨糾纏地傳遞下去。

小說中的司猗紋曾是一個純潔的熱血青年，有一段美好的愛情。然而社會大環境的動盪和家庭壓力無情該變了她的愛情，以致踏入了備受羞辱和磨難的婚姻，在民國時期女權又何以能夠抗爭過男權！ 而抗爭的失敗也扭曲了她的靈魂，她逐步變成了一個自私和齷齪的女人，並冷漠無情甚至辱沒了自己的身份報復對待身邊的每一個人，最終成了孤家寡人。 小說中的竹西是一個聽從於心，敢愛敢恨的女人，一直在追求着人性的美好，而且不曾偏離道義，在曾經的婆婆癱瘓後不計前嫌毅然照顧了5年至終老。 玫瑰門便是女人之門。無論女人的世界和人生有何遭遇，無論怎樣面對，願永不失人性的美和對美好的追求！ 作者文筆潑辣，也細緻入微，總是把人物的心理在矛盾中層層剝開，非常現實，毫無做作。

昨天看完的一本小說，鐵凝的《玫瑰門》，主要寫了莊家三代女人的故事，故事很精彩，人物也性格鮮明，但是她們的有些行爲我很難理解，尤其那個外婆。 我真的不瞭解司小姐作爲一個母親，一個外婆一個婆婆對自己的女兒外孫女兒媳婦心理可以扭曲成那樣！她對待自己的小姑子親妹妹那種殘忍的冷酷可以理解爲特殊時代背景下（文革），自保的虛僞和衆人的瘋狂，但她老年了依然那樣奇葩的讓人無語，也許真有這樣的女人，藝術也有誇張的部分。 至於文革背景下作者寫得那些瘋狂的事情真是她敢寫我都不敢複述，太恐怖了😱，人心怎麼可以到那種地步，比原始人還野蠻，確實是值得深深反思的年代！ 這本書裏男人似乎沒有一個好形象，要麼紈絝風流要麼懦弱卑微，要麼麻木老實有點理想的也過得挺不如意。 我想看看鐵凝的其他小說，我覺得她講的故事挺精彩，看得下去。

《玫瑰門》之小札       至今還記得第一次聽到鐵凝這個名字是三年前的時候，當時教大學語文的張老師給我們推薦了鐵凝的一系列作品。所憾的是，經過一兩年學生會、新聞網等七七八八的忙碌折騰，直到如今才重拾起靜心讀書的愛好，未免有些羞愧。       鐵凝的這本《玫瑰門》以凝重的筆調去觸摸女性內心深處的心理世界，可以說是以女性主義爲體裁的經典之作。在司漪紋、竹西、眉眉三位女性的故事中我所感受的是：她們終其一生追尋的是野性與自由，她們有主見、她們果敢、她們有思想……她們不是特殊的女子，她們是那個時代所造就的“奇女子”，是時代的產物。司漪文的變通圓滑、竹西的自主能幹、眉眉的聰慧懂事，給讀者留下了深刻的印象。鐵凝深厚的敘事技巧與細膩的情感描寫無不使人自然而然地生髮出與其同哀同樂的情感體驗。       我尋思着：反思文革體裁的作品不宜多看，看多了會容易心情低落，最近讀了《玫瑰門》《芙蓉鎮》兩部長篇，其給人以全新認識社會歷史的同時也使我遭受了巨大的心靈震撼，芙蓉姐子的遭遇、姑爸、大黃的結局無不令人痛惜與震顫~       看書的過程就像是一個無形中成長的過程，就如書中所說：“成長好似星月夜下高粱莖的成長，伴隨着咔嚓咔嚓的生機勃發的叫喚。”讀書亦然，伴隨着心經震顫聲的同時精神隨之得到了幾分滋養與昇華~ 書中 她們在苦苦尋找着心靈的契合點 她們一邊隱匿着自己 一邊釋放着自己 她們在追尋 在適應 在懂得 她們用無盡的思想 填補自己內心世界的空虛 愛情與家庭 現實與內心 生活與理想 她們是個個矛盾的存在 她們是存在的矛盾 她們存在着她們的存在 她們救贖着與被救贖 女人 終究應選擇適合的還是懂自己的人 青春與初戀 人性與性 親情與愛情 宏大與渺小 都彷彿在響勺衚衕的三個女人身上上演着 她們是時代與歷史的見證與縮影 她們的故事 編織了一拱玫瑰門 玫瑰門下 那片玫瑰花叢在時代光輝的照耀下愈加的光鮮與奪目！ 下一本準備拜讀鐵凝的另一部作品《大浴女》，同學推薦的，聽說很好看呢😉

玫瑰門的故事大概是由司猗紋、宋竹西和蘇眉共同編織出來的吧。 最複雜的應該屬司猗紋了。年輕時的她也是一個大家閨秀，接受了平等的思想教育。可是父權制社會並沒有讓她繼續做着平等主義的夢，她的行動遭到反對，她的愛情也受到摧殘，迫於壓力她嫁入了莊家，進入無愛的婚姻。莊紹儉不但不愛她，還將自己無法與初戀女子在一起的憤怒加上對司猗紋婚前性行爲的偏見一股腦地算在了司猗紋的頭上。他從來沒有愛過司猗紋，只是把她當作發泄性慾的對象和闖禍時擦屁股的工具。在父權社會里，他當然可以對家裏的妻子置之不理在外面花天酒地並且毫不慚愧。司猗紋也有反抗，她試圖追求有愛的婚姻但最後卻不能如願以償，她選擇了報復。她以和公公亂倫的方式報復了她所厭惡的莊家和男權。後來到了革命時期，她以一個積極的革命分子的面孔想努力擠進新社會。可以莊家少奶奶這個過去的頭銜卻一直纏着她，使她不能被新社會完全接受。爲了與過去徹底決斷，她以空前的熱情和積極性又是交傢俱，又是告密，甚至是捏造謊言誣陷妹妹，甚至是將身邊所有人都當作工具，逐漸變成了一個刻薄圓滑的利己主義者。中老年時期的她心態已經畸形了，她的原生家庭和青年經歷給她造成的傷害都轉變成了嫉妒和冷漠。她不斷地衝擊着眉眉的心理，爲她的童年佈下一塊又一塊擦不去的陰影，又不斷擠兌竹西，總是想着要戰勝些什麼。這樣一個可恨的人物，知道老年也爲了滿足自己的虛榮心和好勝心不停地變換着手段折磨家人，像陰魂一樣不散，像狗皮膏藥一樣難撕。 竹西可真是一個獨立自主的女性代表。她好像永遠目標明確，永遠知道自己要什麼，不論是孩子還是社會輿論都不能成爲影響她做決定的羈絆。她過着簡單明確的生活，什麼時候上班什麼時候喫飯什麼時候洗澡什麼時候該幹什麼都被她安排得明白妥帖。她沒有女人身上的那種扭捏和惺忪作態，是什麼就是什麼，該怎樣就怎麼樣。丈夫還有能力的時候就享受丈夫在牀上帶給她的愉悅，丈夫死後就自己尋找滿足自我慾望的對象，主動出擊精準拿下。當自己發覺目前的生活不是自己想要的時候，就果斷提出離婚，繼續尋覓下一個獵物。看上去好像無情無義，可是卻讓自己得到了最舒適的生活，在符合道義的情況下。 眉眉是在這本書中成長起來的。因爲文革她被送到婆婆家跟着婆婆長大。也正是在響勺衚衕裏的生活，一點點鍛造出來了她的性格。她是聰慧的也是懂事的，她一來就幫着家裏做大大小小的事，她有時也知道大人之間的人情世故是出於什麼目的，有時也看得穿大人之間的假惺惺。但她畢竟還是孩子，她始終鬥不過大人，尤其是司猗紋這個老奸巨猾的大人。她也許都不知道自己被利用了多少次，一次次傷害和衝擊，她也弄不明白是命運如此，還是人情必然，或者是婆婆的有意爲之。她就這麼默默承受着，靜靜觀察着，悄悄成長着，她沉默少言，讓自己的靈魂和精神進行對話，讓腦袋隨便想或者不想，她被時代沖刷卻不怎麼被時代玷污。最可貴的是，我曾以爲她不會愛婆婆，她巴不得遠離婆婆和那個衚衕，那個給她造成心理陰影和傷害的人和事。但是她沒有，她承認了。她愛婆婆，我不知道她是如何與自己與生活和解的，也許是她的畫，也許是她的孩子，也許是那個月牙。

在教資筆試面試以及平時大量的閱讀壓力中，抽出一點空隙時間，歷時將近兩個月讀完了，當代文學中的作品很難找到一本和政治無關的作品，但是正如司湯達所說的“在一部文學作品中出現政治，就像在音樂會里響起一下手槍聲，雖然粗俗，可是又不能不對它注意”，這本書可以說是對政治和女性的雙重探討，更多地或許傳達的是不同的政治語境中女性的不同選擇和命運吧。

看完了《玫瑰門》，覺得這才真正的走進了鐵凝，之前看《麥秸垛》和《棉花垛》一度認爲鐵凝的作品乏味又無聊，直到今天我看完了《玫瑰門》。首先不可否認的是它真的很好看，而且它很厚重，有一種生命的厚度，可能是司綺紋因爲命運的玩弄和道德的壓抑從一個名門閨秀變成一個心理變態的婦女，因爲婚前失貞，導致丈夫對自己輕視，甚至厭惡，受盡折磨和痛苦之後強暴自己公公作爲報復，百般折磨着兒媳竹西和外孫女蘇眉，在那個特殊的時代卻又有着最明智的做法來保全自身，這個女人自私，變態，陰暗，狠毒，但又圓滑，識眼色，精緻。與司綺紋的壓抑過度形成對比，兒媳婦竹西卻是大膽熱烈的追求着自己的慾望，她反叛，掙脫，尤其喜歡和司綺紋對着幹，她偏偏不想遵從司綺紋的規制，她知道自己想要什麼，她努力的追求過，和大旗的私通，和大旗又離婚去找葉北龍，她一直都在追求真正的自我 ，一直在找自己的慾望。竹西又是比司綺紋幸運的，起碼她是敢於反抗敢於追求掙脫的，而她司綺紋卻只能壓抑到變態，甚至將壓抑轉移到身邊的人身上。而蘇眉，在這樣一個家裏長大，受着婆婆的百般刁難，滿足婆婆的各種要求，司綺紋設計讓蘇眉撞見竹西出軌大旗，在蘇眉的心中留下了無比巨大的陰影，讓蘇眉無時無刻不聯想到“魚在水中游”以至於直接導致了蘇眉帶着妹妹小瑋離家出走。其實“魚在水中游”從某種意義上說也是對竹西追求靈與肉的結合的讚揚，能做到“魚在水中游”必定是身心靈肉的雙重結合，這是一種自由，也是竹西一直苦苦追求的自由。蘇眉從小被送到了婆婆家，她是缺少母愛的，她很想很想一頭扎進母親的懷裏，希望母親能撫慰她，但是她卻從沒得到過母親這樣的關愛，她在司綺紋的虐待下長大，她可能很難懂得母愛到底是什麼 ，是她自己母親那樣粗心冷漠有距離感還是像婆婆那樣狠毒惡劣呢？蘇眉是恨婆婆的，她厭惡婆婆這般陰暗壓抑的心理，但是最後她還是與婆婆和解了，婆婆就像她的影子，她擺脫不了，甚至帶着婆婆的影子，最後她接受了這樣的事實，並且迎接了新生命的到來，掙脫了原始宿命的束縛。這本書將三代女性的經歷，將女人一生的苦難折磨娓娓道來，究竟什麼纔是自由，什麼纔是解脫，人性的壓抑和扭曲，我們不斷的反抗掙脫，企圖尋求自己所認爲的自由天地，但首先，我們得接受這一切，然後帶着勇氣心平氣和的走出去。

這是一部關於女性的小說。和王安憶的《長恨歌》不同的是，《玫瑰門》更側重形形式式的女性刻畫，基本上以蘇眉眉的一生作爲線索，探尋女性的悲劇特質。較有特色的是，在蘇眉眉每一個成長階段中，都有偌大的一章，以長篇的心理描寫細膩表現女性關於青春、性、時代、親情、甚至人性中真與假的看法，十分貼切人物身份，即使有鋪排之嫌。這本書給我印象最深的，是批鬥的人手段之殘暴，想法之偏激，和被插入了指示命令的手持兇器的機器人沒什麼區別；還有在巨大思想壓迫下，人性的生理需求和政治的矛盾，包括對性、愛情的追求，對自由、解放的認知。我們或許難以理解紅衛兵盲目高漲的士氣、狐假虎威的專制；或許難以理解某些人顛倒黑白、惶惶不可終日。在成長的每一個時期，對於每一個人來說，都意味着要跨過兩個門，一個是進口，一個是出口。最大的兩重門，莫過於生與死了。可惜的是，被崇尚政治色彩的大時代包圍的個人之門，本身又有多少重量呢？