
鐵凝
鐵凝迄今爲止,發行量最多的一部長篇小說。常務副市長普運哲仕途光明但內心苦悶。不期遇上一女記者發生戀情。其妻發現後偷拍了照片,卻被一刁鑽市民得到,進而得寸進尺地敲詐。適逢普運哲又面臨升遷的機會,在政治與性兩者之間,他選擇了前者。於是,麻煩產生了……
還算不錯,經歷過七十、八十、九十年代的人,可能會有代入感。 脫不了那種男人追求的權力、名聲、財富,女人通過追求男人實現夢想的套路,所謂千古愛情,本身只不過換作情愛而已啦,具體表現手法還比較簡單,也許是作者還比較年輕時間的作品。 皆大歡喜的結尾,也比較符合作者的歷史觀或者迎合讀者的喜歡。
和刻意頻繁地改變敘事時間和敘事空間的《大浴女》相比,《無雨之城》中鐵凝的故事講得集中得多。 然而衆多矛盾集中在寥寥幾人身上,結構反而更加精緻。
和《哦,香雪》對比,不得不說鐵凝真是一位百變的作家。這書磕磕絆絆好些年沒看完,今天忙裏偷閒居然看完了。一邊緊張着,一邊閱讀着,算是一個比較奇妙的體驗。 愛,有時只是放縱情慾,體驗快感的藉口;面對真正的利益,厭倦、拋棄、殘忍纔是常態。不要高估他人的高尚,也不要低估自己的醜陋。行路難,不在山,不在水,而在人情的反覆間。
鐵凝的小說沒有什麼進步,一般啊!
原來疑心是最能夠激起人的想像力和行動能力的一種動力,它來者不善又所向披靡。
評價應該介於推薦和一般之間吧,總體來說沒有《大浴女》和《玫瑰門》更豐富。 好雨知時節,當春乃發生。“雨”常被當做滋潤之物,被頌爲甘霖,一想到雨,彷彿能聞到泥土的清香,隨後是天地被洗滌一空的溼潤之意。可書名爲《無雨之城》,這給這座城市增添了乾燥的壓抑之感。 一個人可以是一座城,葛佩雲就是一座城,一座遊離於長鄴市和鄉村之間的城。這是一個極有悲劇性的人物。家境貧寒、父母癱瘓,葛佩雲只能放下書本,承擔着與年齡不符的重擔。她學歷不高,又長期生活在農村,進入城市後無法適應,不會使用家電,不會與人交往,不會像一個“市長夫人”那樣遊離在官場之中,她就像一條上岸的魚,看着光怪陸離的世界無法融入,無法呼吸,只覺得壓抑難堪。這是她的身世之悲。特殊年代,葛佩雲和下放的普運哲組成了家庭——一個沒有愛情的家庭。這個家庭是個沒有潤滑油的機器,嘎吱嘎吱地運行着,好像沒有什麼大問題,又好像即將破碎。葛佩雲沒有經歷過愛情,幾十年守住的婚姻又險些因爲丈夫出軌崩塌,這是她的婚姻之悲。面對普運哲,葛佩雲選擇出門上班來接觸外界,以此去打破一潭死水般的生活;面對白已賀,她不斷遷就,想盡辦法只爲拿回底片;面對陶又佳,她學習拍照,設計了普陶二人。掙扎的背後是對無愛婚姻的死守,如枯木逢火,火光卻一瞬即逝,這是她的反抗之悲。 長鄴市曾有一場“燕子雨”,有一個遇到“燕子雨”要走運的說法,但長鄴又是一座“無雨之城”,一座不幸的城市,一座被壓抑慾望的城市。陶又佳追求愛情而終不得,葛佩雲妄圖守住乾枯的婚姻,白已賀家暴勒索落了個車禍的下場,丘燁情路坎坷。舅舅畫女人卻性無能……結局較好的唯有普運哲,爲了升職放棄了陶又佳,成功升爲市長,官運亨通。 無雨之城落腳地還是在“城”字上,一座人組成的城,一座慾望和滅欲、幸運和不幸相交織的城市,情愛、政治、婚姻、理想、性,構成了每個人蹉跎的一生。
一個緊湊的故事。 矛盾衝突集中發生在幾個人之間,就在這有限的幾個人身上,一幅時代的畫卷足夠展開。 從動亂時到改革開放初見成效的下海潮初期。 時代雕刻人也試煉人性。帶着創傷生活的人或者扭曲了,貪婪了,或者就旁觀,忍耐,自我說服。 情慾,金錢,權力,婚姻愛情,友誼,男人與女人對情感的不同需求,包含在這個故事中。時代在變,人性未變。
鐵凝的第二部長篇小說《無雨之城》據說在文化市場和純文學領域都是成功的,帶着對她第一部長篇小說《玫瑰門》的喜歡,我翻開了這部小說。小說內容挺豐富的,涉及到了官場、政壇、商界、藝術領域、小市民的日常生活,人物關係也很複雜。簡單來說可分兩條線索,其一是市長普運哲,其二是小市民白已賀。普運哲婚內出軌記者陶又佳,被妻子葛佩雲發現並偷拍照片,這張照片塞進了一雙高跟鞋。而這雙高跟鞋被勤快的保姆當舊貨扔了,白已賀女兒由於好奇撿回了家。白已賀發現照片,威脅葛佩雲,“勒索”一些生活用品,讓葛佩雲想辦法讓女兒白銀上貴族學校。說到關係複雜是這樣子的,陶又佳的哥哥正好是教葛佩雲拍照的人,閨蜜丘燁是白已賀曾經的戀人且兩人的孩子爭着上一個貴族學校,舅舅杜藝術家是丘燁的崇拜者。可能世界就是這麼小吧,但鐵凝仍聚焦主線敘事,其他的人物之間的關係以回憶的形式帶過。故事也算聚焦,只是作爲讀者都我可能覺得太簡單了,應該有更多的故事的,哈哈哈。 “無雨之城”是什麼呢?看完小說回憶了一下,關於“雨”的敘述應該就只有兩個地方:一個是長鄴市的燕子雨,據說可以帶來幸運;一個是普運哲欣賞 着水流過陶又佳身體而產生的性心理,他想象着女性身體成了自然界的“山丘”等,而這水是大自然的“雨”……。所以,我覺得“雨”蘊含着對幸福的期盼,也象徵着生命原欲“性”。有學者說,“這部書無論是在文化市場上的成功還是文學意義上的成功主要是在於性描寫的成功”。如果將“性”作爲一個視點來看這部小說,“無雨之城”就象徵着小說人物的命運,他們既沒有幸運也沒有收穫理想的“性”。 對男性而言:普運哲選擇了並不能帶來生活激情的原配葛佩雲,只是爲了維持和諧家庭樣子獲得官場中的晉升,殘忍拋棄了他的“性啓蒙”者陶又佳;白已賀在事業前途和戀人丘燁之間,選擇了前者而拋棄了未婚懷孕的丘燁,白已賀再婚成爲一個家暴男後妻子便離他而去;杜,一個單身且非常理想化的藝術家,畫着女性的身體、張揚着藝術的“性”、實際生活拒絕“性”,可鐵凝給他的人物設定是“性無能”,這就讓人語塞。對女性而言,小說前半部分的陶又佳和丘燁是兩個有自己的事業、生活豐富且精彩的離異女性,但是後半部分她們都曾掉進了性與愛的困境,有點拉胯。陶又佳成爲了普運哲的情人,並想“上位”。丘燁愛上杜藝術家,卻發現其是性無能,也就換了一種方式相處。丘燁,這個人物還是拎得清的,不管是面對讓自己失去童貞的童年夥伴,還是拋棄自己的白已賀,或者說前夫,再就是藝術家杜,她都愛的真實和灑脫,沒有什麼抱怨。因此,在長鄴市的這些男男女女們都算有自己的“欲”,但結果卻是“無雨”,理想與現實的反差,生命原欲只能在這“無雨之城”躁動着。 可能是我看了比較多這樣情節的小說裏吧,《無雨之城》的故事並不吸引我,但是其中“無雨之城”與“生命原欲”之間象徵我還是挺喜歡的。《無雨之城》和《玫瑰門》相比的話,我覺得前者對人性的描寫和歷史的深度的挖掘都弱於後者。雖然《無雨之城》也是涉及到了那段敏感的歷史,但是作爲背景的成分多一些,沒有深入下去吧。同時,聯繫現實生活,我也爲陶又佳這樣的女性可惜。很困惑,爲什麼這些高知女性仍舊無法擺脫扭曲的情感觀呢?
它是一座期盼暴雨的城市,卻終究沒雨來。雨,在小說中隱喻慾望 愛情 激情 那種能沖刷一切 改變一切的力量。 小說的故事深植於20世紀90年代的特殊語境,社會轉型加速,慾望逐漸浮出水面,當時來看婚外情和開放性觀念作爲題材還是很超前的。將個體困境與城市化進程中的精神危機緊密相連,通過綿密的心理描寫,揭示社會轉型時的慾望衝突,正如評論家所言“鐵凝用可靠的敘事讓讀者相信作品本身”那些人性深處的幽暗與掙扎,在他的筆下真實的觸手可及。 小說採用多線並行的敘事方式。印象最深的是那張照片,我原以爲照片最後會被發現 成爲全文的衝突和高潮,走向血案或毀滅,沒想到那張照片被夾在舊書裏捐給了希望工程,輾轉來到偏僻鄉村,最終被一位農村母親丟進爐竈,在火焰中化爲烏有,一切歸於平靜。那些在城市裏攪動風雲的祕密,在另一個世界裏不過是一捧灰燼。 “要是我佔領了你的心,你卻丟失自己,那我爲什麼要佔領呢”有時候維繫一段關係的不是激情,而是負重前行的堅韌與智慧。一場雨過後,城市依然是無雨的,那些轟轟烈烈的情感,終歸要回到生活的底色裏。
這是我第一次讀鐵凝的書,雖然她是中國當代文學繞不過去的一個作家。書分三個部分,一是寫同代友人,二是講話座談,三是訪談。前兩部分尚且算得上有趣。若是對當代文學無感,可以忽略這本書了。三星,不推薦。鐵凝冰心郭沫若之類前輩,確實是用生活和勤奮在寫書,可我更偏愛天才。