無字（全集）

像一位法醫，張潔將自己、家人、愛人、周遭的人都做了無情的解剖，切割的手法殘酷又遊刃有餘——軀殼的內裏血淋淋的真實一覽無遺。作家如此誠實地剖析自己耗費了極大的勇氣，凸顯與過往切割的決絕，因此，她此書之後的毅然轉身就顯得尤爲順理成章。 墨荷、葉蓮子、吳爲的命運遭遇有深深的時代烙印，相比之下，現在的女性更獨立自主，不需要依附別人就能夠獲得物質和精神的獨立自由，但人性中的卑微、醜陋卻不會隨着時代變遷而改變。

之所以推薦這本書，並不是說老校友這本書寫得有多好，反而認爲這是一本完全反映自身的偏見、狹隘的人生觀、價值觀與世界觀的作品。僅從語言和細節描寫上看，本書顯示了作者的文學修養，流暢而語言豐富。但是，也就這點優點了。 整本書就是一個主題：中國男人沒一個好東西。狠天恨地恨國家恨民族恨人生恨時代，都歸結到恨男人上。在作者的筆下，墨荷、葉蓮子、吳爲三代女人的遭遇爲主線，在大時代下掙扎求生的女性遭遇，她們的不幸歸結起來就是男人的不負責任、自私、背叛、玩弄感情、暴力、掠奪、冷漠 、懦弱、邪惡、馬虎、吝嗇、貪婪、古怪、懶惰、下流、卑鄙、醜陋、猥瑣、遲鈍、獨佔欲強、圓滑、虛僞、自大、粗心、卑鄙無恥、見利忘義、自以爲是、妄自尊大、油嘴滑舌、見異思遷、兩面三刀、朝三暮四、人面獸心如此等等，不是騙子就是惡棍，無論他是鄉間士紳，還是軍人，亦或是共產黨幹部，都是一丘之貉，都是對女人始亂終棄的臭男人。連帶着將這個男人主宰的國家和時代描寫得污穢不堪，沒有英勇奮鬥，只有勾心鬥角。這個時代這個國家的人沒有做出任何光榮偉大的事情，沒有一個高尚的人，特別是沒有一個看得上眼的男人。 之所以推薦這本書，是因爲作爲完全私人的寫作，創作自由是應該保證的，但是讀者千萬不要被本書所描寫的故事、人物、經歷等誤導，反而應該從作者自以爲是的描述中反思其偏執、過於敏感、自私、封閉的心理，領悟出其錯誤之處，更好與人爲善、相信人、相信男人、相信愛情、相信婚姻、相信社會，追求自己的幸福生活，而不是把自己弄得瘋瘋癲癲，敵視社會，敵視男人。

女性作家寫的細膩婉轉，巜沉重的翅膀》，《愛是不能怎忘記的》都值得一讀

上一次讀這樣讓人揪心的書好像還是鐵凝的《玫瑰門》。 三代女性苦苦在人間爬行，被時代害的如何不淺，卻也比不上男人的千分之一。 大家閨秀墨荷被輕賤，自尊美麗的葉蓮子被暴力毆打，獨自懷揣家庭的幻影在戰線拉扯，才華橫溢的吳爲是破鞋和奴隸。 我很難想象那樣的卑躬屈膝和顛沛流離，可時至當代仍然在日日重蹈覆轍。 男人的狂妄自傲，自以爲是，薄情寡義歷經時代也一點沒變。 是誰來自山川湖海，卻囿於廚房與愛？婚姻的囚籠讓一個個女性看低自己，盲目且自得地依靠着痞子和垃圾，雙手獻上自己的一切，僅僅換來一句“那可都是她們自願的”。 往蹇來連的人生苦旅已經足夠勞累，又何必爲自己徒增另一個自私自利的巨嬰負擔。 愛不是小恩小惠。 愛要值得。 永遠不要失去自己。 給吳爲，也給我自己。

好幾次中途想放棄了，又不得不堅持看下去，強迫症不允許我半途而廢，看得真是痛苦萬分啊。女主愛上一個又老又醜又色又萬般無恥自私的老頭，一直被壓榨索取卻換不來半點尊重。女人啊，你若把自己的脊樑骨彎了怎麼能怪別人對你無情無義?所以最後只能犧牲自己。喜歡作者，把某個職業上了年齡的某些男人描寫得真是入木三分，明明就是利己還要裝出一副情深意重的樣子着實讓人噁心。還好作者沒放過他，讓他落得心臟破裂而亡，骨灰無人拾的下場，也算解恨了。

書好不好我不知道，但是讀起來太壓抑了，作者心裏有多悲苦才能只寫消極的那一面？因爲矛盾文學獎我纔讀這樣的小說，從開始就想棄書，但是強迫症患者總是想讀完。誠然三代舊女性的苦與從前社會女性地位低，一直是附屬品有關係，當然也與個人的個性有關。男人不管地位怎樣，都有男權統治女性，玩弄女性的陰暗面，女人永遠不能擺脫這種被控制的局面。但是生活就沒有一絲光亮的嗎？全文的悲苦惡劣密不透風，真的要不是還有禪月新時代的女性，簡直致人鬱悶。 我覺得我選擇不推薦，不是一般，但是沒有這種選項。

這個世界不是所有的人都懂你，被不懂的人誤解無須爭辯，我們選擇沉默。有時被最愛的人誤解，我們難過又不能爭辯，也只有選擇沉默。生命中往往有很多無言以對的時刻，不是所有的是非都能辯明，不是所有的糾葛都能理清，有時沉默就是最好的詮釋和回答。

一曲交織萬千的悲歌 ——讀張潔《無字》三部有感 讀完《無字》前兩部時，像吞了黃連一般，從口中的苦蔓延開來直到心裏，然後在讀完第三部時，心中又憾又恨，苦，是真苦,可選擇卻也是她們自己做的，怨時代怨男人，最終還是清楚，大概是要怨自己。  這本書是一出女人的戲，這其中的女人，從墨荷開始，再是濃墨重彩寫的葉蓮子，吳爲，還有吳爲的兩個女兒——禪月和楓丹，都是那個父權時代下的可憐的產物，她們的命運雖然都由她們自己撐起，然而卻都要與男人有那麼多數不清的瓜葛。這個女人家族的悲苦的命運，直到禪月這才得以改變，並不是說物質上的命運，而是精神與觀念的命運。 對於其中的兩個主角，葉蓮子和吳爲，雖是母女，但於我而言，還是有不同感受。葉蓮子的一生都像黃連一般的，苦得在我這個讀者品來都是口中之澀久留不散的那種感受。幼時她看着母親受祖母百般欺凌，到了落得個活活燒死的結局，這在幼小的葉蓮子的眼中，該是多大的衝擊。可她看着自己的母親這樣悲慘的結局，卻無能爲力，也鬥爭不了，怎麼在那個時代去鬥爭？民智尚不算開啓，葉蓮子去哪都投靠無門，只得繼續怯懦地住在父親的家中，苟且地活着。葉蓮子的命運，從這一刻開始，就註定了她往後的坎坷的一生。 她是否擁有過短暫的幸福？大概也是有的。十八歲那年，表哥帶來的史嶠大概是讓她嚐到作爲一個十七八歲的小姑娘該有的喜歡的滋味的，可史嶠就留下了個“等我回來娶你”的口信，就此一別，再沒有和葉蓮子重逢過。當時急於逃離父親家的葉蓮子將這句話當做生活的動力，可她卻始終沒有等來史嶠。  生活並不是電影，沒有一等60年堅守不離的感人情節，更何況是當時急於逃離父親家的葉蓮子，正逢這時，顧秋水追求得正緊，這對於在苦海中掙扎的葉蓮子來說，無疑是一根浮木，她放棄了給她只留了一句話就不見蹤影的史嶠，不顧流言給父親的口袋中塞了張“我要嫁”的紙條，淪爲衆人口中的“笑柄”的同時，也開始了自己人生的另一段苦旅。 所以能說怨這個時代，怨這些男人，可是到頭來，這選擇卻是自己做的，人生的路，在決定好岔路口的時候就已成定局。 顧秋水在娶了葉蓮子後，對葉蓮子樣貌的新鮮感一過去，就對其百般刁難，最後給葉蓮子留下了吳爲，半毛錢都沒留下， 只讓她遇着困難了找其他人而不是他幫忙，就這樣撇下了母女倆投奔包天劍去革命了。葉蓮子千辛萬苦地去香港尋親，還沒過上期待中的丈夫的安慰和關心，卻被顧秋水下通知“離婚”。但就是這樣，葉蓮子卻還想着要靠着這個男人，任他帶着小保姆給她和吳爲各種臉色看，白喫白喝，卻還是這樣掙扎着，固守着舊時女子的陳規，直到後來才終於看清顧秋水的冷硬心腸，她才放棄。 無獨有偶，幾十年後，葉蓮子垂垂老矣，眼睜睜地看着自己的女兒再次跳入火坑，被胡秉宸花得團團轉，義無反顧地奉獻自己所有的愛，走了和自己當年一樣的老路，甚至更甚，算是成了那萬人唾棄的小三，那時她已是旁觀者，看得清明，可她的女兒吳爲卻當局者迷，千萬匹馬也拉不回來，而過程和結局比之葉蓮子都慘痛了數百倍。 而這些個男人呀，似乎都像是隻有七秒記憶的金魚，追求的時候熱情無比，勢在必得地將葉蓮子，吳爲們拿下；得到了以後，過往的死乞白賴全都忘記，有了新歡更甚，只覺得舊愛百般討厭，不把舊愛折磨得死去活來就不算痛快；可分手了呢，這些個男人突然能與他們百般折磨下的舊愛來個大和解，甚至是做朋友。聽起來真是荒唐又好笑！ 葉蓮子離開了顧秋水，與吳爲相依爲命，雖然也是苦的，至少這苦是爲了自己和女兒在承受了，在我看來這苦多少是值得的，總算也開始爲了自己而活。待女兒吳爲長大了以後，葉蓮子的日子倒也顯得比之前輕快些。 但人生就像是輪迴，葉蓮子趟過了這一趟苦旅，吳爲卻還要再來一遍，甚至更讓人遺憾和無奈。  吳爲的學識和眼界相比葉蓮子是更加開闊的，她外表的女性身軀並掩蓋不了她早年護着柔弱的母親培養出來的男性般無畏勇敢的內在。可她還是喫了男人的苦，年輕時因着文學，可能是浪漫的情懷與人生下了楓丹，可那人後來不知所蹤，書裏也不提及那人的名字和這其中的過程，我們所知道的只是吳爲被千夫所指養了私生子，被丈夫知道了後離了婚還要被人戳着脊樑骨指指點點。護着她的只有她的母親和女兒，可當局者的人似乎就這點糊塗，她似乎不明白誰是真正護着她，愛着她的人，就像是當年一心只向顧秋水的葉蓮子。對於吳爲而言，她還是渴望有這麼個相愛的靈魂，於是註定的，一切都是註定的，她要跳入胡秉宸這個陷阱，前路這麼艱險，有這麼多力量阻擋，她卻還是要跳進去。只因胡秉宸揣度到了她心裏的那些浪漫因子，說出了秦少游那句“郴江幸自繞郴山，爲誰留下瀟湘去”。她卻就這樣迷亂了，一心以爲胡秉宸是個不戀名利的君子，爲與他在一起，讓母親和女兒過得那麼辛苦，卻還只想着這個男人的健康，將積蓄稿費全數獻給了他，她被騙得好是糊塗。 周圍真心待她的茹風盡所能地幫她，女兒禪月更是無條件地站在她這一邊，到後來，對抗她的敵人的小女兒也來幫她，這些力量就這樣幫着吳爲摧毀了那些阻礙，讓胡秉宸與白帆離婚，得到了胡秉宸。可胡秉宸卻並不領情，他只剝削着吳爲，折磨着吳爲，胡的女兒芙蓉更是大轉變幫着重組胡與白破碎的婚姻，逼着胡秉宸與吳爲離婚，讓白帆能和胡秉宸復婚。 逼？怎麼能說是逼呢。若不是吳爲沒有那必勝的武器——胡秉宸能夠給予的與她同等的愛的話，這阻礙又如何重組呢？這都是胡秉宸的選擇，而他的這些選擇於他自己還只是小小傷害——畢竟他做的努力少得可憐，於吳爲，卻是將其直逼向了絕境。 於是，她最後還是瘋了。這大概對於吳爲來說是個好結局吧。於瘋癲中過完下半生好過在被別人戳着脊樑骨的“謾罵”中煎熬一輩子吧。 該慶幸，禪月終於沒有走她母親和祖母的老路，她最後是踐行了那套新女性的觀念，她的丈夫也站在與她同一邊，這種對等的愛情，令人豔羨。  值得揣摩的一個細節是，吳爲最後瘋了口中只念叨着爸爸媽媽。大概是暗示着苦果的根是一開始就種下的，這所有的苦果都緣起那個時代下的女人無奈的選擇，也因那個時代下父權的根深蒂固。包括後來，吳爲選擇了比她大20幾歲的胡秉宸，大概也是因爲從小的父愛太少太少了。 身爲女子，我希望在這個時代，女子們都能夠活得自我和獨立一些，雖然有些“直男癌”的毒瘤仍在某些地方存在着，可能像茹風給吳爲的信中寫的，“想用一個支點撬起地球的人很多，可是能做到的太少太少”，但至少從自我開始改變一些，至少讓自己的人生能夠活出一個圓滿的結局，像最後改變了那個家族命運的禪月一樣。希望悲歌只是因爲是那個時代固有特徵的產物，而不再重現。 

讀到最後，我原諒了她，他們，也原諒了自己。讀書最終的意義就是“看見自己，讀懂自己，放過自己”。惱恨她的過程不就是對自己內心的最大折射嗎？第三視角捶胸頓足覺得沒救了，但是深陷泥潭的自己總認爲好像還可以堅持，好像還能夠補救，心疼別人的同時不就是對自己最大的悲憫和憐惜嗎？所以啊！人生的這一遭真的是極盡的宿命，躲不掉也藏不過，但是終究： 我不過是個朝聖的人， 來到聖殿， 獻上聖香， 然後轉身離去。 卻不是從來時的路返回原處， 而是繼續前行， 並且原諒了自己。 —— 於2026.7.4留

曾讀過紙書，這次聽一遍就是想仔細品味作者獨特的敘事語言，其實單純就可讀性而言，這部作品似乎乏善可陳，首先，小說幾乎沒有跌宕的情節設置，平淡的敘事往往較難激發閱讀的慾望。其次，由於敘事時間轉換得比較頻繁，使故事缺乏連貫性，這也是很難在短時間內讀完的重要因素。其實，如果除卻浮躁心態，沉下心仔細品味，卻能感受到別樣滋味，小說以女性視角審視歷史、政治的演變本質，剖析了男性主導思想下的女性在愛情、婚姻、家庭和社會生活中所面臨的種種挑戰與不公，應該說，這部鉅製是爲女性在愛情與婚姻間突圍而譜寫的一曲悽美的輓歌。 小說通過祖孫三代三位女性的愛情遭際，見證了中國社會百年的滄桑鉅變。小說敘事的中心人物自然是作家吳爲，她的外祖母墨荷是個封建婚姻的犧牲者，她自然沒有婚姻選擇的自由，她的逆來順受，低眉順眼與隱忍最終沒有爲了她在婚姻中爭得生存的一席之地，她只能在不斷生育不斷夭折的怪圈裏生存，最終慘死於難產，她沒有爲葉家生下兒子，只存活了唯一的女兒葉蓮子。吳爲的母親葉蓮子是社會動盪婚姻下的堅守者，她用堅韌不拔的母愛一次又一次把命運的讖語壓在腳下，對苦難巨大的承受力成爲她與命運抗爭的有力武器。吳爲自己則是爲愛瘋狂的理想主義者，吳爲的婚姻堪稱百轉千回、蕩氣迴腸，這個僅有小聰明的女人經歷了離婚、再婚、再離婚的坎坷，在婚姻的城堡中幾番掙扎，終究還是孑然一身，沒有獲得真愛。 小說的藝術價值在於對人性深度的挖掘以及對人物性格的描摹，在小說所表現的人物中，除三位重要女性外，還有濫情且無情的胡秉宸，心狠且爲權力附庸與投機者的顧秋水，貪婪的馬文忠，善於鑽營的佟大雷等。