人類羣星閃耀時

最近被茨威格深度圈粉，再讀，居然生出無盡的感嘆。除了沉醉在茨威格細膩、生動、優美的文字中，更能理解茨威格在每個具有歷史意義的故事背後想表達的對整個人類、對人生、對人性的洞悉。 《世界的凜冬》、《巨人的隕落》和《十月革命》 茨威格用詩歌的形式記述陀思妥耶夫斯基在刑場的思想變化。我滿腦子卻都是不在同一時代的瓦西里的影子……（《世界的凜冬》中被流放到西伯利亞的蘇聯作家） 《封閉列車》中朝九晚六泡圖書館的列寧，讓我迅速腦補小學課本里那充滿毅力的“桌下腳印”，可惜茨威格沒說這事。 詳細描述了二月革命後，列寧如何借道德國突返祖國的過程。居然沒有出現《巨人的隕落》中“沃爾特”在火車上送給他一個藏有10萬盧布箱子的情節。那麼蘇德之間是否卻有政治聯盟呢？ 在彼得格勒火車站，列寧一出現，千萬人同聲合唱《國際歌》，列寧發表著名的“麪包會有的，一切都會有的……”演說。童年看不懂的電影《十月革命》，好像突然理解了。 悲催卻令人振奮的探險家 木箱中爬出來的巴爾沃亞，膽大妄爲，有勇有謀。清楚認識到只要有大量的黃金進貢給國王，就可以洗脫罪名後，帶着他的堅毅和殘暴，終於見到了地球上可知的最後一片海洋。巴爾沃亞小心翼翼地屏退其他人，成爲“見到太平洋的第一雙眼睛”的過程，描寫得繪聲繪色。 你知道加利福尼亞這片土地的主人是屬於一個叫蘇特爾的人的嗎？“無政府狀態”的混亂讓生活在秩序中的人難以理解和害怕。 茨威格選擇了第二個到達南極點的斯科特，講述了一個探險故事。斯科特最後日記中，把轉交“妻子”劃掉，改爲“遺孀”，悲壯之情達到了高峰。 因爲什麼都不懂的非專業人，更英勇無畏，更敢於用最直接的手段，纔有了橫跨大洋的電報電纜。 喜歡茨威格的這句話：“集中全部的智慧和力量去實現看似無法企及的目標，那纔是人類最壯麗的事業，即使有無可奈何的毀滅，卻雖死猶生。” 流芳百世作品背後的故事 《馬賽曲》激勵了無數法國革命者前仆後繼，而她的作者卻並不是一個革命者；19歲的少女，讓74歲的歌德重新有了愛情的激情，纔有了不朽的《悲歌》和《浮士德》；亨德爾用強勁的手段，從上帝那裏接收到“哈利路亞~~”的天籟，成就了《彌賽亞》。 所行，道也。

中國歷史上一向接受“成者爲王，敗者爲寇”，西方歷史中也是類似。有人成功，留名千古，彪炳史冊，也有人在競爭中失敗、落後，儘管他們具有同樣的勇氣、智慧、執着和才華，也付出了艱辛，經歷了磨難，卻只能是淹沒在成功者的光環之下，被人們忽略，被歷史淡忘。 斯蒂芬·茨威格似乎有英雄情結，他對英雄的落敗，藝術家的遺憾，革命者的委全，更是充滿敬意。通篇語言飽含激情，富有感染力，譯者的水平也很高。我想如果茨威格瞭解一點中國歷史的話，項羽一定不會拉下。[調皮] 斯蒂芬·茨威格認爲：“某一個短暫的瞬間……具有歷史意義的時刻，它決定了一個人的生死，也決定了一個民族的存亡，甚至能決定整個人類的命運”。的確如此，歷史上，很多這種關鍵時刻，一個人的決定，一個自然現象的發生，都對歷史的進程和走向產生了巨大的影響，但並不是每一個關鍵點的小事件都有這種大作用。比如，拜占庭帝國的滅亡，凱爾卡門是不是被誇大了，即使沒有這個小門，拜占庭的陷落也是遲早的事。還有拿破崙兵敗滑鐵盧，單單是因爲格魯希元帥的迂腐未能及時增援嗎？未必吧。 不管怎樣，歷史就是這樣，有輝煌燦爛的時刻，也有陰沉晦暗的時期，還有很多令人唏噓的瞬間，不管成敗，爲人類進步做出過貢獻的人都值得我們銘記。

本來不喜歡看歷史類的書。但是看這本感覺像是在看武俠電影，文字很有畫面感，分分鐘被帶入武俠電影最高潮的打鬥部分。 這本書關注的不是英雄，而是英雄的對手們。 1.巴斯科·努涅斯·德·巴爾沃亞，西班牙人，他是一個逃犯，但在逃亡中，意外地扮演起冒險家的角色，漸漸找到自己的使命，成爲第一個看到太平洋的人。 2.斯科特，英國探險家，海軍上校，爲了能將英國國旗第一個插到南極，率領自己的探險隊伍向南極出發，由於沒有使用北極的愛斯基摩犬做主要的運輸工具，輸給了挪威人阿蒙森，比阿蒙森晚一個多月到達南極，並且五位成員全部藏身在回基站的途中，在他的遺體旁找到他寫到生命最後一刻的日記。 3.歌德，74歲在瑪麗亞溫泉療養時愛上了房東太太十九歲的漂亮女兒烏爾麗克。在求婚遭到委婉拒絕後，歌德將內心的激情深埋，創作了《瑪麗亞溫泉悲歌》，並且完成了他不朽的偉大著作《浮士德》。 4.格魯西，拿破崙的元帥，平庸，但可靠，慣於服從命令，是個微不足道的小人物，但正是他幾個瞬間的猶豫和怯懦導致了滑鐵盧戰爭的失敗，毀了一個偉大英雄一生建立的輝煌，改變了自己的命運，改變了拿破崙的命運，改變了世界的命運。 ....其他的，我都不愛看了...

人到中年，越發確認自身的平庸，一方面是“才”的平庸，沒有那麼高的智商、心力支撐走到更高的地方，另一方面是“運”的平庸，踩不上那個讓豬也飛起來的風口。所以，更能理解、共情滑鐵盧之戰裏的格魯西，以及登上南極第二人的斯科特。一個代表了才智平庸的“好人”，忠誠、執行力強，甚至在戰後的祖國都能憑着自己的奮鬥繼續加官進爵，但是就是某個歷史時刻做不了正確的抉擇。一個代表了拼盡全力卻差點運氣的悲歌英雄，後世評論他比埃蒙森到南極點晚一個月的原因是沒有用雪橇犬——有可能這種分析也是“成王敗寇”的成功學視角，他比埃蒙森少的只是一點天時地利人和的運氣。 感謝茨威格，提供了勝者爲王之外的另一種視角，讓我們這些白天被資本奴役、晚上消費的時候還被要求反省“這些年到底有沒有努力”的牛馬，在閱讀時還能看到一些屬於天之驕子之外的普通人的人生，一些普羅大衆更可能的生活際遇。

前幾天看完了茨威格的自傳，對他非常有好感，就拿了一本一直在我的待讀list裏卻始終還沒能讀上的短篇合集《人類羣星閃耀時》來調劑一下。《人類羣星閃耀時》聚焦了人類歷史上14個有趣的“歷史特寫”。從人類歷史發展到20世紀20年代數年中，作者有意識地迴避了某些轟轟烈烈的大事記，而是精心選擇了那些或者謳歌人性、或者弘揚良知、或者讚美堅韌不拔，或者反思歷史的人類之光的閃耀時刻。如寫拿破崙滑鐵盧戰役的失敗，主角卻不是拿破崙視角，而是元帥格魯希那致命的猶豫瞬間；寫人類克服極險登陸南極，主角卻不是歷史上最早插上挪威國旗且順利返航的阿蒙森，而是間隔一月後第二個征服南極且在回程中英勇逝世的英國人斯科特；寫英籍德國作曲家亨德爾，僅用3周時間不眠不休，如同受到上帝感召般創造出的宏大傑作《彌賽亞》；寫東西羅馬帝國的最後一戰與君士坦丁堡的陷落；寫陀思妥耶夫斯基和列夫托爾斯泰思想轉變的那一瞬間等等…. 我特別喜歡本書中作者的一段話，也最能體現這些特寫瞬間對人類歷史走勢的影響：“充滿戲劇性和命運攸關的時刻在個人的一生中和歷史的進程中都是難得的，這種時刻往往只發生在某一天、某一小時甚至某一分鐘，但它們的決定性影響卻超越時間。在這裏，我想從極其不同的時代和地區回顧羣星照耀的某些時刻——我這樣稱呼那些時刻，是因爲它們宛若星辰一般永遠散射着光輝，普照着暫時的黑夜。” 或許本書有些角度的切入點帶着作者厚重的個人色彩和濾鏡，但依舊不失爲一部值得閱讀且思考的作品。

第一次讀斯蒂芬.茨威格的作品就被他具有魔力的語言所吸引，順着他的流暢的思路跟着他一起暢遊在文字海洋裏，不生澀不枯燥不造作。文字在他的筆下如魔幻般散發出迷人魅力，他似乎洞悉世間的一切思想浪潮起伏，把握人物心理刻畫的相當到位，令人愛不釋手。傾心推薦！

空、羣、異、炫，風流人物炳若日升；帶大家看看不一樣的星空《人類羣星閃耀時》；所展述的風流人物的起決定性影響和作用；在不早不晚的關乎人類命運的時刻；名家稱它們爲羣星閃耀時；名家將極其不同時代和地區回顧這些羣星閃耀的某些時刻，匯聚於此共同回憶。還歷史的本來面目；返樸歸真那些歷史時刻已非常完美，無需任何後來的加工。書篇擷取歷史重要的、名垂後世的各路風流人物；分篇描述他們的歷史進程，人物描寫有血有肉，錚錚鐵骨；有情有義，感恩懷德；英勇不屈，慷慨悲歌；寧死不辱，開國元老……。 星空繁星閃爍 永不停歇；斗轉星移羣星閃耀；書篇名家手筆行文流暢，生動再現人物風采；稍覺篇末填註解冗餘。

看完這本書，對茨威格去魅了。《人類羣星閃耀時》這個名字太宏大太神聖了，光看名字猜測內容應該是關於那些爲歷史變革做出巨大貢獻的人的傳記，打開後發現描寫的是小事件小人物對歷史造成的影響，雖然貨不對板倒也還能勉強接受。但是越看越不對勁，越看越難以接受。 首先，故事的選擇沒有邏輯。如果是講小人物撬動大世界，那八十多歲的歌德愛上十六歲少女也對歷史造成了影響嗎？歐洲逃債人短暫成爲舊金山主人又失去也對歷史產生了影響嗎？這些故事中間有什麼共同點呢？ 其次，敘述太過偏頗，歐洲本味、男本味思想都快燻出書面了。作者對殖民者、冒險家極力讚揚，歌頌他們爲佔有新大洲做出的一切，甚至包括大屠殺，認爲土著只知道天天做着悠閒無憂的迷夢。對於人物故事的敘述也很片面和誇張，一味地詞藻堆砌。尤其是托爾斯泰那章，簡直就是一家之言，和之前看過的毛姆的敘述水平相差巨大。只一味說托爾斯泰的妻子神經質阻止他追求信仰，絕口不提她妻子從小就是貴族，給他生育了13個子女，在他中青年的一直幫他謄抄手稿（他的字爛得出版商都認不出來），不提他被革命黨和小人PUA脅迫捐出家產的那些話術，不提他妻子和孩子會因此過什麼樣的生活。 總之，這本書實在是名不副實。原來，久負盛名的大作家也會寫出這麼糟糕的作品。這麼糟糕的作品，居然也能成爲舉世的名著。所以看書不只要看榜單和暢銷度，也要去看一下各方的評價。

本書作者爲奧地利作家斯蒂芬.茨威格，此前較爲熟悉的作品是徐靜蕾導演由他的小說改編的同名電影《一封陌生女人的來信》。 作者用如椽的巨筆描繪了12個人類歷史上的小故事，故事的主人公有赫赫有名的大人物，如：歌德、列寧、托爾斯泰，也有籍籍無名的小角色；有扼住命運喉嚨的成功者，也有被歷史滾滾車輪碾壓而過的失敗者，有誓不言棄對夢想的堅持，也有瞻前顧後的人性懦弱；但這些故事都有一個共通點，它們都集中發生在極短的時間內，卻決定了一個人的生死、一個民族的存亡，甚至於全人類的命運。當強烈的個人意志與歷史宿命碰撞之際，火花閃爍，那樣的時刻從此照耀着人類文明的天空。 這本書有種讓人熱血沸騰的魔力，文筆很優美，很多內容都適合做摘錄，印象較深的是作者在寫亨爾德創作出《彌賽亞》時寫道:“歌聲迴旋上升，充滿了整個宇宙的空間，直至彷彿聽到天使也在同聲吟唱這首感恩上帝的讚美之歌，歌聲一節比一節恢宏，一節比一節壯美，激盪在宇宙上空，化成永恆的“阿門！阿門！阿門！”屋宇爲歌聲所震撼，全都裂成斷瓦殘垣，紛紛墜落。”天使同聲吟唱，屋宇裂成斷瓦殘垣 ，這樣的描寫太過震撼，讀者彷彿也能感受到不朽的《彌賽亞》在耳畔響起。 全書讀罷，有種激盪心靈的快感，就像觸摸到了歷史的靈魂一樣。歷史作爲編年史家，冷漠淡然卻又頑強執着地把一件件的事實當作一節又一節的環，然後編織成一條橫貫幾千年的鏈條。因爲所有最重要的、有懸念的歷史時刻都需要時間的醞釀，每一個真正有意義的歷史事件都需要一個發展的過程。一個民族內，總是需要孕育幾百萬人，纔能有一個天才誕生。一個真正有影響力的、具有歷史意義的時刻出現以前，必然要經過漫長歲月的無謂流逝和等待。 然而，那些不朽的瞬間幾乎少有機會降臨到凡夫俗子的頭上，若命運之神將它不小心賜給了某個平庸的凡人，而他又既不自知又不會利用這個瞬間，便會招來可怕的報復。而當這一決定性的瞬間降臨之時，所有普通大衆的品德，諸如謙虛謹慎、善良熱情、守法遵從、勤勉智慧等，都會在它瞬間降臨所綻放的光芒裏消失於無形，命運之神始終只青睞於天才一樣的人物，並創造性地將他們塑造成永恆不朽的形象。他不屑於猶豫不決之徒，更鄙夷瞻前顧後之輩，他是世間的另一個上帝，只鍾情勇敢無畏的英雄，願意張開自己火熱的臂膀將他們送入屬於他們的英雄殿堂。 內容簡介 1、在逃亡中遁入不朽 1513年9月25日，富有冒險精神的西班牙人巴爾沃亞隨船到達南美洲，去開拓和尋找財富，他不僅擠走了整支隊伍的主人，還趕走了新派來的總督。但是，被他趕走的船隊主人卻回到了西班牙，向西班牙宮廷舉報了他的惡劣行爲。爲了避免西班牙宮廷的懲罰，他決定率先去尋找南美大陸的財富，以此來庇護自己的安全，在艱苦的旅途之中，他成爲了第一個看到太平洋的人，並且知曉了不遠的國度中還有存有無限黃金。而就在此時，他的朋友皮薩羅爲了搶奪功勞背叛了他，聯合國王派下的新總督一起將其暗算。 2、拜占庭的陷落 1453年5月29日，奧斯曼土耳其帝國蘇丹穆罕默德二世攻佔東羅馬帝國最後的堡壘：君士坦丁堡，經過數次激戰始終不見成效，此時這位天才皇帝想出一幕驚險之棋，將戰船從陸地運送到拜占庭防守薄弱的靠海一隅，最終因爲拜占庭疏忽的一座小門--凱爾卡門的發現，奧斯曼帝國毀滅了拜占庭這一人類文明的精華。 3、亨德爾的復活 1741年8月21日，落魄而江郎才盡的作曲家亨德爾突然在一首詩中找到靈感，寫下了不朽之作《彌賽亞》，而他自己也因此得到了救贖。 4、一夜天才 1792年4月25日，年輕上尉魯熱受到斯特拉斯堡市長的邀請，爲萊茵軍創作一首戰歌，4月26日凌晨，《馬賽曲》誕生。此歌一出立即傳遍全國大街小巷，激勵着軍人去戰鬥，去勝利。而此歌的作者魯熱卻無爲人知，並且一生窮困潦倒，他只做了一夜的天才。 5、滑鐵盧的一分鐘 1815年6月18日，由於懦弱平庸的副將格魯希固守成命，拿破崙兵敗滑鐵盧。 6、瑪利亞溫泉悲歌 1823年9月5日，74歲的歌德在離開卡爾斯巴德回家的路上，抑制不住心中對於那裏一位少女的思念，悲不自勝，寫下了晚年最著名的愛情詩篇：《瑪利亞溫泉悲歌》。從此歌德痛定思痛，踏入了另一個創作高潮，寫出了《浮士德》等偉大著作。 7、黃金國的發現 1848年1月，約翰·奧古斯特·蘇特爾在自己的領地，今加利福尼亞，發現了黃金混合在泥沙之中，從而掀起了持續四年橫掃世界的“淘金熱”。人們不再勞動而是拼命的淘金，世界各地也湧來了無數的淘金者，他們霸佔了屬於蘇特爾的財產和土地，最終使蘇特爾家破人亡。 8、壯麗的瞬間 俄羅斯著名作家陀思妥耶夫斯基因參與反動的政治活動被逮捕並處於死刑，在執行死刑之際一紙官文的到來改變的死亡的命運，死刑不再，改判服役和當兵。陀思妥耶夫斯基歷經磨難而倖存和日後的軍旅生涯給了其豐富的寫作素材，是其一生創作和思想的轉折點。 9、飛越大洋的一次通話 1858年7月28日，在美國實業家塞勒斯·韋斯特·菲爾德立志要鋪設一條連接歐亞大陸的海底電報電纜，準備妥當後的首次鋪設便遭遇失敗，堅定的菲爾德終於在第三次鋪設時成功，人人奉菲爾德爲英雄。但好景不長，電纜的失靈又使憤怒的人們反過來炮轟抨擊他。時隔六年，決心不減的菲爾德再次嘗試終於成功。 10、逃向上帝 列夫·托爾斯泰未完成的劇本《黑暗中的光明》之續尾。 11、南極爭奪戰 挪威人阿蒙森和英國人斯科特各自率領一支探險隊，爲使自己成爲世界上第一批到達南極的人而進行激烈的競爭，但是他們之前一個月挪威人阿蒙森的隊伍已經先他們到達，失望的斯科特同其他四人在返回的途中不幸遇難，在他留下的筆記本中記述了斯科特對國家的自豪和對家人的思念。 12、封閉的列車 1917年4月9日，列寧登上了從瑞士過境德國回到俄國的列車，這列封閉的列車就像一枚炮彈，把革命的導師送回了祖國，打垮了一個帝國。

選擇這本書是因爲，總覺得人物傳記就像一部紀錄片，採寫一些人物的事蹟就好了，而這些事蹟我們都已經很清楚了，所以納悶爲什麼茨威格的這本書會一直這麼流行。讀完就感覺，大師果然是大師，每一個場景都好像作者親身經歷，流暢的語言娓娓道來，像品嚐了一杯杯甘露。最喜歡失敗者斯科特的故事，失敗不代表不偉大，惰性纔可能真正摧毀一個人。更可怕的是，偉人們曾經生活過的那個世界已經成爲過去，而未來屬於更加平庸的一代。我們已經沉寂了太久~