耶穌撒冷

看了這本書封面的簡介讓我從書櫃中，拆開了這本書。看完有點失望。簡介最吸引我的就是朵爾達爾瑪的死因，結果是從一個陌生女人的來信中得知的，後續還補充了一點情節。可能是我刷抖音、紅果、AI刷多了？看這本書中間停了快兩天才再次翻開，讀它變成了一種任務。 書中的父親就叫他“希特勒”吧，他在耶穌撒冷叫希爾維斯特勒·維塔裏希奧，雖然譯者後面有解釋在耶穌撒冷的名字都有寓意。書中的描寫也沒體現咱們希特勒老頭在耶穌撒冷有多高的權利，他就是網友口中的“男人”，回到城市後居然蔫巴了。 書中語言描述挺好的，整本書都在散發着希特勒身上的味道，帶點老人味，男人的汗臭味，還有一點鹹腥。捧着書的手都變得皴了，感覺手指甲縫裏殘留着因抓撓而積累的皮屑。 看完是有點點憤怒的，這書竟然拿獎了！仰天一笑。

讀的昏昏欲睡 開始創造了很多懸念 最後揭曉答案，感覺一般

你在躲避什麼，真的可以逃避嗎？那些痛苦的回憶在你記憶深處怎能輕易忘記？你想逃離這個世界，但是你身處其中，又怎麼逃離？ 故步自封到底會有一個什麼樣的結局，最後你還是離開了此地，但你的心、人卻永遠封閉。而那個十一歲的孩子呢，卻要從頭開始來適應這個世界，對他又公平嗎？你從一開始就剝奪了他的權利，又被迫讓他接觸這個社會，談何容易。 被迫留下的人永遠都會想逃離，沒有辦法，這個世界的好壞必須我們自己親自去體驗，或悲或喜，也只能自己承受。沒有人可以代替我們自己去感受。

詩人的小說文字果然是優美的，“耶穌撒冷”是五個男人和一隻騾子的烏托邦，他們逃離了戰爭，選擇了這個世外桃源，但他們只是自己選擇了逃離，現實卻把他們拉回了云云衆生，他們不得不面對這荒涼的世界。

艱難的閱讀過程，300多頁短短一本書斷斷續續讀了幾個月，最後這短短的幾十頁，卻用力撕扯，心都跟着支離破碎

說實話被耶路撒冷這本書的名字吸引是因爲這個地名，帶着宗教色彩的神祕的聖地一般，而在本書中，是孤獨的荒野，是寂靜的修煉場，更是逃逸者對抗世界撕扯的最後的倔強的尊嚴。孤獨之所以濃重、強大，有時候並非因爲享受，而是因爲勇氣。勇氣演變成了瘋狂和信仰，卻也可能吞噬了生活。存在並不是生活，生活不是放逐，生活是依然願意去理解、去記憶、去愛。 “你在反面生活 不斷地逆向旅行 你不需要你自己 你是你自己的鰥夫” 有些人生命的大部分歲月都因爲錯誤而沉溺，固守於執念，或是別人的錯誤，或是自己的錯誤，可是救贖的過程也可能毀掉救贖。沒有旅程的生命何其蒼白，沒有皈依固然可悲，但是被禁錮的征程有何其遺憾。有人拒絕激情，以免迷失辨物之力。可是縱然陷入深愛之淵也是一段深刻之旅。生活是一個動詞，經歷是一個過程。歲月療愈創傷，諒解的本質是愛，是真誠，是希望。我們永遠不能沉陷於無生命的寂靜，光陰的豐盈，需要我們自己去觀察、傾聽、填補。 （還沒能到看原文的水平，但是在中文閱讀中隱約也覺出了作者語言多樣性使用對作品的增色度。最喜歡的還有三點：一是奇妙的比喻，像是射程呀、樹呀、幾次的出生呀，並非荒誕，而是對世界的另一種詮釋。合乎人物的描述纔是鮮活的世界觀鮮活的體現，流動的語言就總是在具有地域民族特色的小巧思裏獲得一次次新生。二是別出心裁的深刻議論。有時候道理不必掰開來說透，不需要頭頭是道的分析，需要留下一些線索，需要完整的刻畫，需要思考的留白。最有趣的議論並非明顯的議論，而是描述爲了議論。每個生活着的人都有自己獨特的品評，站在那個時空裏是最好的渠道。三是詩歌的使用。或許是伏筆，亦或是基調式的增色。詩歌一般的小說和小說一般的詩句，命運般的交疊聯結。我們需要心聲的唸白，就像我們需要無聲的歲月裏有聲的文字和活着的記憶。）

《耶穌撒冷》借鑑《聖經》特別是《創世紀》的場景及故事，描述一個期待救贖的悲傷故事。先從耶穌撒冷的由來談起，講述希爾維斯特勒一家因歐洲葡萄牙女人的闖入導致耶穌撒冷的崩塌最後重返城市生活的故事。全書縈繞着淡淡的哀傷氣息卻又輕盈不沉重。結尾中姆萬尼託說世界還沒有死，世界從未出生。我喜歡“世界”這個詞。“世界”給了本書一個明確的指向。這個指向可以是愛，可以是國家，可以是非洲，也可以是整個地球，更是未來（對作家的瞭解只限於百度百科，也第一次看非洲文學。以我粗淺的認識，作家心中的這個“世界”，應該有兩個，一個是人類倫理之愛，另一個是像歐洲一樣文明的非洲/國家或全球化的非洲/國家）。 一、 過去，男人的耶穌撒冷 阿普羅希瑪多舅舅是“那邊”的人，他穿梭於外部世界（即“那邊”）和耶穌撒冷之間，所以他的過去與現在連結，他不需要遺忘。 小兒子姆萬尼託因爲年紀小沒有記憶，以致他的過去是一片空白。父親布爾維斯特勒強行控制這片空白，賦予他調試寂靜的天份。 大兒子恩東濟的過去是媽媽。他在耶穌撒冷破敗的牆壁畫星星的同時也在白紙上畫了無數張不一樣臉的媽媽。於恩東濟而言，過去混亂而模糊。 軍人扎卡尼亞過去是一名士兵。他的名字據說來自俄文。而“俄文連俄國人都讀不懂。”作爲一個沒有賦予意義的名字，或許代表了沒有束縛的忠誠或難以確認的情緒。扎卡里亞身上保存歷次戰爭所經受的子彈。也許，戰爭是扎卡里亞血液流淌的故鄉；戰爭，纔是扎卡里亞的耶穌撒冷。 布爾維斯特勒的過去一片慘烈。妻子自殺使他蒙受恥辱，妻子出軌是他難以言說的靈魂之痛。爲此他來到了耶穌撒冷遺忘過去。 耶穌撒冷是一片廢棄的獵人營地，也是戰後廢墟。書中對布爾維斯特勒和扎卡里亞過去的關係（除了情敵）一字不提，但仍可以窺視到兩人之間因朵爾達爾瑪而起的感情糾葛是那片土地內戰的隱喻，從這一層面來說，戰爭也是男人的過去。 像造物主一樣，希爾維斯特勒除了給荒野命名，還決定給每個人重新命名，他認爲這樣可以擺脫過去開始新生活。他還造了一個簡單的十字架，並在上面放置一個巨大的耶穌受難像。他在這裏舉行了隆重的除名儀式。除姆萬尼託外，所有人都有了新名字。姆萬尼託沒有新名字，是因爲他沒有過去的記憶。耶穌撒冷是他重新誕生的地方，他不需要新名字。 跟《創世紀》的伊甸園相比，耶穌撒冷有男人，有僕人，有動物，有植物，沒有女人。而希爾維斯特勒，他覺得自己就是那棵智慧之樹。 死亡是最大的傷痛，它是心靈之癌，難以治癒。希爾維斯特勒拒絕“那邊”的人入侵他的耶穌撒冷。也阻止耶穌撒冷的人靠近“那邊”，談論“那邊”，遙想“那邊”。在耶穌撒冷，“不能禱告，禁止唱歌、回憶、哭泣與寫作，沒有女人，也禁止談論女人。” 至此，希爾維斯特勒完成了他的新世界構造及秩序設定：一個沒有女人的“伊甸園”。 他的大兒子固執地重複：“沒有女人，我們就沒有種子。”這對希爾維斯特勒不是問題，他的問題是伊甸園就是男人因爲女人的錯誤而犯錯誤才被上帝懲罰，他也是因爲女人的錯誤纔來到了耶穌撒冷。所以他要在這裏等待上帝，等待上帝給他一個道歉。 二、 小孩的耶穌撒冷 恩東濟和姆萬尼託的耶穌撒冷顯然不是耶穌撒冷，他們的耶穌撒冷來自他們的父親。 耶穌撒冷於恩東濟而言是父親編造的謊言，是監牢，是地獄。他心中最大的創傷是父親不愛他。他帶姆萬尼託感受河流寬廣的溫柔包容，他教姆萬尼託認字寫字。他對姆萬尼託談起他們的媽媽和女人，卻從未告訴他的小弟弟，他畫了無數張媽媽，只有大眼睛的媽媽，每一張臉都不一樣的媽媽。他憎恨奪走父親愛心的母騾澤拉貝斯，他每時每刻嚮往“那邊”，時刻尋找逃離耶穌撒冷的機會。最後他因爲希爾維斯特勒的懲罰不堪重負而生命垂危。是扎卡里亞的不放棄救了他。在對父親的絕望之後他在狩獵中獲得了樂趣。然而，當他有機會逃離耶穌撒冷的時候，他發現自己邁不動腿，不得不讓姆萬尼託用手推車送回耶穌撒冷。幾年後恩東濟中士回到城市裏解決了阿普羅希瑪多舅舅的難題後看到父親在他不在身邊的時候稱他爲兒子時，他原諒了布爾維斯特勒。 小兒子姆萬尼託是唯一能讓痛苦中的希爾維斯特勒安靜下來的人，所以被他稱之爲調試寂靜的人。希爾維斯特勒在這片寂靜中消除憤怒，安然入睡。姆萬尼託被告知不能識字但偷偷識字。在與哥哥的各種“遊戲”中他獲得了知識，拼接過去並努力構造母親的形象。他調解父親和哥哥的緊張關係，卻無力消除哥哥的憤恨和父親的固執。當他們返回城市後，希爾維斯特勒將自己圈禁在又一個狹小的“耶穌撒冷”時，他再也沒有童年並迅速蒼老。他在瑪爾達身上感受母親的溫柔，在諾希身上經驗父親的痛苦。 在耶穌撒冷，布爾維斯特勒是兩個兒子的耶穌撒冷。在城市裏，恩東濟被扎卡里亞揪去當兵，布維斯特勒成了姆萬尼託一個人的耶穌撒冷。 三、女人的耶酥撒冷 諾希並不愛阿普希羅瑪多。白天她是他的僱員，晚上是他的情人。她認爲自己的身體在“出租她”。她舉報阿普希羅瑪多違法，使他離開姆萬尼託。她感激布爾維斯特勒爲女性出力，把他給的錢還給姆萬尼託。是她的溫柔治癒了姆萬尼託的“世紀病”。 在家裏，朵爾達爾瑪“永遠冰冷，消沉，灰頭土臉。多年來的孤獨與疑慮使她習慣了做一個無足輕重的人，一個簡單沉默的土著女人。然而，她曾無數次地站在鏡子面前復仇。在梳妝檯不停穿戴。”可見，朵爾達爾瑪的美麗，她的丈夫希爾維斯特勒看不到。即使是受到殘暴的傷害後，希爾維斯特勒不是安慰她，而是冷漠地看着她，甚至連她稍微依靠的手他都躲開了。最後殺死她的正是這份絕望。 當沒有了愛，丈夫和妻子成了彼此的耶穌撒冷。 四、 耶穌撒冷的警醒 在耶穌撒冷，唯一得到安寧的是扎卡里亞。 對希爾維斯特勒來說，妻子自殺是難忍的恥辱。這事關希爾維斯特勒作爲丈夫的尊嚴。爲此他逃到耶穌撒冷，改名除姓執意忘掉過去期待新生。雖然希爾維斯特勒在耶穌撒冷重建了一個世界，一個“沒有歌聲沒有回憶沒有祈禱沒有書寫”的世界，但他對兩個孩子的控制一如從前嚴厲。因他的專制及殘酷冷漠致使恩東濟恨不得他去死，姆萬尼託在最後也閃躲着他。母騾澤拉貝斯是他的安慰，可是最後也“背叛”了他。那隻因“背叛”而誕生的小斑騾提醒着他的過去。河邊祈禱讓他認識到自己的一個錯誤，他忽視了那條河，忽視了朵爾達爾瑪，也忽視了千古以來的傳承。 恩東濟給了母騾澤拉貝斯一槍。這一槍也打在了希爾維斯特的心上。澤拉貝斯的死使希爾維斯特勒意識到朵爾達爾瑪的死他有不可脫卸的責任。 回到城裏的希爾維斯特勒將自己困在房間裏，這是另一個“耶穌撒冷”。除了嘲諷阿普羅希瑪多，他對所有人都和善。他甚至捐款給諾希的抗議家暴的聯盟，這是他對朵爾達爾瑪的道歉。他陷在自己的罪責中，不想原諒自己。 耶穌撒冷於布爾維斯特勒而言，是一步步自我發現自我認識的地方，在最後他發現最該道歉的人不是上帝，而是自己。從此他活在默默的懺悔中。 闖入者瑪爾達在抵達耶穌撒冷的路上，她感受着希爾維斯特勒的感受。不同的是，希爾維斯特勒眼裏盡是灰色地帶，而瑪爾達看到的是卻是閃耀着光芒的河流，及河邊上許許多多的非洲女人。河流，女人之水，生命之水。從遠古流到今天，從伊甸園流到耶穌撒冷，從歐洲流到非洲，從城裏流到荒野。馬爾塞洛的白色衣服從歐洲的河流漂流到這裏的河流，被健康舒展的非洲女人快樂洗滌。姆萬尼託沉溺在河流金色的波光裏感到目眩神迷，似乎融化在母親的懷抱裏。這條被希爾維斯特勒忽視的河，寄託了姆萬尼託的思念，拯救了恩東濟的生命 ，也安撫了瑪爾達失愛的痛楚。 瑪爾達來自歐洲。當她說要到非洲尋找失蹤的丈夫時，她冷淡而疏遠的父母有點擔心，面對她的眼淚她母親還是做出了讓步，但“仍然重複她的疑慮：‘沒有人可以拯救婚姻，只有愛可以。而愛，是沒有救贖的。’”而無論瑪爾達走得多遠，她還有一個可以回去的家，還有社交圈子，可以跟以前一樣生活。 無論是耶穌撒冷還是在城市裏，瑪爾達的歐洲世界無疑纔是生活的世界，扎卡里亞受到召喚要去歐洲尋找他的戰爭教母開始生活。在此之前他把恩東濟揪到戰爭中去當了宿命中的士兵算是一種解救。姆萬尼託沒這麼幸運，他的家在這裏，他有需要照顧的老父親，他只能等待，等待歐洲的文明之風吹到這裏。諾希的溫柔使他相信：“世界沒有死。世界從未出生。”而在抵達那個文明世界之前，還要穿過無盡的荒原。 五、 本書對戰爭只有廖廖幾筆，拋開戰爭若將本書放在任何國度可能都可以，都是心靈受創尋求治癒期待救贖的故事。戰爭在本書的寓意是國家或非洲千瘡百孔的過去。耶穌撒冷是個圈禁之地，圈住了希爾維斯特勒的身心，而希爾維斯特勒圈住了他的兩個兒子。然而，作者最想表達的或許是非洲是一塊未開化的混沌之地，雖然飽受戰火凌辱（沒錯，朵爾達爾瑪就是國家或非洲的化身），但她的子民會爲她建造家園，構建世界，一代不行還有下一代。這是世界還未出生的寓意。這也是瑪爾達認爲希爾維斯特勒了不起的原因。

呃 所以微信讀書什麼時候才能打半星呢？？？ 這是個大bug吧 讀完全本的話我最想給的是三星半 一開始讀的話還是覺得很驚喜的 因爲是第一次讀米亞科託 覺得文字還是很有詩意很吸引人的 隱喻很多 有點“破案”“解謎”的味道 那種似懂非懂感 不過全篇讀下來的話確實隱喻有點過多了 而且像譯者說的 沒有具體明確的主體 還用偵探小說來做比較的話大概就是一種 這部偵探小說是先定了結果 然後隨便安了一個兇手 中間的作案過程的話你就真的很難跟作者想到一起去 因爲事實上這個中間的邏輯 就是沒有邏輯

詩意的語句獨具美感，翻譯很不錯。父權獨裁下的烏托邦，通過逃離、欺騙、遺忘所建立，與其說耶穌撒冷是他們五個居民的聖域，倒不如說是希爾維斯特勒一個人的虛妄國度。他想生活在遺忘中，源於自身的罪過和恐懼，但是編造出的世界終究只是虛設的泡沫圍牆，只需要外力一點點的介入就會瞬間破滅。他渴盼的救贖，還在一片無盡的荒原之後。

看完有點莫名的沉重，整個故事的基調都是向下的沉重的，發生在每個人身上的事情也都是沉重的，而愛，是這些沉重裏邊的星星。 有些事情只能夠用沉默來消磨，基於感情我們跨不過去，那就讓它跨不過去吧，待在耶路撒冷也很好，無論是那個獵場，還是心裏的逃避。