周作人經典作品：魯迅的故家

重讀《魯迅的故家》 《魯迅的故家》一書購於南京古舊書店，時間是1988年4月3日，距今已三十餘年矣。當時讀過，印象已稀。近年來對周作人的文字頗有興致，翻出來重讀。著者周遐壽就是周作人，因爲漢奸身份，上海出版公司在出版時，讓他換了陌生的名字。周氏兄弟失和之後，兩人均再無來往。可是1949年以後，周作人因生活問題，只能寫稿賺錢。那時魯迅已成革命偶像，金光萬丈。寫魯迅自然容易發表，但在周作人的內心深處，寫魯迅對於他來說其實亦是一種折磨罷。於是周作人把關於魯迅的文字定爲“以事實爲主，不雜議論”；他不能說魯迅的壞話，但他更不願虛構魯迅的神話。《魯迅的故家》主要寫了四部分：百草園、園的內外、魯迅在東京、補樹書屋舊事。最早發表在上海的《亦報》，文字清淡如水，平直簡練，確實只是“事實上的白描”，而不加作者的主觀議論。由於作者與魯迅的關係，這方面的文字記錄差不多可以說得上是關於魯迅早期的惟一史料了。不僅提供了魯迅早期生活的寶貴資料——按周氏自己從前的說法就是“我所知道已爲海內孤本”，還涉及魯迅周圍的人，所處的環境，以及更遠的背景。”雖然名寫魯迅，但骨子裏仍是知堂本色。放在知堂的其它隨筆裏，並不遜色。說到底，周作人有他自己的文字功底在那裏，時間並不能掩蓋他的光芒。他自己聲稱“我在《亦報》上寫文章，本來自己定有兩個標準，一是有意思，二是有意義，換句話說也即是有趣與有用。”他寫“關於百草園”——“百草園的名稱，初見於魯迅的回憶文中，那時總名還叫作《舊事重提》，是登在《莽原》上的，這一篇的題目是《從百草園到三味書屋》。這園是實在的，到現今還是存在。說得小一點，那麼一個園，一個家族，那麼些小事情，都是雞零狗碎的，但在這空氣中那時魯迅就生活着，當作遠的背景看，也可以算作一種間接的材料吧。說得大一點呢，是敗落大人家的相片。”周作人在當時寫了兩個關於魯迅的系列，一個就是《魯迅的故家》，另一個是《魯迅小說裏的人物》，1953年3月與1954年4月，分別由上海出版公司出版，列爲“魯迅研究資料”之一、二，均署名周遐壽。兩書問世後頗受歡迎，1955年，《魯迅的故家》還有了日譯本（松枝茂夫、今村與志雄合譯 ，築摩山房出版）。與周作人有過交往的學者金性堯評價說：“知堂之談魯迅著作及早年生活，自不同於一般學者，因爲有些資料，除了知堂之外，別人無從知道，要說知堂晚年對文壇的貢獻，這應當是最重要的。這些文章，皆寫於魯迅逝世後，儘管字面還是沖淡平和，但一死一生，生者也已入暮年，給予讀者的感受便不同些。”