
周作人
“自丁丑至庚辰此四年中,陸續寫有六十餘篇,茲因書局之需,擇取其三分之一,得二十一篇,公之於世,題名曰藥味集。”這是這本書的由來。周作人的散文風格歷來被歸爲“閒適”,但他在《藥味集》中說:“拙文貌似閒適,往往誤人,唯一二舊友知其苦味,廢名昔日文中曾約略說及,近見日本友人議論拙文,謂有時讀之頗感苦悶,鄙人甚感其言。今以藥味爲題,不自諱言其苦,若雲有利於病,蓋未必然,此處所選亦本是以近於閒適之文爲多也。”
《藥味集》中的文章大致分三類,寫人物的有錢玄同、蔡元培、範愛農、朱舜水、陶筠廠、楊大瓢等人,尤其前三篇寫自己熟悉的人事,有一些獨到的視角;再一類就是寫民俗的,草木蟲魚,廣徵博引,頗有趣味,讀之可見其讀書之廣,可增長見聞;還有就是寫日本和俳文的,他對日本的文學情有獨鍾,也深受影響,能夠說出自己的一些見解。周作人對所謂“無用之書”有所偏愛,提到了《本草綱目》和《東京夢華錄》等書,不談繁華而談賣藥、賣卦、賣磨喝樂等邊角碎料,這些材料被煉成一味味藥引,用來醫治宏大敘事的浮腫。讀者恍然:原來歷史不僅有金戈鐵馬,也有巷尾一聲“賣藥嘍”,而後者纔是多數人的真實體溫。他這個時期的文字風格是語言極淡,淡到近乎白,這種文字還是需要極深的功夫才能寫好。