故園風雨後

故園風雨後 如果不是烏鴉推薦說這本書是美學天花板，我可能不會打開來閱讀這本書。非常推薦文庫本，小小兩冊盈盈一握。還有非常美麗的海報、書籤和封面。這是一本講述回憶的書，我們唯一能確定的東西。 本書的閱讀體驗：絲滑唯美。景色描寫中加入通感，令人彷彿置身其中，隨着查爾斯去體會美好時光回憶。 1. 夏日布賴茲赫德的絢爛 那是一個仲夏的傍晚，空氣中瀰漫着被太陽烘烤了一天的青草和鮮花的濃郁香氣。車道兩旁是高大的酸橙樹，蜜蜂在樹梢殘留的最後一抹日光中嗡嗡作響。 2. 威尼斯的水光瀲灩 陽光在水面上跳躍，映得橋下幽暗的拱洞內也波光粼粼，彷彿牆壁本身在閃閃發光。 3. 牛津清晨的寧靜清晨，庭院裏的方草坪上露珠閃爍，如同覆上了一層精緻的網。鐘聲在寧靜的空氣中迴盪，清越而悠遠。 4. 山毛櫸林的廕庇我們走進一片山毛櫸林，陽光透過茂密的枝葉，篩落下來，在地上投下斑駁晃動的光點。樹林裏涼爽而安靜，腳下是積年累月的、銅紅色的落葉。 這些描寫之所以動人，在於沃不僅僅是在記錄風景，他是在用文字作畫，調動所有的感官，將瞬間的光影、氣味和聲音轉化爲永恆的情感印記，完美地呼應了全書懷舊與追憶的核心主題。 上半部關於塞巴斯蒂安，他初登場時懷抱着可愛的小熊，取名阿洛伊修斯。也許在這裏，沃就在暗示了他的命運走向，阿洛伊修斯是聖徒的名字，揭示了塞巴斯蒂安的宗教背景以及從小接受的貴族教育背景。 阿洛伊修斯不僅僅是玩具，它是塞巴斯蒂安情感的延伸和代言人。 童真的象徵：小熊代表了他想永遠停留的、無憂無慮的童年時代，與即將到來的、充滿責任的成人世界（尤其是來自母親馬奇梅因夫人的壓力）相對立。 情感的屏障：通過與小熊“對話”，塞巴斯蒂安可以間接地表達自己的真實情感，或爲自己創造一個安全區。在牛津的早期，這是一種迷人的怪癖；到後來，這成爲他精神退縮和無法成熟的標誌。 親密關係的替代：在某種程度上，阿洛伊修斯是塞巴斯蒂安與查爾斯之間親密關係的“第三者”或“緩衝”。當塞巴斯蒂安感到不安或需要保持距離時，他會轉向小熊。 命運的預示與回聲小熊的名字也微妙地預示並映照着塞巴斯蒂安自身的命運：聖阿洛伊修斯英年早逝，而塞巴斯蒂安的“金色青春”也極其短暫，迅速凋零。聖徒因其信仰而承受苦難，而塞巴斯蒂安也在承受着他自己版本的、與信仰和家庭相關的痛苦。 總結來說，“阿洛伊修斯”這個名字是理解塞巴斯蒂安性格和悲劇的一把鑰匙： 它集 “聖潔”與“稚氣”、“信仰”與“逃避”、“貴族背景”與“個人反抗” 於一身。這個小熊是他童真、脆弱和與生俱來的天主教世界觀的具象化體現。當塞巴斯蒂安最終遺棄或遠離阿洛伊修斯時，象徵着他與自己的過去和純真徹底決裂，走向了無法挽回的沉淪與流放。 下半部關於茱莉亞，這裏從馬其梅勳爵去世的一節談起，我看到了茱莉亞的覺醒： 茱莉亞的角色：神聖的壓迫者與恩典的工具“讓那女人進來”：勳爵的這句話極具象徵意義。他指的不只是門外的茱莉亞，更是茱莉亞所代表的、他一直試圖逃離的那個世界——他的妻子、他的家族、他的天主教責任。 茱莉亞的堅持：茱莉亞此時已被信仰的危機所籠罩，她堅信父親如果不與教會和解，將永墮地獄。她的堅持是出於愛和信仰，但在行動上，它變成了一種不容置疑的、強大的精神壓力。她不是在邀請，而是在要求父親完成這個救贖儀式。 恩典的“殘酷”運作：從伊夫林·沃的神學視角看，茱莉亞在此成爲了神聖恩典運作的“工具”。恩典並不總是溫柔地降臨，它有時會通過人的意志、甚至是通過看似“強迫”的方式，來抓住一個搖擺不定的靈魂。無論過程多麼不情願，結果是：勳爵在形式上與教會和解了。 從世俗的、人文主義的視角看，這本書無疑是一曲輓歌，哀悼被宗教教條所摧毀的個人幸福與青春之美。這個解讀完全成立，並且感人至深。 從作者的、神學的視角看，這本書描繪的是一場神聖的“追逐戰”，儘管這個過程充滿了痛苦和失去，但最終導向的不是虛無的毀滅，而是靈魂的皈依和救贖——哪怕這救贖在外人看來是如此淒涼。 最終，小說的力量正源於這種深刻的矛盾性。它讓不同信仰背景的讀者都能被其打動，並引發深刻的思考：什麼是真正的幸福？什麼是真正的愛？當個人的自由與某種更高的法則衝突時，我們該如何自處？伊夫林·沃沒有給出簡單的答案，而是通過查爾斯那雙充滿懷舊與傷感的眼睛，將這一切呈現給我們。

作爲敘述者的“我”，出乎意料地顯得冷淡，他意識到無法拯救塞巴斯蒂安後的果決放棄讓我無法共情他對塞巴斯蒂安的愛是否真的有他所表現得那麼深。燈光打在人羣時似乎總是灰色的，但是當“我”的眼光投向周圍的環境時描寫就變得有生機，格外動人。或許這點也說明了，“我”重視和懷念的更多是場景和它所代表的意義。“我”似乎只是一雙眼睛，試圖置身事外做旁觀者，不肯下水沾溼衣服，迴避沉重和痛苦。因此年華逝去，“我”仍然一無所得。是青春短暫地流過使得“我”也擁有一段明亮的光陰，逝去青春後的寂寥生活纔是“我”生活的本來面貌。比較喜歡的場景是大西洋的暴風雨中和茱莉婭攜手走在船上的場景，陰沉晦暗，危險中才能夾出狹窄的空間容納兩人共處。

原生家庭不幸的查爾斯在牛津上學遇到了原生家庭更加不幸的美少年塞巴斯蒂安，然後逐漸深入塞巴斯的家庭，認識了他們一大家子天主教奇葩：和情婦住在國外的塞爸，控制慾極強的塞媽，漂亮但捉摸不定的塞妹，勵志成爲大主教的塞哥，還有年幼活力滿滿的塞小妹。 本書前半部門是查爾斯和塞巴斯搞曖昧，但塞受控於他媽一直很痛苦，後來酗酒成爲酒鬼，和查爾斯也決裂。後半部分查爾斯跟自己老婆貌合神離雙雙出軌，查爾斯和已婚的塞妹茱莉葉搞在一起成爲公開的祕密，塞巴斯流浪國外幾乎成爲野人，查爾斯和茱莉葉準備各自離婚然後和對方結婚，與宗教割裂半輩子的塞爸病重重歸故里，在彌留之際回應了宗教救贖，茱莉葉受到啓發迴歸宗教，取消了和查爾斯的再婚。 本書的情節令人迷惑，宗教是推動故事發展的重要因素，但對我這種沒有宗教信仰的讀者很難理解。塞巴斯完全是一個只知道逃避的懦夫，對他的墮落我也沒感到惋惜。茱莉葉也是自討苦喫，我也不理解她和查爾斯的感情。查爾斯根本分不清自己到底是愛查爾斯還是茱莉葉，或者說他愛的東西這兩個身上都有，自私虛僞的形婚男罷了。時過境遷，曾經充滿恩怨糾葛的貴族莊園，在戰爭的炮火下逃不過淪爲廢墟的宿命。 翻譯一般，最好的就是書名。

好幾年前看到改編電影的剪輯，就被布賴茲赫徳莊園的那種古典美吸引，印象很深的是塞巴斯蒂安順手揭開雕像的面紗，陽光從小窗上灑下來，查爾斯對半明半暗的雕像回頭一瞥，古典美中帶了一些悲傷。 看了書感覺很符合這一印象。查爾斯愛的是古典的悲劇美，至始至終，都在尋找最初看到莊園的那種美的震撼，觸手可及但又永遠無法完整地擁有。其實他只是想復刻多年前那個無所事事的夏天，水果永遠都是熟的，空氣中有閒適的氣息，目之所及都是美麗的。 喜歡作者的觀察和人物描寫，很頂級的英式幽默，有時候覺得有點刻薄但又非常精準且有洞察力。英式幽默果然是一本正經地刻薄，感覺是智商的外溢。要是我也有這麼厲害的人物描寫功力就好了。主角查爾斯一直有一種抽離感，疏離地觀察這個世界，觀察各種各樣的人。 結尾有種《百年孤獨》的悲涼感，世事如大夢一場。最後一段信仰相關的掙扎和辯論沒太看懂，但依稀覺得查爾斯最後的態度是“蒼涼中有一些希望”，因爲人總得相信些什麼，或者讓自己相信些什麼。可能以後再看更能理解。 很喜歡的一本書。

我高中時看過《故園風雨後》的電影解說，當時吸引我的是塞巴斯蒂安，那個抱着泰迪熊、沉迷酒精、頹廢又破碎的貴族少年。這次帶着類似的預期翻開小說，結果讀得並不愉快。 不是因爲它寫得不好，而是因爲它的好和我無關。 讀這本書的感覺，就像走進一個陌生的社交場合，所有人都在用一種我不熟悉的語言交談，他們的措辭是“萬靈學院”，而我手裏沒有對應的辭典。 書裏有一個細節讓我印象深刻：提到牛津的“All Souls College”時，註釋會告訴你那是“萬靈學院”。這類註釋貫穿全書，彷彿在默認讀者屬於同一個文化圈層。我意識到，這不是一本面向普通讀者的書，它預設你“應該”懂得這些。 小說試圖討論的東西並不輕：信仰危機、家庭創傷、性向壓抑、一個階級在戰爭前的衰亡。 塞巴斯蒂安確實很痛苦，酗酒、逃離家庭、一輩子困在童年的陰影裏。但你很難不去注意到，他的痛苦有退路：他有一個莊園可以逃離，有一筆錢可以揮霍，有人替他收拾殘局。他的破碎是被審美化的，是被允許的，是有觀衆席的。 而普通人如果經歷同樣的痛苦，不會有小說來寫他，不會有文學史爲他預留一個位置。 痛苦本身還不夠，你還需要擁有“正確的”身份和“合適的”時代背景，你的痛苦才能被看見、被記錄、被紀念。 這本書讓我不舒服的另一個原因，是它的題材配置過於精準：貴族家庭 + 二戰前夕 + 信仰危機。這三個元素組合在一起，幾乎自動爲它在文學史中預約了一個位置，它寫的是“舊世界的終結”，是“一個階級的輓歌”。 但我想問：這種輓歌爲什麼值得被反覆書寫？ 戰爭確實改變了世界，貴族確實衰落了，宗教確實在式微。但把這些放在一起，寫成一個優雅悲傷的故事，本質上是一種文化資本的展示。它展示的是“我們擁有過那樣的生活”，而不是“那種生活崩塌後，剩下的人怎麼辦”。 它像一件做工精良的舊物，你無法否認它的質地，但你也知道自己永遠不會擁有它。

該書1998年在the Modern Library的100部20世紀英語最好小說部排名第 80, 2009年 Newsweek 收它在100部最好文學書榜單內。有些書讀完，手裏放下，心裏放不下。此書便如此，觸動不少思考。 此書的英文原名是Brideshead Revisited: The Sacret and Prophan Memories of Captain Charles Ryder, 直接中譯是“重訪布賴茲赫德：隊長查爾斯賴德神聖與褻瀆的記憶”， 書名直白地提煉了整本書的主體內容：回憶、地點、人物及作品的精神內涵，很具體。1945年英國出版的此書書皮上滿滿就是一個鑲着框的書名，冗長得罕見。而“風雨故園後”這個中譯書名則含蓄、概括且抽象，只翻譯了名字的前半部分，看這中譯書名，除了“回憶”二字，看不出別的端倪，把原題的另類感抹消了。查了一下，發現後來一些版本的英文書名，也採取了這樣的刪減，去繁就簡，看來是給書起名字的普遍認同。 讀完整部小說，費了力氣才從故事裏撤出來。很多時候，拉開一段距離，才能透過現象看本質，撇開小圖看大圖。讀書亦不例外。這部小說的宏觀精神內涵，涉及兩大敏感主題：天主教義和隱晦的同性戀情結（雙性戀？queer）。 查爾斯與塞巴斯蒂安的關係是同性戀還是單純的男性朋友，一直是相關學者的探討課題。美國阿拉巴馬州反對同性戀，這部書就被中學和大學教學書目中去除。而天主教義在這部小說中的分量無可爭議，讀完，我們可以看到查爾斯與塞巴斯蒂安和茱莉亞的兩段感情，都是因爲天主教義在這對兄妹生命中的重要地位而不得圓滿。 關於查爾斯（Charles）和塞巴斯蒂安（Sabastian）的關係，我個人解讀是無懸疑的戀人。雖然小說並無男同身體親愛的描寫，但從小說前半部可看出二人具備所有戀愛中人之特質：形影不離、彼此傾慕、牽掛、難捨難分、排他性的妒嫉等等。Charles後來也向Sabastian的妹妹Julia承認他曾愛着塞巴斯蒂安，英文對話是：Julia asks Charles, "You loved him, didn't you?" to which Charles replies, "Oh yes. He was the forerunner." 小說沒有描寫男同的性愛生活，很大程度應該受了當時否定同性戀的大衆觀念所侷限，但男同混跡的酒吧，書中有描寫，Flyte家族對查爾斯的接納，以及塞巴斯蒂安之母希望他來幫助監督塞巴斯蒂安酗酒問題的企圖，也是對他倆關係的一種接受，類似於側面做妻子的工作來影響丈夫。英國貴族階級對同性戀的寬容和認可在此書中可看到蛛絲馬跡。不能不聯想到《紅樓夢》中寶玉等貴族子弟同性愛慕的情節。人類對同性發生愛慕之情，古已有之，原本不分地域種族，是生物性的，只是直到21世紀的今天才被公開討論、認可和接納。但可以看到，LGBTQ（女同、男同、雙性戀、變性者、性取向補課知者）人羣被大衆普遍接受，仍有一段長路可走。 塞巴斯蒂安的離去，是對天主教家庭的一種對抗，他痛恨查爾斯被他母親籠絡，一方面是一種戀愛中人獨佔愛人的慾望，另一方面則是天主教的巨大束縛如影子一樣追隨他，越是接近他的家庭，這種陰影越讓塞巴斯蒂安喘不過氣來。他的酗酒、他與查爾斯的關係，在天主教中都是罪，他不想讓查爾斯接近他的家庭，是一種潛意識的自衛。他躲避的是一種壓抑，一個被信仰否定的沉重心理包袱，以至於最後逃到摩洛哥終其一生，但這種逃離起作用了嗎？年老體衰後的塞巴斯蒂安顯然沒有擺脫天主教家庭對他的薰陶和影響，他徘徊在教堂左右，執著地要求在教堂做義工，接近牧師等，似乎是在贖罪，靈魂上似乎緊密地皈依着天主教。 而查爾斯與茱莉亞之間，茱莉亞最後選擇不和查爾斯結婚，完全是因爲其父親勳爵大人臨終時重新皈依天主教的事件，堅定了她的信念，天主教不允許離婚的教義，會讓她揹負沉重的靈魂包袱，促使她最終選擇了信仰，放棄了愛情。她和前夫早已分居，但她選擇不離婚不再嫁，重複了她母親虔誠教徒的生活道路。 小說後半部，查爾斯對塞巴斯蒂安的妹妹茱莉亞的愛情，我感覺是一種對塞巴斯蒂安愛情的延續，兄妹倆除了俊美的容貌體態相似，毫無疑問，他們家族所具有的特殊魅力從始至終令查爾斯迷戀。按現在西方的定義，查爾斯應該屬於LGBTQ中的B或者Q，也就是Bisexual（雙性戀）或Queer（不確定性傾向）。 查爾斯對妻子和兩個孩子的冷漠，令人啼笑皆非。他沒有表現出絲毫對孩子的感情，一個兩年沒見過孩子的父親，竟然沒有任何思念之情，簡直非人。對妻子不愛的人大有人在，對孩子不愛的人，卻十分罕見。即便查爾斯從來沒有愛過自己的妻子，婚姻是畫家的外交婚姻，他對孩子的極度冷漠仍看起來缺少心腸，很渣男的行爲。 其妻子有外遇，書中亦顯山露水，埋下伏筆。兩人能夠快樂地和平分手，就因男女雙方都心有所屬，好合好散，何樂而不爲。我想，此書對查爾斯與塞巴斯蒂安的關係處理可以含蓄隱晦，對他與妻子的關係含蓄處理也同樣可以隱晦，比如，他是否懷疑孩子的純潔性，熱別是女兒是在他離開後出生的，恐怕是個可以探討的謎團，他對孩子的冷漠是否與此相關？另外，查爾斯拋棄家庭去南美叢林寫生的行爲，幾乎是短版高更跑到塔西提島的翻版，毛姆的《月亮與六便士》亦是描寫此類爲了月亮不要六便士的藝術情懷。伊夫林安排如此情節，不知是否借鑑於此。 有趣的是關於性愛的描寫，查爾斯的兩段愛，與塞巴斯蒂安和與茱莉亞之間的蜜意情濃，書中都未有正面描寫性愛情節。對他和妻子的性愛，卻有兩處描寫。而他在船上戀上茱莉亞的那段描寫，撇下暈船的妻子不管不顧，和情人幽會，堪稱殘忍，渣得厲害，卻特別突出了他對茱莉亞的迷戀和對妻子的無情。這樣的人物塑造突出而鮮明，不容易遺忘。 此書描寫的是英國上層社會貴族家庭的生活畫卷，讓我們這些後世的局外人瞭解到20世紀20-40年代二戰之前英國上流社會的生態情況。富家子弟的驕奢淫逸，酗酒、不用心求學、生活奢華、放縱不羈、情緒無常、我行我素、心靈空虛不快樂，都可從塞巴斯蒂安的身上一覽無餘。整個Flyte家族兩代人的婚嫁、布賴茲赫德莊園的生活、家中男女在社會中自由地充當各種角色，集合起來完整地展現了當時貴族羣體的風光與衰落。查爾斯顯然對Flyte家族的富貴與地位有着下意識的接納和好感， 戰時當了軍官的他，偶然紮營舊地，見到這座差一點兒就成爲他和茱莉亞財產的莊園，深厚感情的流露不言而喻，令人唏噓。 作者伊夫林是一個從不信教到最後皈依天主教的教徒，作品主人公查爾斯作爲一個不信教者，更容易從局外人的視角來觀察敘述天主教對其家族成員的巨大影響力。此書無疑有着作者自己的影子。書的最後，軍官查爾斯走進了Britshead莊園的小教堂，“我念了一句禱文，那時我新學會的一句古老禱文”，並提到“虛空的虛空，凡事都是虛空”（引自《聖經》傳道書1:2） 這種宗教的暗示，表明了查爾斯對天主教義的最終認可，亦與作者的皈依天主教相吻合。作者在牛津讀書和二戰時從軍的經歷，顯然對此書的寫作產生了很大影響。 我自己通讀過幾遍《聖經》，”傳道書“是我很喜歡的一部書，看破紅塵的透徹，類似《道德經》”道可道，非常道“的大徹大悟。是一種老年的、看透人生的智慧。但也容易引人誤入歧途，喪失追求人間美好生活的幹勁兒。都虛空了，還要它作甚？傳道書傳說是所羅門王擁有了一生最顯要的榮華富貴後，悟出來的道理，寫來示人，教育他成羣的子女。所羅門所擁有的是人間最頂級的富貴榮華權力與智慧，他如果認爲人間的一切擁有，都是虛空，很有說服力。但”傳道書“的意義在聖經中是爲了讓人明白，人間的一切得到再多，不如得到上帝給你的平安喜樂，皈依上帝纔可或救，才能擁有永生和意義。（呵呵，又想起一個反向的喻世書：肉 蒲團，滿書寫那事兒，書的目的卻是告訴你那事兒很害人，不應去拼命追求，害人害己）伊夫林用傳道書裏的這句話來結束全書，是相當有隱喻和總結性的。布賴茲赫德莊園的興衰，亦是榮華享盡後的虛空，”虛空的虛空，凡事都是虛空“。 手頭有活兒幹，multitasking, 一邊幹活兒一邊微讀聽完此書，感覺到作者文字的考究，終究不如眼睛讀書讀得仔細。零星看了一些英文原版，果然如它的聲名，原書的英文精緻優美，翻譯後的流失肯定是有的。伊夫林是科班出身的作家，他曾說他上學就學了一件事”Writing“，這樣的文字值得學習。無懸念加入通讀原版書計劃。

讀它，如果你也愛英倫之美，也愛那殘存的莊園，愛那支離破碎的理想主義，愛那超越性別的騎士精神。讀它，如果你也愛過我，愛過我這個盜火者，愛過我這個反叛的詩人，愛過我寂寥無名的一生，那麼即使倫敦的雨不停，至愛之火永存。

並不是一本易讀的書，沒有跌宕起伏的故事情節。這本書適合慢慢欣賞品味，有大量對環境的描寫非常美可以欣賞借鑑和學習。只是我們不信仰宗教，所以關於宗教對書中人物精神層面的控制和摧殘理解不了。巴蒂斯安爲了逃避母親對他的控制而酗酒，這種控制好像更多是關於宗教的，精神上的控制，只是在讀的時候並不能完全體會到。查爾斯從始至終就像個局外人記錄這個家族每個人的經歷，雖然他愛巴蒂斯安，但他無法進入他的世界，也無法改變悲劇。後來他愛上了茱莉亞，我覺得是茱莉亞長得像巴蒂斯安並且那時的茱莉亞經歷不幸的婚姻後變得悲傷，這兩樣東西吸引着查爾斯，最後他們分手也是宗教的原因。他們父親的逃離，也是受不了宗教的控制，而在彌留之際，父親仍承認了自己有罪並希望得到上帝的寬恕，茱莉亞受到了衝擊，她本人雖不完全相信宗教那一套，但認爲自己離婚再和查爾斯結婚是有罪的，最後和查爾斯分開，和妹妹一起獻身公益事業來減輕自己的罪。 查爾斯也並不完全是冷眼旁觀，他跟巴蒂斯安的母親說過，巴蒂斯安要的是自由。巴蒂斯安父親彌留之際，他勸阻其他人不要叫神父，因爲病人不信仰他們的宗教，雖然最後都沒用，他一個人改變不了這個家族從出生就伴隨着的宗教信仰。

這是我很喜歡的一個故事，和很多人一樣，我最喜歡的還是第一部分，在09年譯林版中，譯者將這一部分的標題譯爲:我也曾有過田園牧歌的生活，這也是我最喜歡的譯法。書中，塞巴斯蒂安說，他想在他幸福生活過的每一個地方埋一罈金子。當他變得又老又醜且不幸時，就將金子挖出來，回憶往事。那麼對查爾斯來說，他應該在牛津、在布賴茲赫德的每一個地方都埋上一罈金子。那些時光，是應該被鐫刻在油畫裏的時光，金燦燦、綠油油、懶洋洋、無憂無慮、青春洋溢，我簡直想將所有美好的詞都用來形容它。當然，這段時光之所以珍貴而獨特，正是因爲它會逝去，不在復返，恰如我們的青春。 然後是塞巴斯蒂安與查爾斯之間感情，查爾斯一直是一個冷漠的人，在整個故事中，他是一個見證者，見證着布賴茲赫德的敗落，見證者生活在其中的人四散天涯，見證着那段美好時光的一去不返，他一直冷靜自持，然而對於塞巴斯蒂安，他是不同的，在描述關於塞巴斯蒂安的語句中，我們總能看到充斥其間的愛意，與他一起度過牛津生活中大把的時光，會與他一起胡鬧，鄭重其實地回應他，下意識地維護他，當查爾斯在做這些的時候，我們又怎能否認這些不是因爲愛？他說塞巴斯蒂安是一個序幕，是一切的開頭，但正與那段田園牧歌的美好時光一樣，塞巴斯蒂安也被一起鐫刻在了查爾斯的生命裏，他永遠不會忘了布賴茲赫德，也永遠不會忘了塞巴斯蒂安，就像他自己說的，哪怕是看到布賴茲赫德的一塊石頭，他都會不可避免的想起塞巴斯蒂安。如果要問查爾斯與塞巴斯蒂安之間有愛情嗎，答案顯而易見，不是麼？ 最後是塞巴斯蒂安，oh！我親愛的塞巴斯蒂安！有誰不愛塞巴斯蒂安呢？

Book1 有多驚豔， book3 就有多乏味。都以爲是作者隔了很久很久才寫的了。Charles就是一個冷漠無情的空心人，確實和Julia是一路人。最喜歡的是其貌不揚的妹妹。至於S，youth階段確實是很迷人瀟灑的男孩子，但是我無法同情一個酗酒者，管他什麼追求自我。 這本書看看第一趴戛然而止就很美。大學假期倆人一起去遊玩的部分是最喜歡的。第二趴的郵輪暴風雨設計的也比較巧妙。3.5星吧 這個第一視角真的太單薄了，如果是S視角應該會好很多。 無神論者對於宗教最後帶來的巨大禁錮也很難理解。 總結這本書過譽了。