你在高原5：憶阿雅

這是我騎着共享單車，隨性寫下的第一篇讀後感。 原本打算在溫榆河公園讀完書再歸家，可眼前落英繽紛，北風驟起，雨意漸濃，再無久留的餘地。我只得騎上單車，一路掠過滿地紛飛的落櫻，夜色裏駛過散落着墳塋的小路，掠過標註着北京市文保區域的園區，掠過被晚風壓彎枝椏、開得正盛的晚櫻。此刻，我正穿行在通往地下溶洞的車道上。 故事裏，有個天性純善的小男孩，他身邊伴着一隻名叫阿雅的小生靈。這小傢伙並非他親手飼養，而是鄰居從野外慢慢引回，悉心馴養，從野性難馴漸漸歸於家養。後來，阿雅誕下了一窩幼崽。祖輩一直流傳着，祖母那輩人，身邊總守着一隻小阿雅，它是神靈的化身，默默庇佑着每一個知曉它、遇見它的人。 待到阿雅做了母親，卻被鄰居狠心捆綁，以此要挾。而我的命運，竟與它這般相似。我生在五十年代，年幼時被父親與外祖母送往山裏，託付給一戶姓孟的人家。彼時的我懵懂無知，只當自己是被至親拋棄，後來才知，是母親和外祖母變賣了外祖父老宅的一部分，換得銀錢留給我，讓我好生珍藏。 我從不願困在孟家，索性獨自在山裏輾轉漂泊，飢一頓飽一頓是常態。好在山裏的房東收留了我，我也藉此學了一門謀生的手藝，最終走出大山，奔赴城市。這一路顛沛流離，始終有阿雅相伴，它是無形的精靈，肉眼難尋，卻始終在暗處護我周全。 後來，我遇見了善良溫潤的梅子，擁有了滿心暖意的愛情。她像母親、像祖母那般，給了我傾盡所有的溫柔與溫存，也讓我學會了以同樣的深情，回饋這份來之不易的愛意。我與梅子攜手走遍山川，跨過江海，踏入高原，再重回那片山地，重溫我悲涼又可憐的童年，也重走了父親當年走過的人生路。 最終，在梅子滿心的真誠、溫柔的體貼與細緻的愛護下，我們迎來了自己的兒子。我總覺得，這個孩子，便是冥冥之中守護我一生的小阿雅。它本是天界神鳥，如今化作凡間稚子，成就了神與人之間，最圓滿的羈絆。

——我讀《憶阿雅》 《你在高原》前五部裏面這本最好看。基本架構都是家族往事、自己現狀、對未來的思考、黑歷史和現狀。往事部分把寧子父親蒙冤的前後經歷放了進去，沒再繞圈，通過外祖母和母親的講述直接寫了出來。又寫了他少年出逃後到妻子梅子懷孕前這一段。烏糟糟的部分寫的阿蘊莊。 描寫小動物阿雅的部分很好看，把動物擬人化，虛虛實實的，有寫實有隱喻。寧子的父親就像阿雅，到最後徹底被高壓和暴力馴化了。他，和他的朋友，不想再走父親的老路，不甘於就這樣被安逸的生活馴化，在掙扎，在思考，到底人生的意義是什麼？在哪裏？ 這一部抒情感嘆的大段落明顯減少了，這是讀起來最舒服的地方。 寫大長篇容易重複。就像話說多了容易嘮叨，容易出錯一樣。讀到第五本，很多地方出現了重複。前後情節的銜接也有了點問題。寧子的外祖母回憶外祖父騎着紅馬經常離家，騎紅馬的不是祖父嗎？再說到給父親喝藥那個環節，外祖父竟然看到了垃圾桶裏倒掉的藥。如果要偷偷倒掉，就應該倒在不那麼顯眼的地方纔對，以母親的智商絕不會犯這樣的低級錯誤。 我只能安慰自己，讀大長篇不能太仔細推敲細節，琢磨字句這種事是對短篇做的。 讀的越多越好奇：都寫了這麼多了，還有什麼放在下一部？ 準備去《我的田園》一探究竟。

二十年的時間，打磨出一篇文章。五十年代出身的人，經歷了那個特俗的年代。 羣魔亂舞，指鹿爲馬。有的人死去了，有的人活下來了。命運就是這樣，個體選擇不同的命運。知識分子的靈魂掙扎，熱愛大山裏的土地。

今年讀過的最好的書，因爲聽陳曉明先生講座的原因發現了它，並且讀起來一發不可收拾。故事中的“我”始終以質疑與憂懼的目光去審視那些扭曲與重構了的革命史與痛苦史，以“叛徒”之子的身份從個體出發對被掩埋起來的真實歷史的細小傷口與乾涸骯髒的血跡的真切摸索，將50後血淋淋活生生的痛苦與迷茫共存的沉重鋪展在讀者面前。

強烈推薦給大家，這套書很長，我讀了一半，還有 5 部，但確實好看，越讀到後面，越難以停下來！ 以我爲中心線，對解封后幾個家族的糾葛，不斷的變化深入發展，層層揭開，讓我讀到欲罷不能！

相比於第一到第四部，第五部有兩大缺陷：一是故事結局趨於確定，削弱了人生的無常、生活的無力；二是過於傳奇，削弱了現實的深邃與人的樸素。 柏老的塑造很不錯。這個人物對他人並無惡意，被一步步推向無可如何的境地。雖然有欺世盜名之嫌，但他一個普通人，又如何去做聖人呢？話雖如此，可人總還是得追求點兒超我啊… 我覺得我生命中缺少了堅實的友情，導致我不太能體會到陽子對寧伽、呂擎兩個摯友結婚前後的心理變化。“ 我真正的敵人究竟在哪裏？”P315

本書從阿雅和主人公的視角對生存生命進行了思考。借用阿雅被桎梏被馴化及至被餓死的過程，反映主人公因父親一生被誤解背叛勞役，內心被無形的網包裹，無法釋懷。雖然書的內容過於沉重和壓抑，但作者以其獨特的視角爲讀者奉獻了一部反映人生與生命的傑出作品。

本書留給我印象最深刻的兩處：一是阿雅的故事，二是“我”對父親的複雜情感。 作者虛構的阿雅是善良、忠誠的化身，是對偏見、世俗束縛的掙脫。讓它們自由跳躍的是大山，可大山裏同樣有困在牢籠、閹割的痛。大山予之以愛，但它同樣逃不出大山。大山、往事、久別重逢……可能每個人心裏都有那麼一個地方，是愛的，更是痛的。正如作者所言“那些給我血淚磨難的地方讓我恨也留戀。” 阿雅身上也寄託着我對未知的希望，暗藏“我”對父親形象的認知。我和小阿雅一樣，都有着一個被囚禁的父親。雄阿雅即便被捕，卻仍舊堅守自己的妻子孩子，“我”敬佩這位父親，也對自己未知的父親充滿期盼。即便最後失望憤怒，卻仍舊堅定地維護父親的人格。“我”恨父親，他的卑微讓“我”承受了許多痛，但我內心清楚，那是時代的錯，是時代的誤解。 重回大山，回顧父輩的故事，“我”的心態已無關恨與怨，而是像翻看一本老書。爲什麼我們要承受人生的這些痛？回答永遠無法捕捉。逝去的事已然溶解在我們的血液中了……往事不敢輕易觸碰，不如認真寫好新篇，面對過去“我”的心情歸於平靜，最終決定做好“我”的新角色——父親。

無論我們走的多遠，多想逃離那個地方，最終還是會歸來。多少人和我一樣，一直想逃離出生地，走的越遠越好，那些途中的人，形形色色的人就是最美的風景。走了好多年，從北方走到南方，最後還是回到了家鄉，因爲父母都在啊，他們需要人照顧。張煒的書，那種生命的不安與躁動深刻到骨子裏，你會在文字中發現越來越多的共鳴，爲什麼與作者相差那麼多的年紀，思想裏相似的東西卻那麼多。這系列書真的特別值得細讀。

電子書作輔助 紙質書已經讀完 正在讀第六部