納博科夫短篇小說全集

讀了接近兩個月，成爲這個夏季我工位上存續時間最久的非辦公但必須用品。這週四的下午，終於讀到倒數幾篇時，我想我應該可以爲這場閱讀提前做一次結論性的註解，當時讀完《瓦內姐妹》結尾處的藏頭文字遊戲，我在那一段旁邊寫下，“此刻，我由衷地爲能夠通過閱讀這些有趣的字字句句從而閱讀到一個更爲有趣的靈魂，而感到幸福。”關於幸福，納博科夫說道——好一個潮漉漉、溼答答、水漬漬的詞，如此鮮活，如此順從，又哭又笑，我行我素。那是我們穿過生活的透氣孔，尋覓一次被忘卻的心跳，憐憫，突然想起的往事，是悶熱的酷夏手心裏的汗水，還有被靈氣逼人的語句震懾到的瞬間雙眼中一閃而過的光亮，是驚豔也是眼淚。 再次爲今年能有機會讀到這麼美這麼動人地讓我整個靈魂頻頻溢出枯燥地睏倦地周旋於早八的庸碌日常的完美書籍而感到全身心的幸福。

非常非常卓越的作家，非常非常靈敏，精巧。非常多的先鋒寫作成分。看英語原文被觸動到了，怎麼能有這麼美的英文。跟康拉德的英語寫作很像。讓我想知道爲什麼主流教材都沒有選

納博科夫的短篇小說，優缺點同樣明顯。他的作品極富想象力，精準而巧智。但是過分沉溺於細節，缺乏節制。（這一點應該看看普魯斯特是怎麼樣寫綿延的細節卻又不令人厭煩的）而在對人類社會的洞察和揭示上，相比喬伊斯這種超一流大師又要遜色。短篇短篇，最重要的是精。

如果像維特根斯坦說的，語言永遠有侷限，無法徹底準確的描述現實世界，那麼文學的作用正是幫我們無限逼近現實世界，就像一塊蓋住幽靈的白布。這樣說來，契訶夫和卡佛無疑蓋的更準確，幽靈的輪廓更逼真，而納博科夫只是把白布替換成了絲綢。

讀的實體書，前後用了小兩個月，這本書封面設計的倒是很有特色，分別以紅藍爲主色調，但是內容實在不敢恭維，讀起來也很痛苦，前後浪費了一個月的時間。佶屈聱牙的句子，囈語的段落，不知是翻譯問題還是原作者作品問題。更令人不喜的是作者的政治立場，白軍死剩種在國外搖尾乞憐，不時朝國內吠兩聲，又於解放事業有什麼干係。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

5星。不好讀的一本鉅著。斷斷續續用了30小時。68個短篇小說，展現了納博科夫令人眩暈的書寫技法和讓人喫驚的超常構思和想象力。對於這樣第一流的小說家和文體大師，未翻開此書，我已揣好滿滿的虔誠。誠實地講，此書的大多作品壓抑、沉悶、充滿陰鬱的氛圍，很不討好讀者。 我個人的閱讀體會是這樣豐富多棱、支楞八翹的小說集，不要一氣呵成地讀，而應一篇一篇地讀，每篇中間預留空間，給自己一個消化的時間、沉澱的情緒和思考的餘地。因爲他變幻莫測的小說主題，從夢幻到現實，隱喻到直白，玄幻與魔幻，無所不包。加上詞語美侖美奐，遍地珍珠瑪瑙。沒有一個強大的神經和消化能力，一溜煙兒地讀這種作品，會把人整瘋。 有些人是天才，上帝不僅給他良好的教育、卓越的天賦，也給他超人的敏感和豐富的經歷，外加曠世的勤奮和罕見的智慧及創造力。納博科夫便是這種受到上帝寵愛的人物。他所經歷的流亡生涯，都變成了他創作的源泉。人生的苦難變成了創作的甘甜。他作爲小說家、詩人、翻譯家（精通俄語、英語、德語、法語）、昆蟲學家（哈佛教授），甚至網球高手，都達到了極致。雖然他大器晚成，從《洛麗塔》纔開始被世人矚目，但事實是他在洛麗塔之前的作品，早已具備寫出非凡而獨特的優秀作品的各種條件，也就是他早已具備了成爲一個偉大作家的基本素質。無論從知識儲備、敏感豐富的思想，還是從複雜多變的人生經歷以及刻苦鑽研的務實精神來談，他都太應該成爲一個作家了。 這部小說集基本按作品誕生的時間順序排列，巨大篇幅屬於流亡文學，大多吻合他流亡德國的時代背景，寫的都是二十世紀二十年代至三十年代末在柏林的俄國人的故事。這些作品發表於當時柏林的俄國流亡文學雜誌。小說集後半部英文創作的小說是1940年他移民美國後的作品，1958年在美國成書。他的篇尾註釋則多寫於70年代。 讀到最後才發現附錄中有他兒子和他整理書稿的詳細註釋。早知道附錄中有這樣直接針對每篇的註解，我一定會對照着作品來閱讀，對作品會有更深的理解。這時就看出電子書的不足了，如果是紙書，我通常會在手裏翻一遍，然後開讀。一本書拿在手上，挑着跳着閱讀，本身便興趣盎然，是讀這電子書無論如何得不到的閱讀快感。 需要提一句的是，大多小說集不會有這種附錄。閱讀這些來自作者自己的作品註釋，給了讀者一個機會看到他的真實想法。我想說的是，作家在創作作品時，常常是一個和現實生活中不一樣的人，往往在序言和這類附錄中體現。納博科夫，更爲鮮明，附錄中三言兩語的簡練和踏實，和他在作品中注重詞語文法、誇張甚至過分注重文體形式的語言風格完全不同。非常有趣。這纔是真正的創作型寫手，在作品中抹去自己，在虛構和幻想的作品空間裏，天馬行空，自由自在。 這本作品集作品太雜太多，篇篇各有千秋，隨便一篇都可單獨成文，來一通作品分析和讀後感，我就不在此一一贅言。 摘一句納博科夫真實的想法做結：“不過我寫故事時從沒想過出於什麼“目的”——就爲自己寫，爲妻子寫，爲五六個如今已故去的好朋友寫。” 呵呵，這就是我所崇尚的“無功利寫作”態度。我甚至會把配偶和朋友都去掉，——就爲自己，寫着，寫着，寫着……

　　納博科夫長於描寫，介於傳統小說與意識流之間的繁複描寫，他調弄光線明暗、時間的溯洄逾進、視角內外置換，着墨於色彩與無關之物，呈現印象派風格與感光膠片融合的畫面，用通感將易逝的瞬間釘成珍藏標本。當他施展這一技法，就如透過手上小塊彩色玻璃，觀察一個灰白的世界，所見萬物變得蘊藉含情，「汝來看此花，此花顏色一時明白起來，便知此花不在汝心之外」。但當他不加收束地使用這寫作祕訣，則使我多次失神在那冗長的囈語、紛雜的瑣屑和昏沉的迷夢中。 　　本書包含納博科夫早期到晚期的全部短篇，這些小說的主題大約是 —— 顛沛流亡的靈魂、懷念故國與舊日、慘淡淪落的邊緣生活、淺貌深衷的愛、悽楚的別離。不得不吐槽的是，納博科夫提起落寞的流亡人士，那些光影斑駁的莊園中的舊時光，時常如怨婦般對蘇維埃冷嘲熱諷，幾乎貫穿這本書始終，很膈應人，他並未忠實於自言藝術絕不與政治掛鉤的守則。 　　整本內容質量參差，風格結構迥異，還有些實驗性作品，閱讀體驗不統一，不能一概而論。其中最有觸動的三篇是《菲雅爾塔的春天》《聲音》《倒黴的一天》。

納博科夫是一個非典型的蘇俄作家。他的寫作是布爾喬亞式的，作品裏充滿了豐富的色彩和多樣的事物。沒有標誌性的宏大敘事，又沒有俄國文學家那種特有的冥冥宿命感。沒有政治也沒有風雪，只有幻想，星空和原野。這也註定他的寫作風格和當時主流的蘇俄文學相悖。

此全集是一個精妙想法小故事的大型試驗場，場中時有魔法、偶有巫術，迷霧忽起、湖水蔓延。那故事有時戛然而止，有時又意味悠長。但因爲收錄過多篇章，所以故事完整度、完成度參差不齊，可能剛讀過驚歎的一則，又續上了不知所謂的一篇——雖是難得，卻有遺憾。

非常喜歡他的寫作風格。值得再讀一遍。