微神

只看書名時，不想讀 看到作者是老舍，果斷看 《微神》以細膩的筆觸寫出年少時情竇初開，蠢蠢欲動，卻愛而不得的微妙情緒 許是我看得太少，我自覺看到不一樣的老舍，一個意氣風發的翩翩少年可愛人兒 接着看了其他各篇，寫女人的，寫工作的，寫戒菸的，寫世間百態，無一不是詼諧的老練的人情態勢，那味假不了 看到工作那篇，說是上班族是牛馬，我甚至懷疑他是最早把上班族比做牛馬的人，果真是大家

喜歡第一輯，第二輯，《微神》和《月牙兒》，對其他作品的喜愛程度一般。

書雖然是很久以前的書了，可是書裏的事情，現在依然在上演着。

三五鼓手在前，幾個白衣的在後，最後是一口棺材。春天也要埋人的。 ——20230716

語言少修飾而親切，情感充沛，充滿對人民的憐憫，確實稱得上人民藝術家。 最喜以下幾篇， 《有了孩子之後》雖生活勞苦，仍洋溢着火熱； 《多鼠宅雜談》雜談繁多而充滿情趣； 《微神》算是對自己的刨析，白月光可能就是如此； 《我這一輩子》是舊社會的生活縮影，這樣一個臭腳巡相較底層人民看的視野更廣一些，又不至於脫離； 《茶館》三教九流，粉墨登場，寥寥數語，形象鮮明，時代變遷，躍然於上，確實話劇絕佳； 最愛《月牙兒》，月牙這一意象頗爲工筆，但第一人稱的悲慘女子故事令人動容，心理與行動頗爲感同身受，她也想過自救，仍是被社會喫的渣都不剩，與其母親一樣的結局，如一個逃不開的輪迴，絕望與窒息感極強烈，令人悲憫。

老舍應該是那種因爲太家喻戶曉反而一直沒有讀過的作家，偶然在推薦頁看到，加入書單，讀完相逢恨晚，覺得不愧是大家。 短篇的順序一定是編輯用心排的，由淺入深，開篇是細碎閒話般的幾篇家長裏短和一些有趣吐槽和小抱怨，夾着一篇無比細膩動人的少年心事，然後開始了描寫底層普通人生活的部分，眼前非常真實地展開了那個時代的圖景，好幾篇都表現了普通人在社會變遷中被裹挾着的無奈，好像處在這樣的位置真的很難活下去了。我們這個時代還有這樣優秀的記錄者嗎，嘈雜的信息時代裏大量的垃圾，後人如何相對客觀地瞭解我們這個時代呢。有一個印象深刻的比喻，馬跑起來的鬃毛像風吹着一壟春麥。另外希望有時間看一下茶館的話劇。

今天把老舍《微神》看完了，它是一本收集了老舍的散文、雜文、短篇小說以及《茶館》的合集。 以前總覺得老舍先生是比較深沉的人，沒想到在這本書裏，看見了他可愛的一面。書中有他對於戀愛的看法，也有他書寫親人之間的親情。 在他的短篇小說裏，描繪了那個時代的大環境：底層人民沒有辦法反抗。哪怕他們順應潮流去生活，也很難得到好的回報，連填飽肚子這個最基本的需求都難以實現。 字裏行間滿是無奈，是身處時代裏的無能爲力，無論怎麼努力，很多時候都是徒勞。 老舍用文字剖開舊時代普通人的命運，讓人看見時代洪流下小人物的掙扎。讀完心裏沉甸甸的，也更懂得珍惜當下安穩的生活。

我們都才十七歲。我們都沒說什麼，可是四隻眼彼此告訴我們是欣喜到萬分。我最愛看她家壁上那張工筆百鳥朝鳳；這次，我的眼勻不出工夫來。我看着那雙小綠拖鞋；她往後收了收腳，連耳根兒都有點紅了；可是仍然笑着。我想問她的功課，沒問；想問新生的小貓有全白的沒有，沒問；心中的問題多了，只是口被一種什麼力量給封起來，我知道她也是如此，因爲看見她的白潤的脖兒直微微地動，似乎要將些不相干的言語嚥下去，而真值得一說的又不好意思說

【今日讀書】《老舍：微神》 【背景介紹】《微神》是老舍最得意的一篇短篇作品。一般來說，老舍的短篇小說都有一種強烈的傳奇色彩，當中《微神》的寫法尤爲突出，他以獨特的手法，將一個平凡的愛情故事寫得別具韻味。《微神》在寫作技巧上有兩大特點:一是它如散文詩一樣的美麗，二是它運用了象徵主義的手法，營造出朦朧婉約的意境，情懷激盪。 【今日閱讀感悟】 最近加了幾個讀書羣，入羣后，積極參與交流。看着大家剛好討論到了這本《微神》，於是便找來讀了下。這本書是老舍的一個合集，不僅僅只是《微神》這一個短篇，摘抄的最後我放了這篇小說的全文。 【摘抄】 人是爲明天活着的，因爲記憶中有朝陽曉露；假若過去的早晨都似地獄那麼黑暗醜惡，盼明天干嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險，可是希望會把過去的恐怖裹上一層糖衣，像看着一出悲劇似的，苦中有些甜美。無論怎說吧，過去的一切都不可移動；實在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實在撐持着，新夢是舊事的拆洗縫補。 對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活着，在我的心裏。這對眼睛替我看守着愛情。當我忙得忘了許多事，甚至於忘了她，這兩隻眼會忽然在一朵雲中，或一汪水裏，或一瓣花上，或一線光中，輕輕的一閃，像歸燕的翅兒，只須一閃，我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中，哪一件小事都淒涼，甜美，如同獨自在春月下踏着落花。 這雙眼所引起的一點愛火，只是極純的一個小火苗，像心中的一點晚霞，晚霞的結晶。它可以燒明瞭流水遠山，照明瞭春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明瞭我的淚珠。 它們只有兩個神情：一個是凝視，極短極快，可是千真萬確的是凝視。只微微的一看，就看到我的靈魂，把一切都無聲的告訴了給我。凝視，一點也不錯，我知道她只須極短極快的一看，看的動作過去了，極快的過去了，可是，她心裏看着我呢，不定看多麼久呢；我到底得管這叫作凝視，不論它是多麼快，多麼短。一切的詩文都用不着，這一眼道盡了“愛”所會說的與所會作的。另一個是眼珠橫着一移動，由微笑移動到微笑裏去，在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕佻，由熱情中笑出一點點無法抑止的高興。 我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見面連點頭都不點。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我們用不着看彼此的服裝，用不着打聽彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心裏；這一點點便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無須注意。看我一眼，她低着頭輕快的走過去，把一點微笑留在她身後的空氣中，像太陽落後還留下一些明霞。 所以，婦女們，你們必須知道男子不是個“家畜”，必須給他一些自由。 真理是這樣：凡真正工作，雖流汗如漿，亦不覺苦。反之，凡自己不喜作，而不能不作，作了又沒什麼好處者，都使人覺得忙，且忙得頭疼。想當初，蘇格拉底終日奔忙，而忙得從容，結果成了聖人；聖人爲真理而忙，故不手慌腳亂。 所謂瞎忙，表面上看來是熱鬧非常，其實呢它使人麻木，使文化退落，因爲忙得沒意義，大家並不願作那些事，而不敢不作；不作就沒飯喫。在這種忙亂情形中，人們像機器般的工作，作完了一飽一睡，或且未必一飽一睡，而半飽半睡。這裏，只有奴隸，沒有自由人；奴隸不會產生好的文化。這種忙亂把人的心殺死，而身體也不見得能健美。它使人恨工作，使人設盡方法去偷油兒。 我羨慕蘇格拉底，而恨他的時代。蘇格拉底之所以能忙成個聖人，正因爲他的社會里有許多奴隸。奴隸們爲蘇格拉底作工，而蘇格拉底們乃得忙其所樂意忙者。 談讀書： 這類書，據我看，頂好在判了無期徒刑後去念，反正活着也沒多大味兒。這類書可真不少，不知道爲什麼；也許是犯無期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人 怎樣讀書，在這裏，是個自決的問題；我說我的，沒勉強誰跟我學。第一，我讀書沒系統。藉着什麼，買着什麼，遇着什麼，就讀什麼。不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管着我。 第二，讀得很快，而不記住。書要都叫我記住，還要書幹嗎？書應該記住自己。對我，最討厭的發問是：“那個典故是哪兒的呢？”“那句書是怎麼來着？”我永不回答這樣的考問，即使我記得。我又不是印刷機器養的，管你這一套！ 讀得快，因爲我有時候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習跳遠。書要是不服氣的話，來跳我呀！看偵探小說的時候，我先看最後的幾頁，省事。 第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。一告訴就糟：“嘿，你讀《啼笑因緣》? ”要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫它幹嗎呢？一批評就糟：“尊家這點意見？”我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不上算。我有我的愛與不愛，存在我自己心裏。我愛念什麼就唸，有什麼心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點。 再說呢，我讀書似乎只要求一點靈感。“印象甚佳”便是好書，我沒工夫去細細分析它，所以根本便不能批評。“印象甚佳”有時候並不是全書的，而是書中的一段最入我的味；因爲這一段使我對這全書有了好感；其實這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，設若我真去批評，大概是高明不了。 第四，我不讀自己的書，不願談論自己的書。“兒子是自己的好”，我還不曉得，因爲自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。“老婆是別人的好”，我也不敢加以擁護，特別是在家裏。但是我準知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運氣，好像永遠是一對兒累贅。 第五，哼，算了吧 【附錄】微神小說全文 清明已過了，大概是；海棠花不是都快開齊了嗎？今年的節氣自然是晚了一些，蝴蝶們還很弱；蜂兒可是一出世就那麼挺拔，好象世界確是甜蜜可喜的。天上只有三四塊不大也不笨重的白雲，燕兒們給白雲上釘小黑丁字玩呢。沒有什麼風，可是柳枝似乎故意地輕擺，象逗弄着四外的綠意。田中的清綠輕輕地上了小山，因爲嬌弱怕累得慌，似乎是，越高綠色越淺了些；山頂上還是些黃多於綠的紋縷呢。山腰中的樹，就是不綠的也顯出柔嫩來，山後的藍天也是暖和的，不然，大雁們爲何唱着向那邊排着隊去呢？石凹藏着些怪害羞的三月蘭，葉兒還趕不上花朵大。 小山的香味只能閉着眼吸取，省得勞神去找香氣的來源，你看，連去年的落葉都怪好聞的。那邊有幾隻小白山羊，叫的聲兒恰巧使欣喜不至過度，因爲有些悲意。偶爾走過一隻來，沒長犄角就留下須的小動物，向一塊大石發了會兒楞，又顛顛着俏式的小尾巴跑了。 　　我在山坡上曬太陽，一點思念也沒有，可是自然而然地從心中滴下些詩的珠子，滴在胸中的綠海上，沒有聲響，只有些波紋走不到腮上便散了的微笑；可是始終也沒成功一整句。一個詩的宇宙裏，連我自己好似只是詩的什麼地方的一個小符號。 　　越曬越輕鬆，我體會出蝶翅是怎樣的歡欣。我摟着膝，和柳枝同一律動前後左右的微動，柳枝上每一黃綠的小葉都是聽着春聲的小耳勺兒。有時看看天空，啊，謝謝那塊白雲，它的邊上還有個小燕呢，小得已經快和藍天化在一處了，象萬頃藍光中的一粒黑痣，我的心靈象要往那兒飛似的。 　　遠處山坡的小道，象地圖上綠的省分裏一條黃線。往下看，一大片麥田，地勢越來越低，似乎是由山坡上往那邊流動呢，直到一片暗綠的松樹把它截住，很希望松林那邊是個海灣。及至我立起來，往更高處走了幾步，看看，不是；那邊是些看不甚清的樹，樹中有些低矮的村舍；一陣小風吹來極細的一聲雞叫。 　　春晴的遠處雞聲有些悲慘，使我不曉得眼前一切是真還是虛，它是夢與真實中間的一道用聲音作的金線；我頓時似乎看見了個血紅的雞冠：在心中，村舍中，或是哪兒，有隻——希望是雪白的——公雞。 　　我又坐下了；不，隨便的躺下了。眼留着個小縫收取天上的藍光，越看越深，越高；同時也往下落着光暖的藍點，落在我那離心不遠的眼睛上。不大一會兒，我便閉上了眼，看着心內的晴空與笑意。 　　我沒睡去，我知道已離夢境不遠，但是還聽得清清楚楚小鳥的相喚與輕歌。說也奇怪，每逢到似睡非睡的時候，我纔看見那塊地方——不曉得一定是哪裏，可是在入夢以前它老是那個樣兒浮在眼前。就管它叫作夢的前方吧。這塊地方並沒有多大，沒有山，沒有海。象一個花園，可又沒有清楚的界限。差不多是個不甚規則的三角，三個尖端浸在流動的黑暗裏。一角上——我永遠先看見它——是一片金黃與大紅的花，密密層層！沒有陽光，一片紅黃的後面便全是黑暗，可是黑的背景使紅黃更加深厚，就好象大黑瓶上畫着紅牡丹，深厚得至於使美中有一點點恐怖。黑暗的背景，我明白了，使紅黃的一片抱住了自己的彩色，不向四外走射一點；況且沒有陽光，彩色不飛入空中，而完全貼染在地上。我老先看見這塊，一看見它，其餘的便不看也會知道的，正好象一看見香山，準知道碧雲寺在哪兒藏着呢。 　　其餘的兩角，左邊是一個斜長的土坡，滿蓋着灰紫的野花，在不漂亮中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些銀色，顯出點詩的靈空；但是我不記得在哪兒有個小月亮。無論怎樣，我也不厭惡它。不，我愛這個似乎被霜弄暗了的紫色，象年輕的母親穿着暗紫長袍。右邊的一角是最漂亮的，一處小草房，門前有一架細蔓的月季，滿開着單純的花，全是淺粉的。 　　設若我的眼由左向右轉，灰紫、紅黃、淺粉，象是由秋看到初春，時候倒流；生命不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰作香色雙豔的結束。 　　三角的中間是一片綠草，深綠、軟厚、微溼；每一短葉都向上挺着，似乎是聽着遠處的雨聲。沒有一點風，沒有一個飛動的小蟲；一個鬼豔的小世界，活着的只有顏色。 　　在真實的經驗中，我沒見過這麼個境界。可是它永遠存在，在我的夢前。英格蘭的深綠，蘇格蘭的紫草小山，德國黑林的幽晦，或者是它的祖先們，但是誰準知道呢。從赤道附近的濃豔中減去陽光，也有點象它，但是它又沒有虹樣的蛇與五彩的禽，算了吧，反正我認識它。 　我看見它多少多少次了。它和“山高月小，水落石出”，是我心中的一對畫屏。可是我沒到那個小房裏去過。我不是被那些顏色吸引得不動一動，便是由它的草地上恍惚的走入另種色彩的夢境。它是我常遇到的朋友，彼此連姓名都曉得，只是沒細細談過心。我不曉得它的中心是什麼顏色的，是含着一點什麼神祕的音樂——真希望有點響動！ 　　這次我決定了去探險。 　　一想就到了月季花下，或也許因爲怕聽我自己的足音？月季花對於我是有些端陽前後的暗示，我希望在哪兒貼着張深黃紙，印着個硃紅的判官，在兩束香艾的中間。沒有。只在我心中聽見了聲“櫻桃”的吆喝。這個地方是太靜了。 　　小房子的門閉着，窗上門上都擋着牙白的簾兒，並沒有花影，因爲陽光不足。裏邊什麼動靜也沒有，好象它是寂寞的發源地。輕輕地推開門，靜寂與整潔雙雙地歡迎我進去，是歡迎我；室中的一切是“人”的，假如外面景物是“鬼”的——希望我沒用上過於強烈的字。 　　一大間，用幔帳截成一大一小的兩間。幔帳也是牙白的，上面繡着些小蝴蝶。外間只有一條長案，一個小橢圓桌兒，一把椅子，全是暗草色的，沒有油飾過。椅上的小墊是淺綠的，桌上有幾本書。案上有一盆小松，兩方古銅鏡，鏽色比小松淺些。內間有一個小牀，罩着一塊快垂到地上的綠毯。牀首懸着一個小籃，有些快乾的茉莉花。地上鋪着一塊長方的蒲墊，墊的旁邊放着一雙繡白花的小綠拖鞋。 　　我的心跳起來了！我決不是入了複雜而光燦的詩境；平淡樸美是此處的音調，也不是幻景，因爲我認識那隻繡着白花的小綠拖鞋。 　　愛情的故事往往是平凡的，正如春雨秋霜那樣平凡。可是平凡的人們偏愛在這些平凡的事中找些詩意；那麼，想必是世界上多數的事物是更缺乏色彩的；可憐的人們！希望我的故事也有些應有的趣味吧。 　　沒有象那一回那麼美的了。我說“那一回”，因爲在那一天那一會兒的一切都是美的。她家中的那株海棠花正開成一個大粉白的雪球；沿牆的細竹剛拔出新筍；天上一片嬌晴；她的父母都沒在家；大白貓在花下酣睡。聽見我來了，她象燕兒似的從簾下飛出來；沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋象兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得象清早的陽光，腮上的兩片蘋果比往常紅着許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井，溢着紅潤的胭脂泉。那時她還梳着長黑辮。 　　她父母在家的時候，她只能隔着窗兒望我一望，或是設法在我走去的時節，和我笑一笑。這一次，她就象一個小貓遇上了個好玩的伴兒；我一向不曉得她“能”這樣的活潑。在一同往屋中走的工夫，她的肩捱上了我的。我們都才十七歲。我們都沒說什麼，可是四隻眼彼此告訴我們是欣喜到萬分。我最愛看她家壁上那張工筆百鳥朝鳳；這次，我的眼勻不出工夫來。我看着那雙小綠拖鞋；她往後收了收腳，連耳根兒都有點紅了；可是仍然笑着。我想問她的功課，沒問；想問新生的小貓有全白的沒有，沒問；心中的問題多了，只是口被一種什麼力量給封起來，我知道她也是如此，因爲看見她的白潤的脖兒直微微地動，似乎要將些不相干的言語嚥下去，而真值得一說的又不好意思說。 　　她在臨窗的一個小紅木凳上坐着，海棠花影在她半個臉上微動。有時候她微向窗外看看，大概是怕有人進來。及至看清了沒人，她臉上的花影都被歡悅給浸漬得紅豔了。她的兩手交換着輕輕地摸小凳的沿，顯着不耐煩，可是歡喜的不耐煩。最後，她深深地看了我一眼，極不願意而又不得不說地說，“走吧！”我自己已忘了自己，只看見，不是聽見，兩個什麼字由她的口中出來？可是在心的深處猜對那兩個字的意思，因爲我也有點那樣的關切。我的心不願動，我的腦知道非走不可。我的眼盯住了她的。她要低頭，還沒低下去，便又勇敢地抬起來，故意地，不怕地，羞而不肯羞地，迎着我的眼。直到不約而同地垂下頭去，又不約而同地抬起來，又那麼看。心似乎已碰着心。 　　我走，極慢的，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水。我走到二門，回了回頭，她已趕到海棠花下。我象一個羽毛似的飄蕩出去。 　　以後，再沒有這種機會。 　　有一次，她家中落了，並不使人十分悲傷的喪事。在燈光下我和她說了兩句話。她穿着一身孝衣。手放在胸前，擺弄着孝衣的扣帶。站得離我很近，幾乎能彼此聽得見臉上熱力的激射，象雨後的禾穀那樣帶着聲兒生長。可是，只說了兩句極沒有意思的話——口與舌的一些動作：我們的心並沒管它們。 　　我們都二十二歲了，可是五四運動還沒降生呢。男女的交際還不是普通的事。我畢業後便作了小學的校長，平生最大的光榮，因爲她給了我一封賀信。信箋的末尾——印着一枝梅花——她注了一行：不要回信。我也就沒敢寫回信。可是我好象心中燃着一束火把，無所不盡其極地整頓學校。我拿辦好了學校作爲給她的回信；她也在我的夢中給我鼓着得勝的掌——那一對連腕也是玉的手！ 　　提婚是不能想的事。許多許多無意識而有力量的阻礙，象個專以力氣自雄的惡虎，站在我們中間。 　　有一件足以自慰的，我那系在心上的耳朵始終沒聽到她的定婚消息。還有件比這更好的事，我兼任了一個平民學校的校長，她擔任着一點功課。我只希望能時時見到她，不求別的。她呢，她知道怎麼躲避我——已經是個二十多歲的大姑娘。她失去了十七八歲時的天真與活潑，可是增加了女子的尊嚴與神祕。 　　又過了二年，我上了南洋。到她家辭行的那天，她恰巧沒在家。 　　在外國的幾年中，我無從打聽她的消息。直接通信是不可能的。間接探問，又不好意思。只好在夢裏相會了。說也奇怪，我在夢中的女性永遠是“她”。夢境的不同使我有時悲泣，有時狂喜；戀的幻境裏也自有一種味道。她，在我的心中，還是十七歲時的樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶着一點媚意。身量不高，處處都那麼柔軟，走路非常的輕巧。那一條長黑的髮辮，造成最動心的一個背影。我也記得她梳起頭來的樣兒，但是我總夢見那帶辮的背影。 　　回國後，自然先探聽她的一切。一切消息都象謠言，她已作了暗娼！ 　　就是這種刺心的消息，也沒減少我的熱情；不，我反倒更想見她，更想幫助她。我到她家去。已不在那裏住，我只由牆外看見那株海棠樹的一部分。房子早已賣掉了。 　　到底我找到她了。她已剪了發，向後梳攏着，在項部有個大綠梳子。穿着一件粉紅長袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那麼活軟的了。臉上的粉很厚，腦門和眼角都有些褶子。可是她還笑得很好看，雖然一點活潑的氣象也沒有了。設若把粉和油都去掉，她大概最好也只象個產後的病婦。她始終沒正眼看我一次，雖然臉上並沒有羞愧的樣子，她也說也笑，只是心沒在話與笑中，好象完全應酬我。我試着探問她些問題與經濟狀況，她不大願意回答。她點着一支香菸，煙很靈通地從鼻孔出來，她把左膝放在右膝上，仰着頭看煙的升降變化，極無聊而又顯着剛強。我的眼溼了，她不會看不見我的淚，可是她沒有任何表示。她不住地看自己的手指甲，又輕輕地向後按頭髮，似乎她只是爲它們活着呢。提到家中的人，她什麼也沒告訴我。我只好走吧。臨出來的時候，我把住址告訴給她——深願她求我，或是命令我，作點事。她似乎根本沒往心裏聽，一笑，眼看看別處，沒有往外送我的意思。她以爲我是出去了，其實我是立在門口沒動，這麼着，她一回頭，我們對了眼光。只是那麼一擦似的她轉過頭去。 　　初戀是青春的第一朵花，不能隨便擲棄。我託人給她送了點錢去。留下了，並沒有回話。 　　朋友們看出我的悲苦來，眉頭是最會出賣人的。她們善意的給我介紹女友，慘笑地搖首是我的回答。我得等着她。初戀象幼年的寶貝永遠是最甜蜜的，不管那個寶貝是一個小布人，還是幾塊小石子。慢慢的，我開始和幾個最知己的朋友談論她，他們看在我的面上沒說她什麼，可是假裝鬧着玩似的暗刺我，他們看我太愚，也就是說她不配一戀。他們越這樣，我越頑固。是她打開了我的愛的園門，我得和她走到山窮水盡。憐比愛少着些味道，可是更多着些人情。不久，我託友人向她說明，我願意娶她。我自己沒膽量去。友人回來，帶回來她的幾聲狂笑。她沒說別的，只狂笑了一陣。她是笑誰？笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻氣嗎？這足以使人得意。笑她自己，那只是因爲不好意思哭，過度的悲鬱使人狂笑。 　　愚癡給我些力量，我決定自己去見她。要說的話都詳細的編制好，演習了許多次，我告訴自己——只許勝，不許敗。她沒在家。又去了兩次，都沒見着。第四次去，屋門裏停着小小的一口薄棺材，裝着她。她是因打胎而死。一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶着我心上的淚，放在她的靈前，結束了我的初戀，開始終生的虛空。爲什麼她落到這般光景？我不願再打聽。反正她在我心中永遠不死。 　　我正呆看着那小綠拖鞋，我覺得背後的幔帳動了一動。一回頭，帳子上繡的小蝴蝶在她的頭上飛動呢。她還是十七八歲時的模樣，還是那麼輕巧，象仙女飛降下來還沒十分立穩那樣立着。我往後退了一步，似乎是怕一往前湊就能把她嚇跑。這一退的工夫，她變了，變成二十多歲的樣子。她也往後退了，隨退隨着臉上加着皺紋。她狂笑起來。我坐在那個小牀上。剛坐下，我又起來了，撲過她去，極快；她在這極短的時間內，又變回十七歲時的樣子。在一秒鐘裏我看見她半生的變化，她象是不受時間的拘束。我坐在椅子上，她坐在我的懷中。我自己也恢復了十五六年前臉上的紅色，我覺得出。我們就這樣坐着，聽着彼此心血的潮蕩。不知有多麼久。最後，我找到聲音，脣貼着她的耳邊，問：“你獨自住在這裏？” 　　“我不住在這裏；我住在這兒，”她指着我的心說。 　　“始終你沒忘了我，那麼？”我握緊了她的手。“被別人吻的時候，我心中看着你！” 　　“可是你許別人吻你？”我並沒有一點妒意。 　　“愛在心裏，脣不會閒着；誰教你不來吻我呢？” 　　“我不是怕得罪你的父母嗎？不是我上了南洋嗎？”她點了點頭，“懼怕使你失去一切，隔離使愛的心慌了。” 　　她告訴了我，她死前的光景。在我出國的那一年，她的母親死去。她比較得自由了一些。出牆的花枝自會招來蜂蝶，有人便追求她。她還想念着我，可是肉體往往比愛少些忍耐力，愛的花不都是梅花。她接受了一個青年的愛，因爲他長得象我。他非常地愛她，可是她還忘不了我，肉體的獲得不就是愛的滿足，相似的容貌不能代替愛的真形。他疑心了，她承認了她的心是在南洋。他們倆斷絕了關係。這時候，她父親的財產全丟了。她非嫁人不可。她把自己賣給一個闊家公子，爲是供給她的父親。 　　“你不會去教學掙錢？”我問。 　　“我只能教小學，那點薪水還不夠父親買菸喫的！” 　　我們倆都楞起來。我是想：假使我那時候回來，以我的經濟能力說，能供給得起她的父親嗎？我還不是大睜白眼地看着她賣身？ 　　“我把愛藏在心中，”她說，“拿肉體掙來的茶飯營養着它。我深恐肉體死了，愛便不存在，其實我是錯了；先不用說這個吧。他非常的妒忌，永遠跟着我，無論我是幹什麼。上哪兒去，他老隨着我。他找不出我的破綻來，可是覺得出我是不愛他。慢慢的，他由討厭變爲公開地辱罵我，甚至於打我，他逼得我沒法不承認我的心是另有所寄。忍無可忍也就顧不及飯碗問題了。他把我趕出來，連一件長衫也沒給我留。我呢，父親照樣和我要錢，我自己得喫得穿，而且我一向喫好的穿好的慣了。爲滿足肉體，還得利用肉體，身體是現成的本錢。凡給我錢的便買去我點筋肉的笑。我很會笑：我照着鏡子練習那迷人的笑。環境的不同使人作退一步想，這樣零賣，到是比終日叫那一個闊公子管着強一些。在街上，有多少人指着我的後影嘆氣，可是我到底是自由的，有時候我與些打扮得不漂亮的女子遇上，我也有些得意。我一共打過四次胎，但是創痛過去便又笑了。 　　“最初，我頗有一些名氣，因爲我既是作過富宅的玩物，又能識幾個字，新派舊派的人都願來照顧我。我沒工夫去思想，甚至於不想積蓄一點錢，我完全爲我的服裝香粉活着。今天的漂亮是今天的生活，明天自有明天管照着自己，身體的疲倦，只管眼前的刺激，不顧將來。不久，這種生活也不能維持了。父親的煙是無底的深坑。打胎需要化許多費用。以前不想剩錢；錢自然不會自己剩下。我連一點無聊的傲氣也不敢存了。我得極下賤地去找錢了，有時是明搶。有人指着我的後影嘆氣，我也回頭向他笑一笑了。打一次胎增加兩三歲。鏡子是不欺人的，我已老醜了。瘋狂足以補足衰老。我盡着肉體的所能伺候人們，不然，我沒有生意。我敝着門睡着，我是大家的，不是我自己的。一天二十四小時，什麼時間也可以買我的身體。我消失在慾海裏。在清醒的世界中我並不存在。我的手指算計着錢數。我不思想，只是盤算——怎能多進五毛錢。我不哭，哭不好看。只爲錢着急，不管我自己。” 　　她休息了一會兒，我的淚已滴溼她的衣襟。 　　“你回來了！”她繼續着說：“你也三十多了；我記得你是十七歲的小學生。你的眼已不是那年——多少年了？——看我那雙綠拖鞋的眼。可是，你，多少還是你自己，我，早已死了。你可以繼續作那初戀的夢，我已無夢可作。我始終一點也不懷疑，我知道你要是回來，必定要我。及至見着你，我自己已找不到我自己，拿什麼給你呢？你沒回來的時候，我永遠不拒絕，不論是對誰說，我是愛你；你回來了，我只好狂笑。單等我落到這樣，你纔回來，這不是有意戲弄人？假如你永遠不回來，我老有個南洋作我的夢景，你老有個我在你的心中，豈不很美？你偏偏回來了，而且回來這樣遲——” 　　“可是來遲了並不就是來不及了，”我插了一句。“晚了就是來不及了。我殺了自己。” 　　“什麼？” 　　“我殺了我自己。我命定的只能住在你心中，生存在一首詩裏，生死有什麼區別？在打胎的時候我自己下了手。有你在我左右，我沒法子再笑。不笑，我怎麼掙錢？只有一條路，名字叫死。你回來遲了，我別再死遲了：我再晚死一會兒，我便連住在你心中的希望也沒有了。我住在這裏，這裏便是你的心。這裏沒有陽光，沒有聲響，只有一些顏色。顏色是更持久的，顏色畫成咱們的記憶。看那雙小鞋，綠的，是點顏色，你我永遠認識它們。” 　　“但是我也記得那雙腳。許我看看嗎？” 　　她笑了，搖搖頭。 　　我很堅決，我握住她的腳，扯下她的襪，露出沒有肉的一支白腳骨。 　　“去吧！”她推了我一把。“從此你我無緣再見了！我願住在你的心中，現在不行了；我願在你心中永遠是青春。”太陽已往西斜去；風大了些，也涼了些，東方有些黑雲。春光在一個夢中慘淡了許多。我立起來，又看見那片暗綠的松樹。立了不知有多久。遠處來了些蠕動的小人，隨着一些聽不甚真的音樂。越來越近了，田中驚起許多白翅的鳥，哀鳴着向山這邊飛。我看清了，一羣人們匆匆地走，帶起一些灰土。三五鼓手在前，幾個白衣人在後，最後是一口棺材。春天也要埋人的。撒起一把紙錢，蝴蝶似的落在麥田上。東方的黑雲更厚了，柳條的綠色加深了許多，綠得有些悽慘。心中茫然，只想起那雙小綠拖鞋，象兩片樹葉在永生的樹上作着春夢。

老舍筆下的人物多數是舊社會最底層的老百姓，他們的命運大多是窮苦、悽慘、悲涼的，像“月芽兒”中的母女，即便是很努力也無法改變命運。