
[美]斯蒂芬·金
聽我說,朋友。千萬別去耶路撒冷鎮,別管鎮上教堂的塔尖有多麼古雅,街道有多麼安靜。也別走進一望無際的玉米地,那裏藏着一羣孩子,他們崇拜玉米做的上帝。也別爲了掙一點錢去清理無人光顧的地下室,地下室的下面可能還有地下室。也別在草莓春天裏出去散步,別走近高速公路旁的停車場,別羨慕被愛情點亮雙眼的男孩,別愛上了解你所有需要的人,別期待你從梯子上掉下來總有人接着……也別和坐在輪椅上的我聊天,我只是一扇大門,藏在我繃帶下面的那些眼睛快要醒了。
記得馬雲曾對一位留學歸國的人說過,大概意思是,不是你去國外走了一遭,沾染了些許異國文化,歸國後就可用作倚仗的權柄,認爲高過國人一等。你想在國內有所作爲,需要了解國內文化,融入國內的生活與行情,瞭解土著人德所需所求,才能把事做好。這裏說的是做事,但是說到了文化,也就牽扯到閱讀這類外國文學作品中來。總體說,讀了以後並不能很好的理解書中的內容,這定與文化相關,就類似外國幽默與我們的喜劇幽默皆然不同類似。
這本早期短篇集風格比較雜,有古老的克蘇魯邪神,有巫術,有變成殺人怪物的機器,有變態殺手的內心獨白,有惡童,有吸血鬼,還有人性中的醜惡、滑稽和悲涼。一直覺得斯蒂芬金的小說很擅長髮散生活中諸多細節,他把它們撕開了泡在水裏,擴散,像茶一樣越泡越濃,恐懼、憤怒、悲傷、無奈、荒唐等情緒不知不覺間無孔不入地入侵感官,書合上但陰影猶在。 《重型卡車》和《絞肉機》寫出了人對大型機械的莫名恐懼——這些東西一旦失控會造成可怕的殺傷力。《戒菸公司》讓人不禁會想,身邊那些看似光鮮體面的人或家庭,背後是否也有不爲人知的千瘡百孔。《草莓春天》喚起了冬季晚自習後回宿舍的記憶——濃霧冷雨讓樹木、假山和教學樓的陰影更加冷峻,不自覺加快了腳步。《我知道你需要什麼》剝開了精準對接情感需求的“靈魂伴侶”細思極恐的一面。《梯子的最後一根橫檔》讓人想起那些曾經深刻密切,後來卻漸行漸遠的關係。《愛花的男人》讓人不禁懷疑是否身邊經過眼中有光的某人,是個極端的變態。《病房裏的女人》把衰老和死亡帶來的情感衝突,赤裸裸地攤開來,避無可避地想到親人和自己。 整本書看完,雖然不像其他長篇那樣衝擊力強,但也算後勁比較悠長吧,還是很喜歡的。
又是短篇合集,這次的合集好多篇都非常克蘇魯,其中《我知道你需要什麼》、《梯子最後一根橫檔》這兩篇雖然不克蘇魯,但我尤其喜歡,其中有好幾篇也很不錯,就是有些篇寫得雲裏霧裏,且戛然而止,也算是良莠不齊了。
非常老練的一部短篇小說集,斯蒂芬金一貫的寫作風格,細節之處更顯恐怖,也有幾篇跳出了驚悚小說類型,值得一看
斯蒂芬金的厲害之處在於他描寫的恐懼是深入到各方面的,無論是對未知的畏懼還是根植於人內心深處的邪惡,又或是日常生活中扭曲的時刻,所有這些都能在不同的故事中找到蹤跡……有些篇章裏他筆下的壓迫感甚至超出了情節本身,哪怕只是讀着稀鬆平常的段落也不寒而慄。
不說別的,就說《夜班》一篇。前面所有的懸念伏筆最後都被開放式的恐怖結局毀了,我deepseek一下,說是譯本問題,原著結局應該是把全文的懸念伏筆歸總在一起,絕沒有浪費,絕不會出現看完覺得結局唐突的時候。 告訴我一個道理,看譯本小說一定要選對出版社!,這是我25年遇到第二個因爲譯本導致看的雲裏霧裏的書了。 25年最大收穫。
我一直覺得斯蒂芬金更適合寫中短篇小說。因爲他太能在細節上絮叨了,還是那種對劇情沒作用的絮叨。在寫短篇小說時,礙於篇幅沒法在細節上絮叨太久,但一旦寫長篇小說,那些和情節不相關的描寫可就多得嚇人了。因此這個短篇集我的觀感就比看《閃靈》的時候好多了,從這裏面也確確實實看到了很多金老爺子其他小說的影子,也讓我認識到斯蒂芬金不只是寫過恐怖小說。 另外,我有時覺得金老爺子很像我國的金庸老爺子,都是在寫特殊類型的小說,(儘管斯蒂芬金不承認自己只是個恐怖小說家),並且都成爲了這個領域內的代表性人物,都是在通俗領域內還偏嚴肅一些的作家。據說金庸的《鹿鼎記》已經觸及到嚴肅文學的邊緣,結果金庸封筆不寫了。同樣,我一直覺得如果斯蒂芬金在自己的寫作巔峯期絕對可以轉型成爲一個嚴肅文學作家,可是他依舊在寫恐怖題材的小說。 不管怎麼說這片小說集還是給了我意外的驚喜,也讓我對斯蒂芬金的其他小說有了看下去的動力。雖然金老爺子現在已經是字面意義上的“著作等身”了,(七十多年寫了六十多部小說)但還是希望他能再多寫幾部更好的小說,所以金老爺子身子骨一定要硬朗啊。Long live the king!
《耶路撒冷鎮》5,易讀,克味足,書信體調查感強。有經典牆中鼠和蠕蟲書。 《夜班》3.5,氛圍不錯,人物轉折比較生硬。明知地下室中的地下室有問題還不上生化手段強行送人頭。 《夜半濤聲》2,描寫流感病毒毀滅人類,雖然是新冠後讀的,但是共鳴感還是弱,沒有情緒轉折和共情感。 《我是大門》2,不易讀,宇航員在外太空感染神祕寄生體的設定還行,但是展開不好,較晦澀。 《絞肉機》3,機器喫人,砍斷手臂的部分還是描寫得很有壓迫感的,問題是結尾倉促了一些。 《惡靈》2.5,惡靈折磨一個男人害死他三個孩子的故事,太平了,沒什麼深度,但總體算是好讀的。 《灰色物質》4,讓人想起撕裂人這部電影,不過這篇應該遠早於電影了。節奏非常好,有緊張感。 《戰場》3,挺有意思的小品,不過火燒應該激發不了核彈吧。 《重型卡車》3.5,和上面的絞肉機意像重疊了,但是格局大了不少。 《有時,它們會回來》3,幾個鬼的設定有點過於無理了,過了這麼多年再折磨人的目的和原因都不好解釋,而且被害死的普通人就不會變鬼索命嗎?好在文字不錯。 《草莓春天》2,連環殺手的內心戲?過於晦澀,主題不明。 《窗臺》4.5,場面和心理描寫太好了,個人讀到中間部分體驗感很足,明明知道主角肯定掉不下去但仍然會緊張。結尾略開掛了一些。 《割草工》2.5,可能是我們的文化裏沒修剪草坪這個環境,沒啥恐怖感,感覺略無厘頭了。 《戒菸公司》5,已經把煙戒了幾年了,但是看這段的時候還真是有點想抽,對我來說五分。其實戒菸也沒到那麼誇張的程度啦,我們兩口子都是突然說戒就戒了,我還電子煙過渡了幾個月,我媳婦直接強戒。 《我知道你需要什麼》3.5,舍友找人調查發現真相這個處理有點太粗暴了,其他部分挺好的。能完全滿足女人的只有騙子和惡魔,但是女人應該勇敢從滿足陷阱裏逃離。 《玉米地的孩子》2.5,很難想像這麼短的一篇小說竟然能衍生出十餘部三流恐怖片,除了正傳系列甚至還有重啓版。邪惡孩子的設定在當年應該還是挺有意思的,但結尾強行出現的怪物毀掉了所有一切,電影版裏大家對這個結局也有疑問。另外前半段的描寫和《惡夢工廠》裏的《搖滾天堂》那一篇太雷同了,夫妻迷路,妻子堅持要離開奇怪的小鎮…… 《梯子最後一根橫檔》3.5,感覺像是語文書裏的閱讀理解,但是感情還是挺真摯的。 《愛花的男人》2.5,第三視角的《草莓春天》,不過流暢得多。 《喝一杯再走》4.5,《耶路撒冷鎮》系列,這破鎮子上怎麼什麼都有。畫面感太強了,描寫一流。 《病房裏的女人》2,安樂死探討,不在我的點上,不是恐怖小說,看得頭疼。
學生時代一部《寵物公墓》電影入坑,之後是《瘦到死》,《閃靈》等等,從而知道是由斯蒂芬金的作品改編,後又瞭解到他是個高產作家。因爲好奇讀了他的自傳,原來他不似書中那些故事所透露出的陰暗,倒是個陽光開朗的人,這部短篇集所集故事雖短,但同樣令人驚訝錯愕。
老金的早期作品,就衝着《梯子的最後一根橫檔》這篇也要打五星。可以看出早期他真的非常喜歡搞純恐怖文學了,但其中仍然不失智慧。