奧斯曼帝國六百年：土耳其帝國的興衰

先說結論：推薦。 奧斯曼帝國，曾經在蘇萊曼蘇丹麾下吞併世界首都伊斯坦布爾，硝煙直指維也納城下。誰料20世紀和曾經最強的對手哈布斯堡王朝雙雙淪爲歐洲病夫被列強鯨吞虎據。600年的榮辱，伊斯蘭教的新月終究不敵十字，徐徐落下。作者用70萬字的篇幅勾勒了這幅歷史畫卷，以歷代掌權者的功過是非爲引線，點燃了奧斯曼的輝煌歲月。 我很喜歡土耳其和西班牙，這對曾水火不容，卻又有着諸多共同點的國家。他們的民族流淌着熱情浪漫的血液，又同樣固執同樣負隅頑抗。他們共同擁抱地中海藍色的海域，海盜和商隊在其間來來往往，他們的旗艦都曾一時無兩。基督教和伊斯蘭教的文化同樣強烈地在他們的國土上碰撞，激發出美、火花與哀傷。鬥牛和灰狼，歐洲最西邊和最東邊，多麼相似，又多麼不同。讀史的樂趣或許就在比較中，世界之大，歷史之浮沉，文化之廣博繽紛，教我沉醉。 再說缺點：作者是英國人，字裏行間美化了英國和列強的殖民行爲。但也不失爲一個看點，令人在思辨中保持中立。

看過這本書，第一感覺，酣暢淋漓。用一位書友的話說，想了解世界歷史，就要了解奧斯曼這600年究竟發生了什麼。今日之世界，多與奧斯曼有關。這本書好哪裏？1邏輯清晰，2寫作通俗幽默。邏輯清晰到讓我迫不及待想要研究一下它的作者。這本書竟是寫於1977年！ [英] 帕特里克·貝爾福Patrick balfour 帕特里克·貝爾福，(1904—1976)第三任金洛斯男爵，蘇格蘭歷史學家、作家、記者。 1925年，貝爾福從牛津大學歷史系畢業，隨後開始了記者和專欄作者生涯。1940年，第二次世界大戰全面爆發，貝爾福作爲貴族子弟，加入了英國皇家空軍，在情報部門工作。1944年到1947年，貝爾福赴英國駐開羅使館任職，總管宣傳部門，從此開啓了他與中東、土耳其的不解之緣。 1947年之後，貝爾福回到自由職業。終其一生，貝爾福不是在倫敦居住，便是在中東遊歷，成爲中東事務和歷史的專家。1952年，貝爾福受英國政府委託，寫作了一部經典而極富爭議的土耳其國父傳記，即《阿塔圖爾克：一個國家的重生》。此後他還創作了一系列歷史作品，包括《希臘肖像》(1956)、《埃及肖像》(1966)、《兩海之間：蘇伊士運河的建造》(1968)、《摩洛哥》(1971)、《聖索菲亞大教堂：一部君士坦丁堡的歷史》(1972)等。《奧斯曼帝國六百年》(1977)是他寫作生涯最後一本書，雕琢多年，但他生前卻沒能看到這本人生集成之作的出版。

《奧斯曼帝國六百年》，以前一直以爲土耳其是一個小國家，結果看了書才發現人家的歷史牛逼的很。輝煌一時的穆罕默德二世、蘇萊曼大帝打戰打到基督教國家都聞風喪膽，十字軍也是被打的節節退敗。蘇萊曼大帝與易卜拉欣的故事也是挺遺憾，伴君如伴虎。蘇萊曼之後的25位蘇丹都相當波折。#以前認爲唐代李世民殘殺手足是相當狠心，沒有對比沒有傷害，奧斯曼帝國的蘇丹一旦登基，自動將兄弟全部絞死（而且合法），穆罕默德三世繼承蘇丹大位後做的第一件事，就是派聾啞人勒死了他的19個弟弟，甚至還建立起了大樓軟禁兄弟，讓其無法學習外面世界（帝王家果然是最無情） #奧斯曼的近衛軍也是相當有意思，軍隊的標誌是湯鍋和勺子，軍隊的頭銜也是來自於廚房（讀的時候感到也是挺驚訝），造反的時候鍋朝下，表示不接受蘇丹的施惠。近衛軍也是整個歷史上的一個毒瘤，上演逼迫-報復-逼迫-報復。 #奧斯曼帝國時期也跟巴巴羅薩有合作（蠻橫跋扈的海盜🏴‍☠️），以前覺得海盜有啥好厲害的。看完覺得人家是真有本事 #宗教信仰也是一大問題，伊斯蘭教內部又分了派系，派系之間斗的你死我活。穆斯林和基督教又像巴麥尊勳爵所說的那樣，“彷彿把貓和狗關在同一個箱子裏”。因爲宗教問題導致的分裂戰爭很多。 總之，落後就是要捱打（跟古代中國有點類似、但是人家帝王血統很純正，都是一個王朝，也是蠻奇怪，爲什麼一個王朝能存在那麼久，但是中國的朝代更替很快） 書中的很多內容也是很有意思，對於瞭解一個民族國家也是很有意思

先說正面：生動易讀，流暢通順，有些滿懷感情的評述引人感慨不已，一些看起來大概比較野史的小細節實際上也起到了平添趣味的作用，算是很好讀進去的通史 再說負面：第六第七部分的西方帝國主義視角相當嚴重；由於作者是英國人，描寫其他國家還知道寫寫什麼各國想從奧斯曼身上攫取利益分一杯羹，一寫到英國馬上變成種種作爲全是爲了奧斯曼好，自己的利益隻字不提；奧斯曼經濟崩潰受了多少西方影響草草帶過，塞浦路斯駐軍是要保護不受沙俄侵擾的，派軍艦去亞歷山大港是維護秩序的，阿拉伯人不知道爲什麼忽然開始反抗奧斯曼，一戰土耳其投同盟國是“聽不進去理性的意見”……作者的態度基本是“儘管英國人一直對他抱有善意，並且鼓勵他有所作爲，但他頑固地拒絕用實際行動來捍衛他本人和帝國的利益”（摘自原文），讀來只覺得無語。不過從另一方面來講，也算春秋筆法大教學了

這本書雖然很厚，但非常好讀，很類似鹽野七生的《羅馬人的故事》，兼於歷史與非虛構歷史文學之間的寫法，以敘事爲主，基本沒有太多史觀評論，時間線索清晰，故事性強，是一本全面瞭解奧斯曼帝國600年通史的入門好書。 奧斯曼帝國六百年，可以從開國、擴張、巔峯、衰退、改革、中興、衰亡七個維度進行梳理。某種程度上很類似大清帝國，只是在改革階段全盤西化比大清走得遠得多，也就比大清多存活了兩個階段。 開國（約1299-1453） 奧斯曼一世在小亞細亞西北部立國，逐步蠶食拜占庭領土。奧爾汗建立常備軍（耶尼切裏），穆拉德一世開闢歐洲戰場。關鍵轉折爲1453年穆罕默德二世攻克君士坦丁堡，終結東羅馬帝國，奠定帝國根基。 擴張（1453-1566） 塞利姆一世征服馬穆魯克王朝，拿下麥加、麥地那，獲得哈里發頭銜。蘇萊曼大帝圍攻維也納，控制地中海東岸、北非及巴爾幹大部，建立高效米利特製度管理多民族宗教羣體，海軍稱霸印度洋-紅海航線。 巔峯（1566-1683） 蘇萊曼死後仍餘威猶存：索科盧·穆罕默德帕夏推動利潘託戰役雖敗但快速重建艦隊；吞併塞浦路斯、克里特島；陸上攻陷波蘭波多利亞。1683年第二次圍攻維也納失敗標誌着進攻性擴張終結，帝國疆域達最大，約550萬平方公里。 衰退（1683-1774） 軍事技術停滯，蒂瑪爾制瓦解導致地方割據。1699年《卡洛維茨條約》首次大規模割地。1718年帕薩羅維茨條約失去匈牙利後，開始認知差距。1768-1774俄土戰爭慘敗，使克里米亞獨立（俄國實控），俄國獲黑海出海口。 改革（1789-1839） 塞利姆三世創建“新秩序”歐化軍隊，但被耶尼切裏及教士叛亂廢黜。馬哈茂德二世引入歐式軍政、現代教育、廢除包稅制。1831年埃及總督阿里帕夏叛亂，暴露改革不徹底，依賴俄國援軍壓制。 中興（1839-1876） 坦齊馬特改革：頒佈《御園敕令》及《改革法令》，承諾法律面前宗教平等，效仿法國法典（民法、刑法、商法）。1853-1856克里米亞戰爭借英法抗俄，短暫提振威望。1876年米德哈特帕夏推動第一部憲法，建立議會制，試圖以“奧斯曼主義”凝聚民族。 衰亡（1878-1922） 俄土戰爭導致《聖斯特凡諾條約》與柏林會議承認羅馬尼亞、塞爾維亞等獨立，喪失2/5領土。暴君阿卜杜勒·哈米德二世中止憲法，轉向泛伊斯蘭主義。1908青年土耳其黨革命恢復議會，但陷入極端民族主義及巴爾幹戰爭（1912-13）慘敗。一戰站錯隊（同盟國） 導致戰後被瓜分，1919-1922土耳其獨立戰爭勝利後，1922年蘇丹制廢除，1923年凱末爾建立共和國，帝國終結。

看這本書之前，割裂地看歷史現象，看到拿破崙征戰全世界及之後的兩次世界大戰、希特勒的獨裁和對猶太人的屠殺是如此不可理喻和不可思議，看了這本書之後，才明白這些歷史現象均一脈相承，都有因果邏輯關係。 所以要了解世界史，一定要知道奧斯曼土耳其600年的經歷，這是關乎全球歷史進程的600年，奧斯曼土耳其雄武征戰和衰落的600年是人類世界史的縮影，它告訴了我們歷經了上古的原始矇昧和中古的武力征伐，終於走向了近代的文藝復興和資產階級革命，人類踏着野蠻血腥的蹣跚步履走向文明和光明。 我是帶着美麗的夢幻打開這本書的，但這本書的殘酷和無情粉碎了我對土耳其的原始好感，它的歷史再次告訴我們人類的文明來之不易，是歷經世世代代數不盡的生命和鮮血換來的，在強權和愚昧的年代，生命如螻蟻草芥，生而爲人是最大的不幸。 奧斯曼土耳其人因其冷酷無情、紀律嚴明而在人類的世界所向無敵，我不認同作者對此的高度評價，我認爲這是反人性的，並在他所征服的世界裏繼續製造煉獄。 不過，落後終將被文明所替代，所以奧斯曼土耳其人終在文明的進程中衰落，只是，只是，只是人類付出的代價太慘重了！亞美尼亞人、保加利亞人，希臘人……還有多少人遭到了屠殺？！而奧斯曼土耳其蘇丹自己，不是對自己的至親殺死就是殺死自己的至親…… 這本書看得自己一度抑鬱，尤其蘇萊曼大帝殺死自己心愛的兒子和那張亞美尼亞母親撫摸自己孩子屍體的照片……一度令我放聲哭泣……從那些至暗歲月穿越回來，更倍感當今太平盛世的珍貴！ 感謝這本書的作者帕特里克·貝爾福爵士，他以其博學、智慧、寬容和愛撰寫這本書，直到生命的結束，但他生前卻沒能看到這本人生集成之作的出版，雖遺憾，但我們千千萬萬人都在這本書裏和他對話，看他的理性觀點和感性表達，於我是整個閱讀過程中感受到的溫暖。 慶幸生在這個時代，讀書便不孤獨。

卻說此時小亞細亞西部，天厭拜占庭，氣數漸盡。權柄竟落入一羣“加齊”之手。這夥人原是邊塞健兒，平素以護教爲名，實則貪戀土地財貨，一聞徵召，無不踊躍。恰值拜占庭內政紛紜，希臘諸臣互相傾軋，視邊備如弁髦。那本該捍禦邊疆的戍卒，久被朝廷冷落，糧餉無着，盔甲不整，早已失了銳氣。加齊們乘勢長驅而入，如入無人之境，兵鋒所指，望風披靡，竟未遇幾場像樣廝殺。 不消數年，西陲膏腴之地，十去七八。亂離之間，羣雄蜂起，各據一方。有部落首領十餘輩，先後僭號稱制，裂土分疆，儼然列國。其中有一渠帥，喚作奧斯曼。初時不過彈丸之地的酋長，誰料後世竟由此發跡，開基創業，建立赫赫有名的奧斯曼帝國。這帝國後來吞併四鄰，虎踞歐亞，填補了拜占庭崩塌後的權力真空，傳祚六百餘年，威震一時。正所謂： 草莽潛龍初借勢，一朝騰躍震乾坤。 東藩評曰： 國之存亡，在德不在險。拜占庭以名都巨鎮，坐擁天塹，乃因內耗不止，自撤藩籬，遂使強鄰坐大。觀奧斯曼之興，起於毫末，成於順勢。

奧斯曼帝國與清王朝有着極高的相似性，前者是神權專制的典型，後者爲中式封建專制的集大成者，兩大古典帝國最終都在二十世紀相繼覆滅。世人往往將兩國的衰敗歸結於外來列強入侵、近代民族主義思潮衝擊、封建神權體制腐朽落後，但這些都僅僅是流於表面的誘因。 首先談及外來勢力入侵。自十九世紀步入近代全球化階段後，國家之間的核心競爭早已脫離傳統的領土征伐，轉變爲生產力與市場經濟的綜合博弈。老舊的封建統治架構，根本無法適配近代工業生產模式、消費體系以及市場化的運行規則。實際上，西方列強對於清朝與奧斯曼的本土領土並無強烈的吞併慾望，侵略戰爭給奧斯曼帝國和清朝帶來了巨大的壓力，但是這不能算作是兩國走向滅亡的根本原因。臃腫冗雜的行政體系、碎片化割裂的區域經濟、根深蒂固的固化階級，讓兩大帝國難以融入全球化的市場競爭。在西方壓倒性的經濟優勢擠壓之下，兩國不斷滋生鉅額財政赤字，深陷高額外債危機。晚清與奧斯曼晚期長久深陷債務泥潭，並不是歷史的偶然。所以外來入侵是國家滅亡的重要因素，但不是根本因素，這兩個國家並沒有直接亡於外來入侵者，而是亡於經濟危機。如果奧斯曼的經濟不是那麼糟糕的話，就沒有必要孤注一擲參加一戰，可以避免淪爲戰敗國的悲劇。 其次剖析民族主義帶來的影響。從表層來看，似乎是民族主義的覺醒瓦解了清王朝與奧斯曼的統治，但這種認知完全顛倒了因果。民族主義誕生於工業化與經濟全球化的大背景之下，本身是用來凝聚國民、完成內部整合、提升國家國際競爭力的工具。民族主義的本質是治國整合的手段，而非覆滅國家的目的。倘若兩國能夠順應時代完成合理的制度改良，凝聚內部民心共識，民族主義便不會演變爲分裂內鬥的導火索。世界上沒有完美的解決方案，但是或許奧斯曼本來是可以多保留歐洲的一部分領土的，特別是針對奧斯曼帝國這個長期解除歐洲，早點吸取他國經驗，用談判替代屠刀，處理好民族問題，事情不會像後面那麼糟。 最後分析專制體制的問題。封建專制與宗教神權制度並不會直接造成國家滅亡，政治制度始終服務於經濟發展。只要擁有穩固的經濟增長點，即便體制模式相對落後，國家依舊可以平穩存續。以沙特、阿聯酋等海灣國家爲例，除卻早已被廢除的奴隸制度，這類部族君主體制屬於當今最爲保守落後的政治模式，但依託得天獨厚的能源經濟，國家社會安定富足。反觀清朝與奧斯曼，始終無法培育出新的經濟增長動能。彼時兩國諸多針對封建體制的改良全部流於無效，根源在於沒有做大社會經濟的基本盤。只盲目改革政治架構，卻沒有配套的經濟產業支撐，只會適得其反。當民衆萌生憲政與民主思想，便會下意識將國家積貧積弱的全部緣由歸咎於政治制度的弊端，最終掀起革命推翻原有政權。辛亥革命便是最好的佐證，單純推翻帝制之後，國內經濟不僅沒有得到改善，反而出現一些倒退，社會局勢愈發動盪，這也間接催生了袁世凱稱帝、張勳復辟等歷史事件，直到後面在一戰期間中國的民族工業才獲得了大發展，經濟增長，民主制度才獲得底層人民認可，證明經濟纔是決定的，政治只能是反作用。 縱觀近代以來所有的政治變革，從來都不在於三權分立、君主立憲這類表層的政體形式。一切制度革新的唯一核心，都是重塑經濟運行模式，解放並發展社會生產力。由此可見，評判一套政治制度的優劣，從來不存在意識形態的偏見，唯一客觀的衡量標準，便是該制度能否適配當下的生產力水平，能否在全球化的國際競爭當中站穩腳跟。 無論何種文明、何種政體，一旦政治體制開始桎梏生產力的發展，脫離世界經濟發展的時代潮流，最終都會重蹈清朝與奧斯曼帝國的覆轍，走向體系崩塌與時代淘汰。這是亙古不變的歷史客觀規律。

全書前半部分明顯好於後半部分，後半部分太過於流水賬，不過正好契合了奧斯曼土耳其跌宕起伏的歷史，前半段波瀾壯闊蒸蒸日上，後半段江河日下毫無生氣。整體來說，作者還是過多的說了一些結論性的東西，對於事件的具體發生過程、人物的內心活動、計謀的運用、各大國及其統治者用意的剖析還是少了些，特別是對於戰爭之中的戰略戰術的運用，太少，使得歷史人物少了些吸引力，還是過多的以教科書形象示人。作者對研究的投入，正是國人需要學習的地方，踏踏實實把事情做好研究透，是學者最起碼的自覺。 回到奧斯曼土耳其本身的歷史，與大清太過相像，初期的開疆拓土與勵精圖治讓人印象深刻，後期一個是歐洲病夫一個是亞洲病夫，又有同病相憐之感！不同的是，土耳其畢竟離西方較近，在19、20世紀西學東漸的過程中學得更多，更加不同的是，中華有幾千年的歷史積澱，重回世界之巔只是個時間問題，而土耳其畢竟是一個草原遊牧民族，歷史較淺，現在既做着大突厥斯坦的迷夢，又妄想着爭奪伊斯蘭世界的領導權，野心大過實力，且步子邁太大容易那啥，好自珍惜吧！

土耳其人作爲一個曾幾百年橫跨歐亞非大帝國的後代，有理由爲其壯闊歷史自豪，但在浩蕩的世界大勢前仍沉迷於泛突厥主義情懷則顯得心比天高命比紙薄，同當今的蒙古活在成吉思漢的高光裏一樣可笑。