苦兒流浪記（果麥經典）

雷米的“家”就存在於他尋家的旅途之中，當他以爲自己在離家流浪時，他恰恰是在築造自己的家園。在小說結尾，雷米的所有家人都曾經是他的旅伴：維塔利（精神之父）、巴貝蘭媽媽（情感之母）、馬西亞（患難兄弟）、麗絲（妹妹or戀人？）、米利根夫人（血緣之母）。一旦上路，“家”就不再侷限於屋檐和血緣，它是我們在人生之旅中所愛之人的總和。

小時候讀過這本書，現在重讀，依然覺得寫得特別棒。 上大學以前，我讀過很多很多文學名著，它們爲我的寫作打下了非常堅實的基礎。但自從長大後，我就沒怎麼讀過文學作品了。我的興趣主要集中在了社科讀物上，文學作品反而讀不下去了。 我本以爲自己再難恢復文學閱讀的熱情了，卻沒想到這一本童年讀物，讓我重新找到了小時候陷進書中世界的感覺。 我想，也許是因爲它的文筆足夠生動吧，才吸引住了成年的我。而“生動”倆字，又源自作者能做到細緻觀察世界，具有充沛的情感。這一切無法強行學來，只能靠一顆真誠的心認真感受生活！ 所以，我覺得，在文學創作中，“心”比什麼都重要。同樣，我們欣賞別人的作品時，也要用心去感受，而不是用條條框框去評價，這樣才能識得真正優秀的作品，也會激勵人們創作越來越多優秀的作品！否則的話，千里馬也終將被埋沒！ 現在的文學創作，我覺得很難出現特別優秀的作品。我想，這應該是商業時代必然的惡果吧！而且這惡果還會導致更嚴重的悲劇——年輕作家也需要優秀作品滋養自己，當商業邏輯佔據上峯時，長期受到稀爛作品的侵蝕，他們的精神世界會變得越來越乾涸，即使他們有骨氣反抗資本時代，卻也會發現自己早已沒有了昔日的靈氣。

明明是十幾年前讀的書，但是我卻依然記得很多情節。以前讀書的量很少，但是卻記得很牢。如今的我讀了很多書，讀書的速度也很快 ，但是卻記得不牢，也沒有留下那麼多令人印象深刻的畫面。近期倒是讀了不少文學書了，嗯，乍一想不少畫面還是留在了心裏，或許這就是文學吧，它留在我記憶裏的方式和歷史和地理是不一樣的。 小時候家裏的書很少，以至於我只能把那文言文的三國演義和水滸傳一直翻來翻去，平時我的母親都是帶回來期末衝刺100分之類的卷子，但是那一天，她帶回來一本書，這可真是極罕見的，好像是她的麻將友送給她的，是一本《苦兒流浪記》。這是一本不厚的書，裏面有插畫，封面上有一個金黃色頭髮的男孩子，這本書現在依然在我的書架上。我翻開了這本書，讀了幾章，不是那種歡快的兒童故事，至少和《夏洛的網》以及當時流行的果寶特攻或者洛洛歷險記什麼的動畫片很不一樣，這是一個苦娃的故事。 我的母親是先比我看完這本書的，我都沒想到她居然看書，她說她看我看得很入迷，所以也翻翻。她給出了一個結論：這是一本感人的書！ 我很疑惑，因爲當時我只看到書的前部分，於是我便看下去了，天鵝號，維塔利師傅，巴貝蘭媽媽，阿甘爸爸，馬西亞，我記下了很多法國的地名，如圖盧茲，巴黎，還有從法國到英國需要坐船。我喜歡動物夥伴卡比，但也爲其他夥伴還有師傅的離去感到傷心，我看到整個故事變得越來越好，麗絲開口說話了，米利根夫人正式宣佈她找回了她的長子，巴貝蘭媽媽發現棚裏有頭漂亮的小牛，運河上的天鵝號，機智的好兄弟，最後的大團圓。 21年的時候，我在雲和船幫古鎮石浦項叔叔家的書架上再次看到了《苦兒流浪記》，拿下來翻了翻。一晃又幾年過去，石浦的故事近期寫成了論文，經由楊絳《我們仨》寫到圓圓看這本書，我萌生了溫故的想法，好好地從頭到尾讀了第二遍。這一次從成年人的角度去看，自然是有不同的體驗了，從雷米身上，維塔利師傅看到了自己的過去，“我會教你歌唱的，孩子。”這是師徒二人的雙向治癒。師傅確實帶領雷米經歷了生活的考驗，之前是他在天鵝號上當僕人，在阿甘爸爸的莊園打工所不能得到的。往後雷米也成立了自己的雜戲班闖蕩，馬西里的存在證明了朋友的幫助也很重要，心懷感恩和善意，有目標的做事，總能有成果。 很久沒有看法國史了，我關注的b站up主周侃侃更新了法國的長視頻，我也由此有幸重溫了法蘭西的歷史，其實也重溫了很多世界史的知識。 高盧這片土地沒有天然的屏障，但也爲互通有無提供了條件。西哥特王國從羅馬獨立，北方的克洛維皈依天主教，建立了法蘭克王國第一個王朝墨洛溫，“懶王時代”地方貴族、教會和宮相權力不斷擴大，查理·馬特實施采邑制，奠定了歐洲中世紀的封建制度基礎，也憑藉封君封臣擊退了穆斯林的入侵，成爲基督教文明的捍衛者。丕平通過獻土鞏固了加洛林王朝的合法性，查理曼對日耳曼地區的征服，使其再次被加冕爲“羅馬皇帝”。《凡爾登條約》將帝國一分爲三，法蘭西、意大利和德意志的世俗統治均受制於教皇的宗教權威之下 。 維京人獲得了諾曼底的封地，顯示了王朝的式微，拒不稱王的于格大大擴大了家族勢力範圍，最終加佩王朝主導了法蘭克。這個務實謹慎的家族耐心地加強了專制主義王權，腓力二世取得布汶戰爭勝利。十字軍東征展現了歐洲內部複雜的權力鬥爭和政治野心，虔誠的歷代法王也參與其中，“賢王”路易九世司法改革建立了正義的世俗法庭，但仍位於教會法庭之下，其孫腓力四世召開三級會議，揭露教會人士的奢靡和腐敗極大的損害了教廷的聲譽。英法百年戰爭中法郎首次發行，聖女貞德也覺醒了民族主義，法軍收復加斯科涅的波爾多後，漫長的戰事結束了，這片滿目瘡痍的土地在瓦盧瓦王朝下也將迎來複興。 時至近代，絕對君主制不斷強化過程中，文藝復興、宗教改革和啓蒙運動接連發生，法國經歷了深刻的變革。法國與神聖羅馬帝國的哈布斯堡家族進行長期的爭霸，對外聯盟與外交，對內強化王權專制。大航海時代，法國卻困於胡格諾戰爭的內戰，波旁王朝的亨利四世頒佈《南特敕令》，給予了新教徒合法權利。紅衣主教黎塞留在三十年戰爭中深諳制衡均勢之道，馬薩林臨終忠告“成爲法國真正的主人，確保王國的穩定”，巍然屹立的凡爾賽宮彰顯了太陽王路易十四時代法國的頂峯，整個歐洲都畏懼和嚮往於強大與尊貴。法荷戰爭，大同盟戰爭，西班牙王位繼承戰爭，奧地利王位繼承戰爭，七年戰爭，弗勒裏維護了舊時代最後的秩序，失落時代終究到來，路易十五留下了名言“我死之後，洪水滔天”。 路易十六召開了塵封已久的三級會議，卻最終把自己送上了斷頭臺，巴士底獄被攻佔，法國大革命開始了。主權在民的《人權宣言》和天賦人權、自由平等的憲法，這個國度開始衝出君主世界的包圍。吉倫特派，羅伯斯庇爾，動盪之中需要有人站出來穩定局勢，革命與否不重要，誰能夠結束混亂恢復秩序纔是民衆的期待。1804年，拿破崙在衆人擁戴下加冕，大革命最終迎來了一位新皇，新的帝國需要不斷地獲得勝利來獲得更高的榮耀，第三次反法同盟戰爭開始了法國試圖主導歐陸的對外擴張，奧斯特里茨戰役終結了神聖羅馬帝國，普魯士和奧地利先後戰敗，英國被大陸封鎖。但維持帝國體系的代價也越來越大，半島戰爭陷入僵局，莫斯科大火後沙俄仍在抵抗，遠征最終災難性崩潰，獲得解放的各個地區再次喊出解放的口號對抗法軍，1813年萊比錫戰役慘敗，隨後巴黎失守，再度歸來的英雄折戟滑鐵盧，波旁王朝復辟。 舊王朝沒有了舊秩序，巴黎聖母院的主人承認了法律平等，但政權依然掌握在少數人手裏。城市化發展，工人和小資產者愈發尋求獲得權利，推翻奧爾良王朝的共和國無法處置危機，拿破崙三世於是憑藉名字獲得廣泛的民意基礎，以個人權威壓過了制度本身。但底層民衆還是什麼都沒有改變！普法戰爭統一了德意志，暴露了法蘭西的外強中乾，藍白紅旗迎來了第三共和國。巴黎公社進行了社會革命的嘗試，“一票共和”的新政府在德雷福斯事件中確立了法治和世俗國家的制度方向。 但均勢已被打破，德意志尋求霸權形成了集團對抗的歐洲，埃菲爾鐵塔下開始了軍事動員和戰爭準備，馬恩河戰役，凡爾登絞肉機，索姆河地獄，雷姆斯戰役，這是一場慘勝。對德國的過度懲罰使《凡爾賽和約》變成了20年的停戰，納粹德國再次發動了戰爭，戴高樂組織起抵抗組織重返巴黎。舊世界支撐起法國自信，現在榮光不再，儘管依然擁有二戰戰勝國身份和聯合國地位，自居大國的法國相繼在奠邊府、北非失利，阿爾及爾危機後戴高樂組閣，總統獲得了更大的決策能力。如今的法國，更多扮演起歐洲責任人的身份，推進歐洲一體化，2017年上臺的馬克龍非左非右，掌握古老的國度迄今也有近十年了。 再次感謝b站up主周侃侃的視頻製作，法蘭西的故事構成了多元世界的重要一環，世界正是因爲多元文化而美麗。

苦兒不苦 要說雷米是苦兒，的確是苦。 一苦剛生下來就被覬覦父親財產的叔叔扔了； 二苦被巴貝蘭先生撿到只是貪圖父母認領時得到一筆補償金，當無利可圖時，毫不猶豫把他以四十法郎轉租給維塔利； 三苦和維塔利賣藝生涯喫了很多苦頭，生了一場大病； 四苦維塔利死後，和馬西亞的流浪生活更艱辛，喫了官司，跳火車逃亡時差點喪命…… 對於一個本來生於富裕之家的孩子來說，這些經歷太離譜，太苦，可是體味作者的初衷，不是讓人沉浸在悲苦中，不是單純的賺幾滴小姐、夫人的眼淚和少年、先生的義憤，而是傳達了（最起碼是衆多想傳達的思想之一）苦盡甘來，好人好報的思想： 苦兒雷米找到了自己的親生母親，和心愛的姑娘結了婚； 另一個苦兒、音樂神童馬西亞成了赫赫有名的小提琴演奏家； 巴貝蘭媽媽先是得到了雷米和馬西亞賣藝賺取的一頭牛，後來給雷米帶孩子，安度晚年； 就連雷米的親兄弟亞瑟，曾經躺在牀上一動不能動的病孩兒，也恢復了健康…… 如此這般，算苦嗎？苦也是苦盡甘來，是餓其體膚、勞其筋骨的錘鍊——正是不斷地流浪賣藝，增強了小雷米的體質，增長了見識，收穫了友誼（和馬西亞）、愛情（娶了麗絲）、親情（母子相認）。 書中的兩個細節印象深刻。 一是雷米用維塔利的方法教亞瑟背書。先認真讀，把文字立體化，讓文字裏描述的人、物活起來，然後再把腦子裏的畫面用語言還原出來——之所以印象深刻，XJ小時候教她背書基本也用這個方法，不禁沾沾自喜，原來不經意間離大師這麼近，然而，終歸還是遠…… 另一個是雷米和馬西亞給巴貝蘭媽媽買牛時遇到的困惑。怕上當受騙，擔心牛的乳房脹大是被吹起來的，實際上產不了多少牛奶；擔心牛尾巴是用婦女的頭髮粘上去的，一拽即掉——笑了，原來弄虛作假也是世界通病。就想，那些投機取巧的發明者會不會把自己的業績記錄在冊永世流傳，他們的後代看到這樣的記錄時，雖然不便在大庭廣衆得瑟，可轉過身，背過人，會不會爲自己祖先的聰明竊喜？ 書裏的很多描寫幽默風趣，比如機智的馬西亞付出一份理髮費用，卻獲取了很多樂理知識和一本書；比如維塔利收容雷米初始的原因（當然，首先是他的善良），是爲了襯托雜耍班動物們的聰明機智，僕人之一小狗卡比的表演中規中矩，而雷米裝扮得是猴子心裏美先生的傻子僕人，糟糕的是第一次演出，他得表演被評價爲接近本色出演…… 如此這般，和《三毛流浪記》比起來，這哪能叫《苦兒流浪記》，分明是王子變青蛙。不過，童真童趣，感人至深。

小時候讀到的的第一本小說，我很喜歡這本書，但是最後的內容我小時候沒有讀完，因爲我覺得比較無聊。後面也獨立幾次，也是沒有讀完，這次終於讀完了，意想不到的短。第一次讀的時候我記得我看到老爺爺死了挺難過，現在似乎激不起什麼情緒了，坦白說我甚至沒有什麼想法。也許是讀了太多次了？還是因爲勵志故事看得太多了？不知道，但他確實在小時候激起了我對小說的熱愛，很可惜因爲種種原因沒有把閱讀的習慣保持下來，但現在爲時不晚。

前進吧，孩子們 看過電影《雷米苦難記》後來的，那電影可太感動人了。電影因爲時間有限，所以並不像本書，有衆多的人物和動物，只截取了故事的前半段和結尾，把馬西亞和雷米的良好品格和天賦糅合在了一個人身上。相比之下，電影更具有故事情節，書籍更豐滿完整。 雷米自小被人遺棄，由養母巴貝蘭撫養長大。可養父突遇災難身患殘疾，又因官司失敗性格大變，家裏日子過的緊張，便將雷米賣給了路過的流浪藝人維塔利。伴隨着他們一起流浪賣藝的還有模仿什麼都惟妙惟肖的猴子心裏美先生，三隻脾氣各異的狗。維塔利作爲雷米的老師愛他護他教育他磨鍊他，才使得在面臨維塔利死後的局面時，雷米能夠勇敢地生活。身無分文的雷米原以爲又要開始流浪的日子，他又遇上了可愛友善的阿甘爸爸一家人，他們將他視爲自己的家人一起生活，可是苦難總是比幸福要多，阿甘爸爸因爲一場天氣所有的財產化爲無用而落入牢獄。這一次，雷米是真的要開始流浪了。幸運的是遇到了他此生最重要的朋友馬西亞，這是一個極具有音樂天賦、生活智慧的孩子。他們帶着卡比一起流浪賣藝，並且成功的攢錢給巴貝蘭媽媽買了一頭好牛，給麗絲送了一個漂亮的洋娃娃。就在這樣的流浪生活裏，雷米以爲找到了自己的親生父母，卻不知是落入了壞人的賊窩。多虧了馬西亞的機智勇敢，他們又歷經千幸萬苦找到了曾經有一段共同生活經歷的米利根夫人和她的小兒子亞瑟。生活總是在你最苦難的時候又給你幸運女神般的眷顧，原來米利根夫人就是他的親身母親。結局是美好的，那個最具音樂天賦的馬西亞也成了聞名一方的大音樂家。但讀者和雷米一樣，老師維塔利將永遠活在我們心中。 在你生活的不如意時，請多一些積極樂觀的心態，堅強勇敢的前進。在你最幸福的時候，請不要忘記你曾遭遇的苦難教會你什麼。這些都是上天的饋贈，它們使你成爲了獨一無二的人。前進吧，孩子們……

讀這本是因爲記憶中的一首歌-“我要找我爸爸，去到哪裏也要找我爸爸，我的好爸爸沒找到，若你見到他就叫他回家。”動畫故事太久遠已經記不清楚，但插曲的旋律卻依舊於心。 中文插曲原來是來自於日本的動畫，日本動畫原來是來自法國作家的小說。 小時候的苦情戲大多是描寫沒媽的孩子像個草，因此心裏一直會有父母是不是親生的這種可笑的陰影和擔心。拿小說重溫一下這種苦情戲，看看還能不能被感動。 悲劇調調兒的發展主線，一次次絕處逢生的戲碼又讓人看起來不那麼絕望。小雷米是不幸的，也是幸運的。讀完懂得什麼叫做經典，那麼久遠的一個故事勸依舊很打動人。

分割線…… …… …… ……… …… …… 故事情節線：被養父賣給威利斯泰-師父入獄期間遇到米利甘母子-寒夜裏心裏美等動物離世-遇見伽羅福利的虐待過程-師父在飢寒中離世，被阿根收養-阿根欠債入獄，繼續流浪-遇見故友馬西亞-到達礦井遇到亞力克多（花農兒子）和老夫子-礦井遇水脫逃-買奶牛被誤抓，澄清後到家-再次尋找親父母-得知養父巴伯蘭死亡-通過養母信封找到假父母-聽到謀害阿瑟的計劃-得知麗絲與米利甘夫人在一起-米利甘夫人與雷米叔父攤牌，證實雷米身份-所有不幸者幸福地在一起

看完讓我覺得非常的幸福。 來看這本書的契機是在楊絳的《我們仨》中提到圓圓這本書。花了兩三個小時就看完了。 這本書裏有許許多多的人性之美，善良的，可愛的，機敏的，堅強的，勇敢的大家。永永遠遠的幸福下去吧。 感謝讓我看到這本書，雖然我已離我的童年越來越遠了。

Happy ending的一個故事。 一個被繼父賣掉的孩子，在馬戲團受盡苦難，一路上又餓又冷又累，都通過意志力慢慢熬過來了。最後發現他是富家公子，因爲別人覬覦他的財產，做局把他扔在路上。 有點像網文🤣