我，或者“我”

《我，或者“我”》是史鐵生先生的遺作結集，宛如一座思想的寶藏，承載着他對生命、存在等重大問題的深刻洞察與不懈思索，展現出非凡的文學與哲學價值。 這部作品的獨特之處在於實現了哲學與文學的精妙跨界融合。史鐵生以“消息”隱喻自我存在，將量子力學、佛法與存在主義哲學巧妙融入其中，打破傳統文學敘事框架，用詩性語言深入探討生命的根本困境，使文本兼具文學的美感與哲學的穿透力。 對生命困境的終極追問，直擊人類精神內核。他對生死、信仰、孤獨等問題的思考深刻而獨特。在論及死的不可能性時，揭示生命侷限的同時，強調在侷限中尋找意義；對信仰的辯證探索，展現出信仰作爲精神力量的本質；將孤獨解構並提出超越困境的路徑，都體現出他對生命的深度理解。 寫作風格上，史鐵生“去表層化”的文字極具特色。他以冷峻筆觸剝離情感雜質，用極簡意象承載厚重命題，對童年創傷、婚姻困境等的描寫，盡顯存在主義的荒誕與悲憫，讓讀者能直抵問題核心。 結構設計也頗具匠心，通過“隨筆—回憶—小說—書簡”多維度展開，形成環狀思想場域。不同體裁的運用，既保留了散文的文學性，又爲哲學討論提供了敘事載體，呈現出獨特的智性之美。 史鐵生先生在這部作品中所展現出的勇氣與執着令人敬佩。當多數作家在消費主義時代放棄面對人的基本狀況時，他仍居住在自己的內心，苦苦追索人之爲人的價值和光輝，這種精神喚起了我們對自身境遇的警醒和關懷。他淡泊平和的人生態度，以及對生命和真我的探求精神，都值得我們永遠學習與銘記《我，或者“我”》不僅是史鐵生先生思想的結晶，更是留給我們的寶貴精神財富，引導着我們在人生的道路上不斷思考、探索，追尋生命的意義。

依然記得，很多年前，圖書館裏收穫雜誌看到史鐵生的《晝信基督夜信佛》，非常喜歡，覺得這樣的作者真的灑脫、豁達乃至思考遠遠高出我們很多。這次再讀，依然覺得出作者的脫俗，但，也就覺得豁達開放之外，除了明確了人有現實有理想得自我療愈之外，再無其他欣喜。 人們都說，不經過思考的生活是不值得過的，但，依然，不喜歡大部分古典哲學家的學說。這次讀史鐵生的思考也如此，類似我說的：那些艱深的思考者佩服之外，也就是敬而遠之了。因爲，覺得他們很多人的思考，類似古典哲學家，甚至，有點《宇宙探索編輯部》裏那些人的味道。在那樣抽象的世界裏沉浮，他們自有一份道理，但，總覺得這樣的思考是隨意的，類似仁波切、大師、MBA們的智慧論斷。也是情緒性的，民科，就是這麼來的。系統思考就別指望了。 如果說信仰是一種無論世界本原如何、神是否存在、科學是否對錯之外的個人態度，我寧願相信這個世界是物質的，那樣，該死的命運纔不至於總那麼輕佻，你還得恭順，還得心悅誠服。可能，魯米的那句話也是情緒性的，但，我佔魯米：你生而有翼，爲何匍匐在地，狀如螻蟻？！ 所以，說起信仰，真是一件危險的事，纔不會那麼好體諒對方。既然，信仰是一種選擇而非需要證明的事情，我覺得那些艱深的思考，還是落實在具體的生活上纔不會走火入魔纔有根基。比如，看史鐵生跟王朔王安憶的書信，雖然大家都是響噹噹的名字，可能，比史鐵生響亮多了，我覺得我更喜歡史鐵生這個人，相對來說，這個人更真，更實際，更誠實。襯托的曾經的頑主多少有點油膩之色了。無他，對於你不瞭解的事情，正如維特根斯坦說的：讓不可言說止於不可言說吧。那麼輕易就拜倒下去，我懷疑，不是石榴裙多香豔，是你軟骨頭罷了。 GG可以軟，但精神不能慫。對吧？鐵生兄?!

“人的迷茫，根本在兩件事上：一曰生，或生的意義；二曰死，或死的後果。倘其不錯，那麼依我看，基督教誨的初衷是如何面對生，而佛家智慧的側重是怎樣看待死。” 這個論斷，從表象上說，已經是非常透徹了。所謂人生的糾結，無非在於生死二字。 爲什麼生怎麼生與誰一起生？這是一方面。 爲什麼死怎麼死什麼時候死？這是另外一方面。 理清楚了，多少也就不迷茫了。所謂人生的力量，多從此二者中來。

只因在“我的重要性”上耗費能量太多，以致人類蠅營狗苟、演變成了一種狹隘的動物。所以狹隘，更在於這動物還要以其鼠目寸光之所及，來標定世界的真相。 世上的事總就是一利一弊。怕的是抱殘守缺。 佛所以是最好的心理醫生，因爲他從根本上否定了人的市場價格，堅定了生命的恆久價值。 前世心魂因其艱難的跋涉，困苦的思索，深刻的疑問而超越了生理性存在，今世心魂就有了辨認它的機會。 如果消滅了慾望，也就消滅了創造，也就消滅了一切，還談什麼信仰？人的一切善惡美醜、喜怒哀樂、愛恨情仇以及種種信仰，莫不是基於這個叫作“慾望”的東西。

“信仰”二字，意味着非理性，但不是無理性。無理性就是怎麼說都行。非理性是指理性的不可及處。恰恰是理性慾及而不及，使人聽見絕對的命令，比如生的權利就不需要證明；比如追求幸福的權利，天道當然也不需要證明。

不是豁然的超脫，而是平易的分享，些許的疑問。願人及其心魂在廣袤無垠的地球上和無限的星空下熠熠放光，照亮獨特的自我的同時也點亮他人的心靈。偶然的生和必然的死短暫時間中，過程的時刻何嘗不是一生一滅，一滅一生。彼岸的到達意味彼岸的消失，活着就是每一天的開始和結束。

讀大學的時候看了我和地壇，於是我對史鐵生的印象想起來都是在天壇坐着輪椅的中年男性，時常考慮死考慮不公，更多時候又能抖擻精神有意義的活着。一個很偶然的夜晚點開這本書，滿心歡喜。 很多時候當我一人，有好些多餘的時間可浪費時，特別是在失意的夜晚，我會想：人世這麼累，我爲什麼要來，如果真有前生我爲什麼要墮入輪迴道，讓我來遭殃。我太愚鈍了，所以大腦空空只剩哀怨，想不出什麼。 然而史鐵生說上輩子就會喫喫喝喝，活的毫無意義，沒給“我”增添色彩，沒有靈魂，這輩子也只是會喫喫喝喝，繼續空洞。我來的這個世界，人們知道的名字，看到的形象，都只是空殼，那深處的“我”，逐漸被污染在殼裏。 史鐵生探討有限還是無限，存在還是不存在，實際上都是從唯心的角度去看待的，繼而又上升到哲思的角度，令我望而卻步，歎爲觀止。 他對基督教和佛教有個觀點我覺得很實際，他認爲基督教重在贖罪，以便更好的愛人愛世界愛命運，佛教的功能則在於許願，一佛不成，不必擔心，還有許多備用神佛，目的全在討要上了。我以爲佛其實旨在空無，而有願才能相對於空無，否則空是什麼？以何做解釋？ 我是非我的解釋，非我是我的證明，那麼，我存在還是不存在，肉體不在，我在不在？如果在，在哪裏？如果不在，那麼我是誰？ 倘若這一世我留下些我的蹤跡，下一輩子選擇動物，何嘗不是我爲“我”少受困宥的安排。

小時候喜歡史鐵生，更多是佩服他的身殘志堅。長大以後再看他的書，才真正體會到從靈魂和思想方面看，他是最健全的作家之一。經歷過人生的波折，他靠着愛和一個有趣的靈魂，體驗了豐富的一生。對我而言，史鐵生的思想切實地引導了我的人生觀和對生活的態度。

對生命和真我的探求，永無止境。喜歡史鐵生的文筆，以及他淡泊平和的人生態度。 正如史鐵生寫給王朔的信說的， “於此殘身熬過半百，不由得對下場考慮多些。”他思考的問題很大很重要，有些理他想通了，然而還可以更高一着。 願解脫自在，心中無塵心自安。������ 文摘一二： **每一個“我”都包含在所有的“我”中，而所有的“我”也都包含在每一個“我”中。 是呀，這纔是我或“我”的真實處境。這才叫作“存在”。也纔是“生即是苦，苦即是生”的根本緣由，即人間的一切艱難困苦莫不由此引出。 這一縷消息的獨立、更新和變化，都不難理解，但何言自恰呢？這一縷消息，既然是纏繞於、浸淫於或連通在無數這樣的消息中，何言自恰呢？ 就因爲我只能是我，我永遠不可能是你或他。我只能是以我的角度看世界，儘管狹隘，我也無法擺脫開我的角度。就連我試圖站在你或他的角度——這件事，也依然是拘於我的角度而有的移情。因而我必須、也必然是自恰的——這事由不得你，由不得他，當然也由不得我。 無論有多少個“我”的消息傳來和侵入，無論有多少個“我”的消息包含着多少個“我”的消息傳來和侵入，最終總歸要在我這兒——被觀察，被移情，被猜想，被理解和誤解之後——變成爲“你”或“他”的消息。 所以我常自竊想，一旦我脫離此世，不管到了哪兒，若被問及我前生何在，最靠譜的回答就還是：我在史鐵生。 我在史鐵生——這句話既指出了我的自由，也暗示了我的限制。自由者，我既可以超越史鐵生，更可以有朝一日脫離開史鐵生。限制呢，是說我偶然地拘於史鐵生，但絕對或永恆地拘於我。——即便千輪萬回你做了神仙，做了聖人、智者，也看不出這事兒會有什麼大的改變。 **我，或者“我” 我在我裏面想：我是什麼？ 我是我裏面的想。我便 飛出我，一次次飛出在 別人的外面想：他是什麼？ 這一切正在發生 想它時，它已成爲過去。 這一切還將發生 想它時，它便構成現在。 仰望一團死去的星雲 億萬年前的葬禮，便在 當下舉行。於是我聽見 未來的，一次次創生。 一次次創生我裏面的想 飛出我，創生他外面的問。 一九五一年便下起一九五六年的雪 往日和未來，都颳着今天的風。 （詩歌《我在》 **死的事其實都是猜測，所以怎麼猜都不能說錯。在無限可猜的狀態中信其一種爲真，因此活得踏實，生與死都有譜了，說真的就行了。所謂樂觀不可能再是別的。 P.S.給③星，因書的編排有問題，內容有重複。

總在一個人的靈魂裏碰到我靈魂的影子，那麼多一樣的惑，一樣的問，一樣的思，甚或一樣的答。 這個人之於我，是無緣謀面有緣的陌生人？抑或陌生的另一個自己？ 鳥之將死其鳴也哀，人之將死其言也善。這個“善”更趨於誠懇、真實，不做作，不矯情。是呀，對於一個去日不多的一直鍾情於苦苦思考的靈魂，哪有時間無病呻吟？哪有閒情假惺惺？ 史鐵生，一個土土的名字，一個有限的個體，一個實實在在的存在者，他有如鐵般硬朗錚然的靈魂，他有着昂揚怒放的璀璨生命。