
周作人
本書系中華散文珍藏版叢書之一,輯入了周作人散文名篇《故鄉的野菜》《烏篷船》《喝茶》等90篇,充分顯示了作者豐富的人生閱歷、深厚的文學功底和“和平沖淡”的藝術風格。
魯迅兄弟之於清末民初,可謂一個恰逢其時,一個生不逢時。二人的風格差異,本質是啓蒙知識分子面對時代性衝擊的兩種回應:“激烈者易流於偏執,沖淡者易墮入逃避”,魯迅以“絕望的抗戰”撕開歷史裂縫,周作人以“苦味的閒適”構築精神避風港。
若不是專業課要學,我這輩子也不會主動翻開他的文章。讀了一通,似乎總該做結。然而提筆欲說些什麼,批評文章我倒還沒那個本事,只是對他的心境有所瞭解。 周作人是在是個很典型的中國文人。他不像魯迅、錢玄同之儕是握着筆的鬥士,而是一個站在時代浪尖的道德家、文學家。 他的興趣總不完全在鍼砭時弊上,從花鳥魚蟲乃至於懷念花鳥魚蟲那幾篇都可以看出,他的精神世界——若沒有亂世之擾的話——該是親近自然,潔淨明亮,有石板橋與烏篷船、和風細雨與舊書攤的。 遇上萬民傘、鬼怒川、以及三月十八日學生犧牲的悲劇,他的諷喻多於攻訐,嘆息多於怒吼,自然地流下淚來,卻並不就此舉起投槍,這是他與魯迅的最大區別。 周作人說文章載道易而言志難,這點是很不錯的,而他也做到了寫文章以言志,很是誠懇真摯。尤其《結緣豆》一篇,簡直道盡古往今來小品文的作法,實在是很有蘭亭集序的味道了。說來奇怪,他的文章寫得很自然,東拉西扯引經據典便成一篇好文章,完全不着痕跡。嘆嘆,不愧爲美文之鼻祖。 再談一談他的倫理自然化主張,也是很好的。這與魯迅《我們如怎樣父親》也有些相像之處——大概是由於成長環境的類似。子女於父母並不虧欠什麼,降生於世也並不是來“還債”。以自然法則來看,生命的延續乃是最本能的慾望之一,而進化又是應有之趨勢,故而父母未經子女允許便讓其降生於世(這似乎是廢話),歷經種種苦難煩惱,故而父母照拂子女,讓其比前輩更好,這是對子女的負責,也是對自己的負責。而子女對父母的情感,是由愛而生髮的自然的親近,不是靠三綱五常及恩情債務所牢靠的。除此之外,關於生活的藝術、縱慾與禁慾種種道德的思考都很值得一讀。 另有一點很值得關注,也關乎他此生最大的污點。他在《顏氏學記》這一篇小文裏曾經寫道“如現時日本之外則不惜與世界爲敵,欲吞噬亞東,內則敢於破壞國法,欲用暴烈手段建立法西派政權,豈非悉由於此類右傾思想之作祟歟。”這是一九三三年做的文章,他就任那個漢奸官職大抵是四十年代的事情,由此可知他絕非是被法西斯主義洗腦,嚮往大東亞共榮才留在北平的。 究其原因,他自己所開脫的“蔣夢麟校長託他照顧學生”的說法,未必不可信。照他的性格來看,炮火襲來,面對幾百幾千無所去從的學生及老友的囑託,乃至於日本妻子的複雜面龐,他難免心軟於當前而忘卻了遠方的同胞與大義,何況做這個文職似乎不須他來戕害國人,甚至能保存學校建制。 並非爲他開脫,只是說兩句無用的感慨。畢竟同是留平,錢玄同能怒而改名曰夏,誓死不與僞政權同流合污,這纔是更值得稱道的做法。究其根本,還要回到那句他並非鬥士,只是一個典型的文人,激情與消沉、責任與怯懦、入世與出世,這種文化賦予知識分子的多重人格悖論,在他的身上顯露無餘。
一點閒話——《周作人散文》讀後感 文字實質上是很疏遠人的。 因爲沒有話說,所以寫字。寫字只顧立意,不必過多混沌與於情緒。 以爲讀書是汲取知識或者增長智慧,其實多是感受那份情緒。 無法調動情緒的書很難讀下去,特別是讀散文。但一類書在這種情況下仍不易放下,關於新舊語言更迭的文章,比如從古文往白話文的轉變,同一個意思做兩種表達,挺有趣,例如周作人先生的這部散文,就很有民國風味。 讀得入味時看到的變化其實不多,只覺得從這到了那,有從那到了這,不過確確乎已是時移世易,情掛高枝,風如雨動,默然不語。 散文不在散,亦不在文,而在脈絡,進而溯源。如人之漂泊,情之流浪,五湖四海,九九歸一。 萬千出走,皆爲歸去。散文是散心,心散神遊,不離其宗。散文實爲靈魂及其自留地之意義的訴說,最後終將歸於心安。 心安即是空。空無執着,無執無念,雖爲理想,多少能從容一些。
魯迅(周樹人)、周作人和周建人,“三週”兄弟影響堪稱傳奇,北宋“三蘇”蘇洵、蘇軾和蘇轍可與之比肩。
🌸沒有五彩斑斕的世界,卻有讓人心平氣靜的文字🌸 🌸平和的文字像是空氣,似有似無。沒能讓人驚喜,卻讓人眷戀🌸 🌸感恩遇見🌸
並非書評,只是讀書所感。 已經很久沒有完整地讀過一本書了,尤其是這樣平淡質樸的散文。可以說,從小到大,散文是最少涉獵的讀物。由於工作需要,必須找一些散文來充實自己的語料庫,又經漢文學專業的好友推薦,翻開了周作人先生的這本書。也怪不得有人會說讀書,小說最次,這句話當然並非講小說無用,我的理解是相較於散文、傳記、書信等,小說表達出來的意境更爲模糊,讀者千人千面,大都是跟隨自己的思維定式來揣摩作者意圖,在這回轉的其中,作者創作本意難免被曲解,使得我們無法真正接近他,瞭解他。而散文、專著就不大一樣了,其中所表達出來的作者思想是比較直白深刻的,那一瞬間就像是和作者的心靈在交流,我想,這大概就是讀書的樂趣所在了。 這本散文集裏,我尤愛《北京的茶食》、《北平的春天》以及《苦雨》三篇。周作人先生寫這些平日裏的事物時非常有個人特色,文字既喜又靜。尤是那段“我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,喫不求飽的點心,都是生活上必要的——雖然是無用的裝點,而且是愈精煉愈好。”其實結合時代背景來看這句話,未免覺得周先生小布爾喬亞。那時候的中國人民,飯都喫不飽,何來精神上的享受?可能會發出“何不食肉糜?”的聲音。不過,我認爲這句話放在現當代是合適的。中國老百姓總有種苦自己的態度在生活裏面,哪怕到現在生活已經奔小康了,還是在苦,爲兒女苦,爲生計苦,累到手指關節變形、風溼腫脹依然不肯停下苦自己的路。或許是生在當下,不知窮苦滋味,我多想讓他們聽聽這段話,多爲自己想想,慢慢來,不要急,學會享受些生活無用的裝點。 2022.6.12 天陰少風,鳥鳴啾啾
★★★★對自由的推崇是周作人一以貫之的思想脈絡。散文的特色平和沖淡平淡腴潤,有中和之美,他的文章也滲透着"憂鬱的苦味",這是一種"智慧老者"的"寂寞"之苦。以生命主體感受到的"苦味"進而產生悲憫衆生的情懷、以"隱忍"的堅韌力量在沉默中試圖反抗,最終形成理性信仰價值觀的這一主線。剖析周作人散爲消除作爲散文書寫之"專制的狂信"形式的"皁隸喊話""我田引水",周作人試圖以"遊戲的態度"在"不可與莊語"的言論空間內創造一種自由的話語方式,即以"遊戲而有節制與莊重而極自在"的書寫,造成一種"嚴正與憂鬱並在的滑稽"的"詼詭筆法",以對抗專制話語對文體的浸染,進而在文體與思想的層面上實現人己皆協的"人類的禮"。
推薦:散人形散神不散,讀起來很有意思,可以一試。
自有古文之遺韻,乃細微處見精神,末枝上綻花朵。信息量上足以與一部小說乃至一部科學研究相媲美,唯視野唯思想之深邃。發起根因,博覽羣書,閱歷豐富也。 瑕疵之處,似隔靴搔癢之嫌疑,引用之處冗長繁多,個見表症且只在一時之功效而未入骨髓,止疼而不剜根也。
作爲魯迅的弟弟,多少受其影響見其影子,比如進化論和批判國民性,但都不大能達到其高度和深刻;於自然風景植物動物昆蟲生活嗜好而言,多少帶着文人的壞習氣,帶着些許負面影響;紀念悼念的文章相對魯迅的紀念劉和珍而言,感覺才氣不足寫不出濃厚感情和激烈憤懣;可取之處就是些許道路見解。總體而言,就是個普通文人,文章平淡,旁徵博引而致累贅無深刻議論,終不是文豪,也不是文學革命家。