人性的枷鎖（全2冊）

經過《刀鋒》和《月亮與六便士》的洗禮，《人性的枷鎖》反倒讓我倍感親切。菲利普人生的種種遭遇在我看來不算是一出悲劇。 他的每一遭挫折都像是命運投下的註腳，一次次引他去未知的方向。那些人不負責製造“苦難”，只負責推動“真實”。 這些“真實”剝落他一層又一層的幻想：愛情不是救贖，理想未必高貴，善良不一定有回報，人生也並非一條通往“正確”的坦途。 他掙脫的最後一重枷鎖，是“人生必須有意義”這個執念。 當菲利普明白了波斯地毯的謎底——圖案無須承載意義，編織本身就是全部——他反而獲得了真正的自由。不再追問“爲什麼是我受苦”，不再糾結“這條路值不值得”。他接受了命運的無常：放棄遠行、選擇去小診所工作，想和莎莉一起平靜生活… 說實話，拉里的超脫、斯特里克蘭德的燃燒並沒有在我心裏激起多深的波瀾。我始終是隔岸觀火的看客，視他們爲平淡生活綴以想象的傳奇。 《人性的枷鎖》不一樣，菲利普不是異類，也不是傳奇。他是每一個在深夜問過“爲什麼是我”的普通人。在閱讀時，能感受到中年毛姆對普通人的慈悲與對庸常生活的寬容。 他不嘲諷俗世安穩，也不神話離經叛道。他只是冷峻地告訴你：無論選擇哪條路，都各有代價，也都各有光亮。金融顧問、出租車司機、醫生、畫家，沒人有資格評判誰活得更高級。 畢竟人生這副牌，怎樣打都會有遺憾，但無論如何也能打下去。

對比真實的生活，小說結尾對於主人公的處理無疑是幸運而又幸福的，我想這並非作者刻意營造出的正能量，而是在向我們傳達一個生活理念: 遭受了那麼多苦難，憧憬過那麼多美好的未來，最後發現，真正渴望的不過是平凡而簡單，幸福美滿的家庭生活。 正如主人公一直在找尋的生命的意義:生命本來毫無意義，我們所能做的無非是努力編織一張符合自己審美的美妙圖案，編織圖案的材料來源於你的生活，你的苦難，你的經歷，你的樂趣，你的慾望，你內心的安寧……

我和菲利普有着相似的靈魂——愛看書，愛琢磨，心裏總裝着一片山巒壯闊。它是我心裏的一座理想城，是我天天上班像被拴住的小馬，總盼着哪天掙脫枷鎖，脫繮而奔向遠方。 我很多地方跟菲利普相似，唯獨只有感情比他清醒。但凡讓我內耗、委屈、付出太多的關係，我絕不會拖泥帶水，扭頭就走，專心去尋找屬於自己的那塊淨土。 還記得肖朗克（詩人）送給菲利普的那塊波斯地毯嗎？他炒股虧得一無所有，此時，他還處於在醫院實習期間。大學第四年，他沒辦法支付房租，沒有經濟收入，流浪街頭，嚐盡人間冷暖。才能悟到地毯裏的道理——人生本無意義。我太懂這種感覺了，幾經讓他飽受飢腸轆轆的境地，餓到張開嘴也無人喂的時候，突然想通“人生沒意義”。讓他有種豁然開朗的小驚喜。 他無畏正視世界的態度，也直接激勵着我。 最終，他還是戰勝了自己。解開人性的枷鎖，找到了一個在倫敦百貨商場招待的工作。雖然收入微薄，買個奶酪麪包都有點喫力。但他總算不用在外流浪，能住在商場安排的宿舍了。 如果，我是他，就會停留在跟諾拉交往中，因爲她是一位充滿熱情又獨立有趣的女性，而這～就是我的追求。不過，真如這樣，就遇不到最後溫柔美麗又安穩的沙莉了。 所以，人生在於選擇。自己認定的，就要大膽去抓去做。畢竟，當雨水毫無偏向地落在每個人的身上時，不管他正直不正直。這裏面是沒有什麼道理可講的…

一個生下來就帶有跛足的人，要用很久很久才能讓自己坦然接受身體上的不足，也要有莫大的勇氣才能融入這個集體社會，菲利普的一生經歷了很多，愛上了一個不該愛的人，最後發掘不過是一時的情感衝動，經歷了人生低谷差點就因爲活不下去自我了斷了，最終收穫了自己的幸福，這是一個平凡人的很平凡的一生！

雖然有點長，卻是值得閱讀的有關人生道路的一本書。本書敘述了生有殘疾的菲利普從失去母親成爲孤兒那時起到最後終與和莎麗走到一起的人生經歷的故事。菲利普生有跛足，成爲孤兒後先是與作牧師的大伯一家生活在一起，大伯的藏書、小鎮上的人們對幼時的菲利普的影響，使他嚮往探險和藝術。到公學讀書，同學們對他的嘲笑和欺凌，讓少年時的菲利普初嘗人世的滋味，但他對書籍的愛好和學習的喜愛給了他很大的安慰。校長對他的情有獨鍾，被迫讓菲利普捲入到教職間的成人之爭中，也促成了他去巴黎學習繪畫的決心。到巴黎的生活經歷讓他眼界更加開闊，但最終他認識到成爲一流畫家自己缺乏天賦，故非常實際地選擇回到倫敦學醫，他父親就是一名醫生。其間與愛爾格麗德的相識幾乎斷送了他學醫的前程。好在菲利普能放下身段在快樂而幸福的莎麗父親的幫助下，度過了艱難的日子。最後大伯的去世使他獲得一筆遺產，終能完成學業，成爲一名醫生，並最終和莎麗結合。就象一切喜歡並善於思考的人一樣，人們總是在試錯中前行，人生正如作者借菲利普的思考告訴大家的一樣，就是在編織一塊屬於自己的地毯，你只要專注於你的圖案，用心編織。成功不是人生的唯一意義，人生就是平淡而幸福的生活着。

《人性的枷鎖》是毛姆人生三部曲裏的第一部自傳體小說，也是他的成名作。其實這不是我讀過的毛姆第一部小說，最先讀的是《月亮與六便士》，然後是《刀鋒》。講真的，小說的可讀性和吸引力，顯然後二者要遠遠超過《人性的枷鎖》。這本小說曾經讓我幾度想放棄，故事情節推進緩慢，也沒有多少出人意料的跌宕起伏，但是出於小說的名氣，還是硬着頭皮堅持讀下去，讀到最後四分之一處時，我忽然如小說裏的主人公菲利普那樣，對人生的感悟豁然開朗了: 小說敘述了一個父母雙亡還有點跛足寄養在伯父家的菲利普從小學到成年的成長過程，從逐步擺脫宗教的桎楛，到不顧家裏反對追求繪畫藝術夢想又不得不承認自己選擇的失敗，之後曲折的學醫歷程，再到自己心愛的渣女米而得麗德被朋友撬走戲弄，再到股市投資失敗而無家可歸跌入人生谷底。 所謂物極必反，否極泰來，在男主人公人生最艱難的時候得到了平淡如水的老朋友的收留並慢慢的與朋友家的大女兒莎莉產生愛的火花，菲利普的伯父去世並獲得了一大筆遺產，擺脫了生活困頓，並繼續完成醫學院的學習獲得行醫資格，而此時的菲利普如夢初醒，從人生一次又一次的失敗中徹底放棄自己最初的不切實際的藝術家和旅行夢想，做回真實的自己，與自己和解，也就是和這個世界握手言和，與此同時，他的生活也越來越被美好填滿。 正如書中所說: “他一輩子都遵循着別人在口頭或書面上向他灌輸的理想行事，從來都沒依照自己的心願行事。他的一生總是受他認爲應該做的事情的影響，而從不爲他真心想做的事情所左右。如今，他不耐煩地把那一切都丟到一邊。以前他老是生活在對未來的憧憬中，卻接二連三地坐失眼前的機遇。他的理想是什麼呢？他想起了他的那個願望，也就是要從紛繁複雜、毫無意義的生活事實中編織出一種精巧、美麗的圖案。一個男人來到世上，工作，結婚，生兒育女，最後去世。這是一種最簡單同樣也是最完美的人生圖案。他有沒有認識到這一點呢？” 屈從於幸福，也許就是承認失敗，但是，這種失敗卻要勝過無數次的勝利。 如果說《月亮與六便士》是寫給有藝術天分的人看的，《刀鋒》是寫給衣食無憂的有內心信仰，崇尚詩和遠方的文藝青年的，那麼《人性的枷鎖》則是寫給我們掙扎在溫飽線上的平民百姓心靈小米粥，它能養胃益中，去除我們內心的浮躁，過好眼前的苟且豈不是另外中人生的風景？ 如果你開始讀這本書，請一定不要放棄，讀完後掩卷沉思，你就知道本書的價值了！

作品雖然冗長，但是值得一讀。 讀長篇小說，因爲豐富而細緻的環境描寫和人物角色，常常使我有種代入感，使我能感同深受地體會到作者賦予文字的情感。 小說的書名出自荷蘭哲學家斯賓諾莎的《倫理學》。如果說，人的感情有如枷鎖，只有通過理智，才能衝破枷鎖。那麼我認爲本書的主人公菲利普，最後仍然敗給了感情的枷鎖。 回顧菲利普的前半生，他通過一次次的感情上的挫折和迷失，推翻了最初他摸索出的人生哲學，漸漸地模糊地意識到： “看來人們好像是一種看不見的力量手中的玩偶，這種力量在驅使人們做出這樣或那樣的事情。”即人們各自的人生哲學在關鍵的時刻一點用也沒有。 在感到人生毫無意義後，菲利普後來對人生抱有的態度變成了“人生苦短，及時行樂”。 但他周遊世界的理想並不僅僅源於此，作者反覆提到的是菲利普對美的追求和嚮往，菲利普雖然不精通藝術，但有着一種藝術家的氣質，因此他相比勞森這樣的二流畫家更能體會這片大地的自然之美。 爲了探尋陸地上一草一木一花一物的美妙，便是菲利普去西班牙和周遊的另一動機。 可菲利普爲了莎莉，爲了一份踏實的情感，爲了一個可愛的家庭，放棄了理想，出於對生來的遺憾和彌補遺憾的希望，最終還是沒能逃過這一“人性的枷鎖”。 但也許，這纔是菲利普真正想做的，順從自己，也不能算是一種犧牲，更不能說是一個困境。 合上這本書，讀到的並不是一個冗長的故事，而是一個人的一生，希望大家能不厭其煩的讀完，開卷有益。

應該是讀過的最長的小說。跟着作者走過菲利普的前半生。毛姆把菲利普設計成一個先天跛足的人，正是他要告訴大家的那樣，世上的人不是生理有缺陷就是心理有缺陷，無人完美。 這本小說應該是中年人看了更能體會其含義。 我們都要走過敏感，脆弱的幼年期，如果遭遇生活的不幸，那一生都會有悲涼的底色。 少年求學期，恐怕每個人都有各自的煩惱，而這煩惱多來自於同輩的嘲諷與不接納。沒有哪個少年能對這種不接納泰然處之，相反總會因此而倍受內心的煎熬。 青年時期我們開始在探索世界的同時尋找自我。我們遇到的那些和我們的生命有交集的各色人等，都帶給我們不同的生命色彩，有時他們讓我們豁然開朗，有時他們也會險些引我們誤入歧途，但是好在我們在不斷地修正自己對世界的看法，修正對自我的認識，最終人生還是要自己獨闢蹊徑。然而，整個青年時期，我們的注意力都是對"生活在別處"的深刻嚮往，在這種嚮往的強烈對比之下，眼前的生活是那麼乏味，令人苦惱，甚至不堪入目。 終於隨着人到中年，心智成熟，生活的方向基本明朗的時候，那些曾經遙不可及而又令人神往的別處終於成爲真正的遠方，因爲我們終於知道了，遠方歸於遠方，眼前歸於眼前，再不讓遠方來擾亂眼前。當然，我們知道即便安於眼前，遠方也仍在心底守候，並未走遠。 此乃人性，生而俱來。至於枷鎖，那就是世人皆有煩惱事，而這些煩惱幾乎都是自己尋來的，自行套上的枷鎖就是人生的一部分。沒有枷鎖的人恐怕早已成佛成仙了。而這正是宗教的意義，可是宗教在解除人性的枷鎖上也無能爲力吧。 既然每個成長階段的每個人都難逃枷鎖，那也就不必急於解脫，還不如負重前行的同時，好好領略人生四季的風景吧！

1.開頭沉悶，中段好似流水賬一般令人無聊，上冊後半部倒是有一些令人感慨的情節和文字，沒想到最輕描淡寫溫情脈脈的結尾竟是真正的高潮 2.所謂人性的枷鎖，就是人們不斷在探尋的那個生命的意義。當你領悟到人生的意義就在於它的毫無意義時，可能你就摘下了那個束縛你的枷鎖。銬上枷鎖的人是自己，打破枷鎖的人也只能是自己。“人的出現，並不是造物的頂點，而是自然對環境作出的反應而已” 3.毛姆和菲利普各自探尋自己的人生哲學這麼久，不斷地建立、打破、重塑、再打破……可能永不停歇的追求解釋和意義，真的是人類的生理缺陷吧？難道菲利普跛足的暗喻就是這個嗎？所以當他不再追求生命的意義時，他也放下了對跛足的自卑？這麼講，可能也有道理吧 4.最後“赦免他們，因爲他們所做的，他們不曉得。”心要靜，意要平。

如果月亮與六便士和刀鋒讓人意猶未盡，那麼人性的枷鎖會讓人酣暢淋漓。當然一方面原因是它足夠長，把人物心理描寫的足夠細緻，情節上也更曲折，最重要的是他通過一個孩子成長的視角逐步展開對世界對社會的認識，進而闡述他所認爲的人生的意義。六便士裏的stickland拋棄妻子，病死孤島，刀鋒裏凱文放棄事業愛情，遊歷了東方，後半生未知，同是在尋求人生的意義，天生有殘疾的菲利普得到了一個更爲圓滿的結局。也是作者對人生意義理解的昇華，意義也從內心驅動，主動追逐到了最後的心靈救贖，從慾念的驅動到自我規劃設計人生圖景，作者也對生命意義有了更全面完整的認識和理解。