櫻桃園（人文經典·名著名譯叢書）

《櫻桃園》是契訶夫創作於1902至1903年間的四幕喜劇，並於1904年完成首演。這部作品以19世紀末20世紀初俄國社會的劇烈動盪爲背景，通過一個沒落貴族家庭對祖傳櫻桃園的變賣與歸屬之爭，精準勾勒出舊地主階級的歷史性退場，以及新興資產階級登上舞臺的全過程。 故事圍繞着朗涅夫斯卡婭兄妹與櫻桃園的命運展開。朗涅夫斯卡婭與哥哥加耶夫繼承了這座破敗的莊園，卻早已無力償還鉅額債務，祖傳的櫻桃園即將被公開拍賣。女主人公沉迷於過去的回憶與虛無的空談，哥哥則終日揮霍、高談闊論，關鍵時刻卻拿不出半點主見，這對兄妹共同構成了那個時代“寄生而空洞”的貴族羣像，其精神早已腐朽。而商人陸伯興卻對櫻桃園虎視眈眈，最終在拍賣中一舉奪下。他務實、精明、充滿野心，代表着迅速崛起且勢不可擋的資產階級力量。莊園裏的佃戶、親戚與舊僕人們，也在時代的變局中或茫然無措，或暗喜求生，映照出整個社會階層劇烈洗牌的真實圖景。 劇情在四幕中緩緩推進，充滿張力。第一幕，兄妹重返荒廢的莊園，圍繞櫻桃園的命運各抒己見，流露出對往昔的無限眷戀與對現實的極力逃避。第二幕，一場關於“是否砍伐櫻桃樹”的激烈辯論，成爲舊有價值體系與新經濟邏輯正面碰撞的縮影。第三幕，拍賣日臨近，兄妹在情感與利益之間反覆搖擺，僕人與佃戶則私下盤算着未來的生計。直到第四幕，陸伯興成功中標，莊園易主，昔日的主人在對舊日果園的追憶中離散，喜劇般的落幕裏藏着無盡的蒼涼。 這部作品的深意在於對時代變遷的冷靜觀察。朗涅夫斯卡婭與加耶夫無法適應資本主義的新秩序，只能眼睜睜看着家園易主，這不僅是一個家族的興衰，更象徵着舊制度的不可挽回。陸伯興對櫻桃園的開發規劃，預示着商業與工業時代的來臨，契訶夫以諷刺筆觸寫出了他“見縫插針、吞噬一切”的時代野性。而劇中那些平凡人物在鉅變面前的迷茫與平庸，更發出了“舊日幸福何在”的深沉追問，讀來令人唏噓。 在藝術上，《櫻桃園》以喜劇爲外衣，內裏卻交織着深沉的抒情與尖銳的嘲諷，讓觀衆在會心一笑中，體味到時代更迭的苦澀與無奈。“櫻桃園”本身更是一個極具詩意的核心意象，它既是家族記憶與生活理想的載體，也象徵着那個正在被飛速時代無情消費的舊時代。整部劇通過一個家族對果園的放手與留戀，折射了俄國從貴族田園的詩意，走向資本主義工業喧囂的宏大轉折，爲後人留下了關於“舊日價值”與“新時代抉擇”的永恆思考。 微信讀書·A問書

本書收錄了五部四幕劇，包括契訶夫四大經典戲劇《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姐妹》《櫻桃園》，以及契訶夫第一部多幕劇《伊凡諾夫》，一次性讀完太值了。個人喜歡程度是《海鷗》5星>《萬尼亞舅舅》4.5星>《伊凡諾夫》4星>《三姐妹》3.5星>《櫻桃園》3星。 橫向總結一些戲劇人物矛盾衝突點：真誠vs僞善、口頭正直vs內心正直、對生活積極樂觀vs消極悲觀、聖母vs自私、勢利vs高尚、膚淺空虛vs沉鬱自省、脆弱vs頑強、簡單天真vs複雜老成、看透生活vs仍抱希望，越總結越覺得契訶夫寫人物一絕。主角塑造有一以貫之令人某種程度上敬佩或惋惜的性格面貌，像哈姆雷特那麼消沉又激昂的伊凡諾夫，像一隻可憐又堅強的海鷗的尼娜，踏實生活卻被生活欺騙的萬尼亞舅舅……充滿俄國人寒冷、激烈、粗魯、低俗、高貴、陰沉的哲思。 妙句太多： “-您爲什麼總是穿黑衣服？ -這是給我的生活戴孝。” “不應當按生活的原來面目來描寫生活，也不應當按生活應有的面目來描寫它，而應當按生活在我們的夢想中所表現的那樣描寫它。” “應該相信一切人，否則就沒法生活下去。” “要是能用一種什麼新的方式來度過我的餘年就好了。頂好是在一個晴朗而安靜的早晨醒過來，覺得你重新開始生活，過去的一切統統忘掉，像煙雲那樣消散了。” “我們，萬尼亞舅舅，要活下去。……我們會休息的！” “人，不管他是誰，都應當勞動，應當工作到臉上流汗；人的生活的意義和目標、人的幸福、人的喜悅，全在這一點上。”

《櫻桃園》通過櫻桃園的拍賣與砍伐，展現了 19世紀末俄國社會變遷：沒落貴族走向衰亡，新興資產階級登上歷史舞臺。作品批判了那些沉溺幻想、缺乏行動的精神狀態的人，既抒發了舊時代消逝的悵惘，又寄託對新生活的朦朧憧憬，探討歷史發展中情懷與現實的矛盾……

仰視崇高的平庸者——談契訶夫的《海鷗》 易寒 2022-09-29 10:40:24 契訶夫是表現平庸的天才。《海鷗》講述的是一羣人在命中註定的平庸中尋找出路而不得的故事。劇中幾乎每一個人都不滿他們的生活。他們各自選擇自己解決問題的道路，然而他們不知道，他們選擇的道路本身就是他們問題的一部分。他們在大地上漫無目的地行走，試圖走到天上，走到星星上去，似乎對地心引力的存在一無所知，實際上更可能的是他們刻意遺忘了這一點。因爲不能面對現實，他們像該隱一樣被上帝判處在大地上流浪，罪行不是弒兄，而是殺死了自己心中對真實的熱愛。 1. 特里波列夫：……我在護照上標明的出身，是基輔地方的一個小市民…… ——第一幕 《海鷗》創作於1895年，距離沙俄解放農奴已經過去了34年。這是沙俄貴族階級沒落的三十多年。60年代屠格涅夫的《父與子》裏，巴扎洛夫代表的平民知識分子與貴族爭奪女人，和他們決鬥，已經開始與貴族發生直接衝突；70年代托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中，借列文之口哀嘆平民在經濟領域對貴族的侵奪；到了90年代，貴族階級的總體破產已成定局。契訶夫的另一名劇《櫻桃園》裏，農奴出身的資本家買下了祖輩世代服役的貴族莊園，這不是孤例，是時代的真實寫照。 從這一視角來看《海鷗》，可以發現這裏隱藏一層階級敘事，只是沒有《櫻桃園》那麼明顯。在故事發生的湖邊，原來曾有六座莊園，如今只剩下兩座，也就是兩位主人公的家庭。劇中沒說這些莊園是怎麼消失的，然而很容易猜到，它們應該是像《櫻桃園》里拉涅甫斯卡雅的莊園一樣一個接一個地破產了。 其實在整個19世紀，不光是沙俄的貴族在破產，整個歐洲的貴族階級都在資本主義的衝擊下走向了沒落。他們在世世代代封建特權的庇佑下養成的好喫懶做、無所事事生活方式，被現代生活的效率、勤勉和冷酷打得節節敗退。然而他們還不是一無所有。他們精緻的審美，深厚的藝術修養，雖然已經失去了經濟基礎，畢竟還是那些農民和小商人出身的新興資產階級尚未具有的。藝術是貴族階級的避難所，是讓他們與庸俗勢利的平民百姓們區隔開的門檻，至少對於開明的貴族家庭是如此——要知道到了20世紀還有阿赫馬託娃的父母這種不允許女兒用家族姓氏發表詩作的守舊老古董。19世紀是貴族生活藝術化的時代，或者可以說，是人們把想象中的貴族生活藝術化的時代。如今現代人提到貴族，第一時間聯想到的是精緻、優雅等詞語，未必會馬上想到富貴、豪奢，這種印象其實就是在這段時間裏奠定的。 在這樣的背景下，我們可以更好地理解康斯坦丁和妮娜爲何會對藝術報以如此巨大的熱情。這兩個年輕人出身破落貴族家庭，父母又吝嗇，即使有錢也不願意花在他們上面，從事藝術對他們來說至少看起來是一個不錯的出路：不用胼手胝足地幹活，不用在工商業這些“庸俗”的領域和平民競爭；在藝術界他們有家學淵源，有人脈關係，起點要比一般人高出不少；假如真的成功了，經濟收入倒在其次，主要是可以獲得名望、寵愛、世人景仰的目光，而這些是世代養尊處優的貴族們心目中認爲理所應當該擁有的東西。對於他們來說，當一個成功藝術家實質上等於成爲貴族，等於在這個貴族衰微的世道維護住自己本該具有的優越地位，只是把貴族的名頭換成了藝術家而已。 爲什麼康斯坦丁對自己護照上登記的“小市民”階層如此耿耿於懷？沙俄的護照上登記了臣民的階級，有貴族、僧侶、市民、農民等等，類似於我國早年戶口本上的“出身”（多說一句，我國登記出身的制度學自蘇聯，而蘇聯則是繼承自沙俄。）康斯坦丁的父母都是演員，然而他的母親是貴族出身，父親只是平民，所以他只能繼承父親的平民身份。如此看來，他對母親的嫉妒除了出於才華和聲望以外，可能還有這一層關係在裏面。而被父親廢除了繼承權的妮娜，同樣也和貴族階層無緣了。對於貧窮又沒有身份的他們來說，在藝術圈裏出人頭地，可以讓他們在沒有貴族身份的情況下享受到貴族般的寵愛和優待（至少在他們夢想中是這樣）——一切的關鍵在於有沒有才華，而和很多年輕人一樣，當他們在那個風景優美的湖畔暢想自己的未來時，往往默認才華這種東西是他們這樣的人理所當然擁有的。 2． 特里果林：……請問你，這裏又有什麼美的和光明的呢？啊，這是一種荒謬的生活呀…… ——第二幕 貴族生活在想象中藝術化的同時，藝術家的生活也在想象中貴族化了。第二幕中，妮娜疑惑爲什麼像阿爾卡基娜和特里果林這樣的大藝術家，這些在雲端行走的驕子，竟然也像俗人一樣打牌，釣魚，爲一點小事又哭又笑。藝術家在她眼裏籠罩在一輪光暈之中，這光暈對她來說比藝術家本身更真實。後者之於前者就如蠟燭之於火光，妮娜的眼睛爲光焰所炫，以至於將兩者看成了同一件東西。 藝術將藝術家本人英雄化，神聖化，藝術的光榮等同於藝術家的光榮，這種思潮肇始於文藝復興，在浪漫主義時期達到高潮，最終在現代完成定型。現代社會是一個平民化的社會，門第觀念被打破，以血緣、傳統等爲基礎的等級思想已經沒人買賬了。不久前某位周公子的名言“你們讀書好的憑什麼看不起我們這些靠父母的”今天聽來確實令人難繃，在古代可沒什麼可笑的。然而現代人雖然讚美平等，高揚獨立，心底裏仍然渴望能仰望什麼，崇拜某個人。他們的目光向上望去，發現祭壇和王座已被現代性掃蕩得空空如也。原本這些位置屬於王公貴族和神聖導師，圍繞他們創作的藝術則是他們王冠和法袍的裝飾。現在主人離去，那些裝飾品卻留了下來，於是世人的崇拜轉向了它們，進而轉向了它們的製造者——畢竟他們的崇拜不能長久地落在死物上，他們需要會呼吸，會說話的偶像。 可是這些都是虛假的。平日裏，沙姆拉耶夫儘可以把阿爾卡基娜捧上天去，然而一旦牽扯到實際利益問題，他連一輛馬車都不會借給她用。繆斯的神聖力量通過藝術家展示自己，借他們的口和手錶達世界之美，這並不意味着藝術家本人從此也神聖起來。他們仍然是凡人，有着平凡的侷限性，被平凡的障礙所困擾，平凡地工作，平凡地死去。身爲小說家的特里果林看出了這一點。他在第二幕裏向妮娜宣講小說家的生活，不管出於什麼動機——是想勾引她也好，還是真心想一吐心中塊壘也好——在我看來都是對藝術生活最真實，最誠懇的表達。契訶夫的靈魂此時附身到了這個有一些小才華的二流作家身上，完成了對藝術家工作本質的，直指核心的陳述：這是一種強迫症般永遠不能停歇的執念，直至用盡“生命花朵的最後一點花粉”，由此帶來的讚譽和榮耀非但不能彌補這種消耗，反而會使人陷入深深的懷疑——對讀者觀衆的懷疑，對自己才華的懷疑，甚至對藝術本身的懷疑——在這條路上走得越遠，越會清楚地看到自己平庸的本質（“寫得好，但是不如屠格涅夫”）。這是一場一眼望不到頭的征程，終點沒有勝利，甚至都沒有失敗，有的只是虛無。 3. 阿爾卡基娜：“……不行，我只是一個普通的女人，你不要這樣和我說話……” ——第三幕 平凡、平庸、普通、庸俗……這些被地心引力牢牢束縛的詞語，將現代人的雙足拴在了大地上。與此同時他們的雙眼仍然始終向上望去，看見了崇高、神聖、詩意……依舊和古時一樣在夜空中閃爍着光芒。契訶夫筆下的人物是現代社會平民化的一代人，和之前俄國文學裏的人物都不同。他們不是“多餘人”，那些貴族老爺的悲劇是有力量卻無處施展，而他們的問題在於根本就沒有力量；他們也不是陀思妥耶夫斯基筆下那種集天使與魔鬼於一身的深邃複雜人物，他們的確是善惡混雜的，然而無論是善念還是惡念都很瑣碎瘠薄，無法超出平凡生活本身的深度。 如果說屠格涅夫、托爾斯泰作品裏的悲劇是崇高人物在平庸世界裏淪落的悲劇，那麼在契訶夫的作品裏則要反過來，是平庸人物追求崇高而不得的悲劇。現代社會的平民化本質上是精神世界的扁平化，崇高偉大成爲了往日陳跡。社會仍然有階級，仍然有貧富差別，掌權者與無權者的區分，但每個人的精神結構是相同的，誰也不比誰更高尚，誰也不比誰更低劣。契訶夫筆下的人物喜歡引述經典文學，張口就是莎士比亞、屠格涅夫。他們口誦書中英雄人物的臺詞，模仿他們的行動，就像一羣穿着巨人衣服走來走去的普通人，衣服下襬長長地拖在地上，可憐又可笑。當他們享受虛榮時，會幻想自己已經可以和巨人們比肩，然而一旦要他們承擔重任，立刻就顯現出他們雙肩的虛弱無力。阿爾卡基娜被吹捧衝昏了頭腦，連自己都以爲自己是個仙女，可是當特里果林跟她提分手，馬上換了一副樣貌：“我只是個普通女人而已……” 《海鷗》中每個人都是平庸者。不過作爲現代平民社會的早期人物，他們生活在曾經貴族社會樹立的崇高價值標準的遺蹟裏，這是他們與後輩不同的地方。他們就像巨人族沒落之後的第一代凡人子嗣，生活在祖輩的巨型城堡之中，所見所聞都是不符合他們尺寸的巨大物件。他們努力想要在精神上達到從前那些英雄們的高度，然而時代的變化讓他們做不到這一點。索林身居實職政府顧問的高位而榮退，仍然對生活不滿，始終唸叨着年輕時當小說家和美好愛情的夢；管家的女兒瑪莎苦戀着康斯坦丁，在他身上看到他實際上並不具有的光環；像沙姆拉耶夫和梅德維堅科這樣骨子裏的庸俗市儈，也得時不時談談藝術和哲學來裝點門面；就連整部劇裏情緒最穩定，始終對生活滿意的醫生，有時也會羨慕藝術家在創作時的崇高體驗。這些在世紀末仰望崇高的平庸者或許不知道，他們的世界正在加速沉淪下去，以至於到下一個世紀絕大多數人對崇高已經連仰望的意願都沒有了，相比之下他們已經算是精英的一小撮了。 4. 妮娜：“……要背起十字架……” ——第四幕 出路是沒有的。如果有，通往的也是黑暗的更深處，一條無路之路。既然平庸者求崇高而不得是必然的命運，那麼就有三種應對方法：第一種，否認自己的平庸，在虛榮中自我陶醉；第二種，否認崇高的存在，向庸俗勢力投降。絕大多數人選擇的是這兩條路，或在兩者之間搖擺反覆。然而除此之外還有第三種——既承認自己的平庸，又不放棄對崇高的追求，在大地上踽踽獨行，向着那永遠無法抵達的星星。在《海鷗》的結尾，擺在兩位主人公面前的就是這條道路，他們是最終看清了一切真相的人。但這真相是難以承受的，因爲這是一條受難之路，所以無怪乎康斯坦丁最終會選擇自殺，因爲他沒有勇氣走下去。 與之相對的，妮娜選擇背起十字架。自始至終她都要比康斯坦丁更勇敢。在她身上一直有種不顧一切犧牲自己的聖徒特質。第二幕裏她對特里果林說，她願意承受苦難以換得光榮，在她走上受難之路後，她知道光榮是沒有的，然而她仍然選擇承受苦難。特里果林毀滅了這隻海鷗，可海鷗仍然愛他，甚至愛得比以前更加狂熱。這種低到塵埃裏的愛毫無榮耀可言，簡直是自取其辱——但這恰恰是基督式受難的實質。西蒙娜·薇依說，基督受難的本質就是聲名的消散，他在十字架上時沒有任何榮耀，門徒們全背棄了他，就連最忠誠的彼得都三次不認他。那一刻的基督就等於虛無，是天地間的一個零，被命運毀滅後又殘酷地被它拋棄、遺忘，正如被特里果林遺忘的那個海鷗標本那樣。 某種程度上說，妮娜的道路是一條崇高之路。但這條道路並不是向上的，它不是將靈魂拔高到不屬於的高度，如第二幕中妮娜和特里果林的對話裏所說，像阿伽門農那樣“推上勝利的戰車”——而是相反，一路向下走去，剝去對名聲的渴望，乃至剝去尊嚴和自我，最終成爲虛無。然而正如薇依所說，如此向下墜落的結果是“跌到高處”。當劇中其他人仍然在自己的平庸瑣碎的生活裏盲目地打轉時，唯有她走出了這個迷宮，因爲她看清了真理並選擇熱愛它。

剛開始讀契訶夫的戲劇，有點迷茫，和易卜生那種直來直去完全不同。溫吞水似的情節不緊不慢地展開，半死不活的人物，而且是佩戴着俄國人繁雜的稱呼（名字、父姓、姓、暱稱）一羣羣地出現，說了兩三段不痛不癢的話又下去，搞的你摸不着頭腦。可慢慢地讀下去，就能體會到契訶夫的匠心，他的組織藝術激活了人物，他構成的不是巴爾扎克式的場景，而是一種氣氛或者我很不願意說的詞--象徵。

舊貴族階層的櫻桃園是沒有永恆存在的意義的。 櫻桃園裏有三類人：念念不忘過往的舊貴族階級，精明愛財的新興資產階級以及富有理想主義情懷的年輕人。 在俄國階級流動時期，女主人留包芙和她的哥哥加耶夫處於不斷沒落的貴族階層，精神上沉湎於過去的櫻桃園，物質上卻已經沒有能力再承擔無憂無慮的享樂生活。在她們身上，體現了出了舊貴族的雙重特性：一方面，他們浪漫多情，多才多藝，心性單純，在一種理想化的美麗世界中活着；另一方面，他們又軟弱無能，只會空談，難以將願望付諸實踐，沒有與資產階級對抗的實力。 留包芙的舊時代氣息：“…我的父母、我的祖父就在此居住，我愛這所房子，缺了櫻桃園我就不能理解我的生活……”（這座莊園是殘存的舊制度在女主人身上的體現，她緊緊抓住最後一點過去的殘片如同在洪水中抱着浮木，難以認清過去的一切終將過去，不再來。） 在文中，作者也在間接批判舊時代貴族好逸惡勞、喜好空談、奢靡享樂、壓榨農民的惡習，而資產階級的代表洛羅興則懂得順應時代的潮流，明白勞動和努力的可貴之處。這也是因爲他是從農民逐步成長爲白手起家的新興資產階級的，知曉被剝削壓迫的農民之苦，也懂得雙手勞作的可貴。他並不在意過去的櫻桃園，很清楚地認識到貴族舒適享樂的幻夢是搭建在奴僕的艱辛之上的。櫻桃園對於貴族而言是享受和審美的地方，而對於僕人洛巴興，櫻桃園不過是一個看人臉色、忍受不公的世界。 洛巴興強調親手勞作的重要性：“我一直跟你們在一塊兒混日子，閒得難過了。我不能沒活幹，我都不知道該怎麼擺佈我這兩隻手了，這兩隻手晃晃蕩蕩，像別人的手似的。” 洛巴興的奴隸過往：“你們不要笑我！但願我的父親和祖父能夠從墳墓裏走出來，看看整個這件事，看看他們的耶爾莫拉伊，老是捱打的、沒識幾個字的、冬天光着腳跑來跑去的耶爾莫拉依，看看就是這個耶爾莫拉依怎樣買下了一個美麗的莊園，那個世界上再也找不到第二個的好地方。我買下的莊園就是從前我的祖父和父親做奴隸的地方，當時他們連這個莊園的廚房都不能進去。我是在睡覺，這只不過是我的夢想，這只不過是我的夢想，這只不過是我的幻覺……這是你們那種被矇昧的迷霧包圍的空想的結果……” 他最後也點明，“這是你們那種被矇昧的迷霧包圍的空想的結果”。貴族階級的“空想”是必然的，他們浸泡在優裕無憂的環境中太久了，把享樂當作平常，把空談當作現實。 年輕人特羅菲莫夫也指出了貴族階層知識分子的這種脫離實際的空想： “目前在我們俄國，工作的人很少。我所認識的知識分子，絕大多數什麼也不尋求，什麼也不幹，而且目前還沒有勞動的本領。他們自命爲知識分子，而把僕人看成下等人，對待農民如同對待家畜一樣，他們的學識很差，什麼書都不認真地讀，簡直什麼事也不幹，關於科學只限於口頭講一講，對藝術瞭解得很少。他們擺出一本正經的樣子，臉容嚴肅，他們專門講重大的問題，高談闊論；而同時，大家卻眼看着工人們喫得很糟，睡覺沒有枕頭，三四十個人住一個房間，到處是臭蟲、潮氣、臭味、道德的墮落……顯然，我們的一切高談闊論，無非是爲了矇蔽我們自己和別人的眼睛罷了。” 特羅菲莫夫諷刺的是那些高談闊論、喜好談論嚴肅問題，卻直接把黑暗現實無視的知識分子們。他們的言辭不過是裝腔作勢，爲掩蓋其根本不爲社會大多數羣體考慮的事實。而這大概也是貴族階級共有的弊病，高高在上，悲天憫人，卻因爲階級的對立，從根本上難以真正瞭解、體會奴隸的苦痛。進而，他提出了新一代俄羅斯青年應該做的事： “我們至少落後二百年光景，我們簡直一無所有，對待過去沒有明確的態度，光是空談哲理，抱怨訴苦，或者灌酒。要知道，事情十分清楚：爲了要開始過現代的生活，必須先抵償我們的過去，與它決裂，而要抵償過去，就只能受苦，只能異常刻苦地、不停地工作。” 在他的言語中，有一股新時代青年人才有的理想主義的浪漫和樂觀主義的堅定。他不像舊貴族那樣留戀過往，而是認爲新時代屬於與過去決裂的人們，屬於那些爲了理想世界奮鬥的人們。 在戲劇的最後一幕中，存在一個非常有寓意的對照。離開櫻桃園時，代表着新青年的安尼雅和特羅菲莫夫只覺得未來在向他們招手，新世界的幸福和樂趣即將到來，而屬於舊時代的中年人加耶夫和留包芙卻抱頭痛哭，爲逝去的歲月哀悼。 我的教科書《外國文學史》上，筆者暗示《櫻桃園》主要展現了“新的物質文明正以更文明的方式蠶食乃至吞食着舊的精神家園”。的確，櫻桃園對於老一輩舊貴族階層而言是所謂的精神家園，但是這樣的精神家園卻是用奴隸的艱辛勞作換來的，貴族的精神享樂和物質享樂是建立在奴隸們的痛苦之上的，它固然美好，但並不值得過分歌頌。新的物質文明即將顛覆過往，而我也相信舊時代之所以必將逝去，是因爲有更美好的未來即將到來。 櫻桃園應該讓所有人幸福，只有如此，它纔有永恆存在的意義。

生活的真諦是什麼？如何過飽滿而充實的一生？ 這本書講訴的幾個故事，主角有個共同點，脫離現實生活，書中各色人物言行荒謬。 有的人從不勞動卻生活奢侈；有的看起來思想睿智卻行動遲緩。華服美食或宏大理想，彷彿一層薄紗，讓人沉迷在空洞的享樂或饒舌中。掀開這層薄紗，現實粗糲而複雜，強烈的對比衝擊，讓人戰慄痛苦。 社會變遷的浪潮，使老牌貴族破產。地位落差的衝擊，讓從出生起就習慣坐享其成的“巨嬰”，承受忍受割裂的生活。幾十年的習慣和觀念塑造，已經奪取了落魄貴族靠雙手勞動，頑強活下去的能力。 我們來嘗試，把故事遷移到現實生活並進行解讀。人得有能力，靠勞動創造經濟基礎，這是獨立的第一步。但過猶不及，現代人又到了另一個極端—被快節奏的工作綁架生活，緊迫感侵蝕人享受生命的能力。如此，向內的精神需求和外部的物質條件，需要尋找一個平衡點。這意味着人要學會排除環境噪音，搞清楚真正想要的是什麼。每個人的生命，都有特定的節奏，匆忙追趕他人，無非是想得到一個有利的社會位置。但其實沒人關注你的真實生活狀態。所謂的名望、地位、尊重，其實很大一部分，是被比較產生的落後感影響。比較產生痛苦，專注內在需求是重點。 書中的大學生，是當時進步知識分子的典型。他們充滿赤誠的理想，但缺乏生活經驗，和現實脫節。心中宏大的的理想漂浮在空中，難以實現落地，一事無成的空洞感毀滅了這些年輕人。 社會複雜混沌，通過學習和思考，抽象總結的規律，能幫我們更好的認識生活。有勇氣去破除積弊，是值得敬佩的。但這份勇氣，更得擁有屢戰屢敗的魄力。歷史的經驗讓人看到，數代人不懈的犧牲與奮鬥，才能帶來光明。在灰色夾縫裏拼搏的人，需要一顆頑強的心臟，才能保存希望的火種。而且，任何行動，都得做爲一個獨立的人先活着，學會勞動和腳踏實地的生活。 時代前進的車輪，不斷拋下落後的人，被碾在輪下的人，成爲犧牲品。但一切痛苦的根源來自觀念，比如比較，人不應該被虛無的觀念綁架。

契訶夫是小說家也是劇作家。 這是俄羅斯文學的一個特點。 至今莫斯科藝術劇院還是用海鷗（因契訶夫第二部多幕劇《海鷗》取得成功）作爲自己的標記繡在舞臺的幕布上，印在海報和說明書上。 ——摘自（前言） 不由得對“海鷗”多了幾分關注，作爲象徵意象，海鷗是翱翔於大海的，而出現在多幕劇裏的海鷗，卻是被槍打死、被小有成就但目標迷茫的青年作家特烈普列夫放在愛慕對象尼娜腳下、用以表達自我了結傾向的意象、最終被做成標本。小說家特利果陵用一靈感預示了尼娜的結局——“一個像您一樣的年輕姑娘從小住在湖邊，她像海鷗那樣愛這個湖，也像海鷗那樣有幸福又自由。可是偶爾來了一個人。由於閒得沒事做，就把她毀了”。特烈普列夫如同在大海上找不到出路而無奈盤旋的海鷗，最終陷入了荒無，而尼娜用海鷗作爲自己寄出信箋的署名，“海鷗”仍然是字裏行間熱情生命力的表達，仍是她行動上一次又一次的熱烈奔赴。 這多幕劇怪得很，多角戀構成了整個人物關係，但我看到的最要緊的不是愛情，因爲作者通過暗戀者的管家之女瑪霞之口表達了“毫無希望的愛情是隻有小說裏纔有的，是可以挖掉、可以忘卻的，只是不要放縱自己，不老是等待着什麼，不在大海邊上等好天氣，新的操勞會撲滅一切舊的東西”，契訶夫還是太厲害了，人生海海，誰都得有所棲息，即使熱烈的海鷗也會累的。

櫻桃園筆記 第一，伊凡諾夫 故事的主角伊凡諾夫，三十五歲（這很重要），主要寫他的苦悶。幾年前他取了一個猶太裔的女子薩拉，薩拉爲了他改換宗教，逃離父母，但是他並不能帶給她幸福。現在，他的苦悶，憂鬱又引誘二十歲的少女薩霞愛上了他，要嫁給他，拯救他，但是他依然擺脫不了自己的苦悶，不願意毀掉薩霞的一生，最終在他們結婚前夕開槍自殺。 故事很簡單，契訶夫描寫了一個被命運或者說生活毀滅了信心的人。 我們先來看他人眼中的伊凡諾夫，契訶夫進行了精彩的描寫，強烈的對比，他人對伊凡諾夫的評價又加強了他自己的苦悶。在他人眼中，伊凡諾夫是一個無恥的貪財的人，他先是娶了猶太裔的薩拉，想貪圖她的錢財，但是薩拉的父母堅定的宗教立場，不要這個女兒也不給她陪嫁，於是他折磨薩拉，讓她早早死掉，然後又去勾引有錢人家的薩霞，企圖得到大額的陪嫁。 燕雀安知鴻鵠之志，大多數人只能根據自己的經驗去判斷他人的選擇。就像這樣：哪有什麼理想，都是爲了利益，爲了錢而已。 那麼在伊凡諾夫自己呢，當然以下也是我的個人偏見，我覺得他不是貪財的，他當初愛薩拉，但是他也確實沒有能力給薩拉帶來幸福。 爲什麼他沒有給她帶來幸福呢，因爲他的苦悶，他的無能爲力，這就是這部劇的主題。他的苦悶來自哪裏呢，對生活，命運的幻滅。 用他自己的話說：“我們在二十歲的時候都是英雄，什麼都幹，什麼都敢幹，可是到三十歲就疲勞不堪，什麼也幹不成了。 ” 他曾經有熱情，付出努力，也有愛情，然後呢，並沒有什麼結果，在然後呢，他被生活打敗了，只能沉浸在自己的苦悶中不能自拔，於是生活進一步往下滑，惡性循環，可是良心還依然在，內心的追求可能依然炙烤着自己的內心，不能和自己達成和解，最終走向了自我毀滅。 契訶夫描寫了這樣的一個人以及他的苦悶，並沒給出走出苦悶的答案，各人有各人的答案吧。 拋開政治，時代因素，這種苦悶許多人都會經歷。二十歲我們都想拯救這個世界，世界如此骯髒，唯有二三君子以正之，但是到了三十歲，我們會發現我們連自己都拯救不了。 多數人都會經歷一個幻滅的時期，接受自己的平凡，而多數中的多數人會比較平和的接受，但多數人中的少數人接受起來不那麼容易，但他終究屬於多數人，如恆河沙一樣的平凡，如果內心中的追求和外在的能力不能協調，那麼就會帶來無盡的痛苦。 看看周圍人，整日的爲了蠅頭小利而忙忙碌碌，不願意那樣，但是回頭一看，哦，原來自己也是其中一員。 這可能會帶來一次精神危機，偉大的夢想幻滅後，我們需要另一個渺小的目標來代替之前過於偉大的那個。 給自己一個活下去的答案。 第二，海鷗 非常有名的劇作，莫斯科劇院還在用海鷗做爲標誌。海鷗到底象徵着什麼呢？沒太明白， 鄉下一個莊園裏，名演員伊莉娜和她的朋友名作家特利果陵在她的哥哥家裏度假，她的兒子康斯坦丁與年輕的美女尼娜排演了一個新形式的話劇，家庭劇院上演，失敗了。期間發生了許多愛情，康斯坦丁想成名，尼娜想成名。 感覺大概是寫爲了什麼而活？名作家特利果陵有許多作品，但是他並不快樂，覺得自己也就這樣了，墓碑上會寫“哦，這裏埋葬着特利果陵，有一些才氣，但是不如屠格涅夫。”寫作，成名帶給他的快樂還沒有釣魚的快樂大吧。 康斯坦丁，他排演了一幕新劇，宣稱這是新的，對舊的的革新，應該是爲了顯示才華，贏得母親的肯定和愛情，但是母親以爲他是在搞笑，沒能嚴肅的對待他，導致他惱羞成怒，自尊心深深受到傷害，對尼娜愛情的也沒有收穫。兩年以後，他成了小有名氣的作家，但依然渴望愛情，尼娜再次拒絕了他，而且他也認識到他所謂的革新依然也不過是老套。愛情，事業，雙雙幻滅後，走向了自殺。 相比於特利果陵，康斯坦丁，尼娜在事業上“成功”了。她成了演員，真正的演員，而不是明星。她找到了她的十字架，雖然她的愛情是失敗了，但事業是“成功的”。她說：“重要的不是名望，而是忍耐。” 爲了什麼而活呢？讓人崩潰的問題，但是如果你能自己回答這一問題，那麼將收穫無窮的力量。 成功者並不一定是有追求的人，很多人風雲際會得攬大名，又或者某項才能很符合當下的社會需求，就可以功成名就。 知道爲什麼而活的人便能生存。 人往往在矛盾中，爲什麼而活呢？單獨一個人，不和其他人發生關係的時候，是很難產生意義的。就算是最偉大的藝術家，他的創作也要依附於人類，沒有人類那就一切都沒有。但是當你把意義，當你把你的爲了什麼寄託於他人的時候，又經常會像鏡中花水中月一樣不靠譜。你說你活着爲了愛情，那當愛人移情你怎麼辦？爲了事業，可這事業可能你努力了幾十年依然毫無收貨。但是這又好像不肯努力的人的託辭。 這時候老子的爲而不爭，功成弗居，看來很美好。但沒有苦苦追尋哪來的收穫呢。 唉，胡思亂想，瞎寫一氣。 第三，萬尼亞舅舅 退休的教授謝烈勃利亞科夫帶着他二十七歲的第二任妻子葉蓮娜回到他的莊園，要過退休生活，但是他們的到來卻徹底打破了這個莊園往常勞動的節奏。教授的女兒索尼婭和她的舅舅沃依尼茨基過去二十五年勤勞的勞動，管理莊園，供養着他們崇拜的教授。 二十五年以後，沃依尼茨基發現他們崇拜的教授不過也是一個庸俗的凡人，並無值得崇拜的地方，那麼這許多年，他們的艱苦勞動又算什麼呢。 在教授宣佈打算賣掉莊園，變現的時候，沃依尼茨基終於爆發，劇目到達矛盾的頂點。 爲了什麼，爲了什麼。我們終日奔波勞碌爲了什麼呢！ 寫了一個幾乎爲了別人而活的人，突然有一天他發現這個他爲了的人不值得，那麼然後生活如何繼續呢。 舉個現實的例子，一對農村的老夫妻，含辛茹苦把他們唯一的兒子養大，供他去名牌大學裏讀書，他們崇拜他，有一天他們發現他們的兒子在大城市裏不過是個可有可無的打工仔，這個打工仔大概每年回家一次，對他們並不好，還需要他們繼續輸血，他們一輩子就爲了這？ 苦悶的故事。 個人以爲，不要終日想爲了什麼，會把自己問崩潰。就像愛情，如果你一直問爲什麼，值不值，那就會滋生無限的煩惱，愛嗎，既然愛就去愛。我們熱愛生活，我能無怨無悔的付出。 第四，三姐妹 一個小城裏，兄妹四人，男丁安德烈，大姐奧爾加在是教師，二姐瑪霞已婚，小妹伊莉娜，共同生活，她們一直想去莫斯科過新生活。 小城裏來了一羣軍官，已婚的瑪霞愛上了同樣已婚的連長韋爾希寧，中尉土旬巴赫愛上了小妹伊莉娜，但伊莉娜不愛他，安德烈在和娜達利亞戀愛。 故事繼續，安德烈取了娜達利亞，娜達利亞生了孩子，新加入這個家庭，開始侵犯伊莉娜的利益，和奧爾加產生矛盾。安德烈賭博，欠債，把兄妹四人共同所有的房子抵押出去還債。 整部劇就在一種庸俗，悲傷的調調裏進行，好像一部都市家庭倫理劇。各有各的矛盾，契訶夫並沒有安排一個電視劇裏常見的大團圓結局，軍官們離開這座城市，伊莉娜本來已經答應嫁給愛她而她不愛的土旬巴赫，可是土旬巴赫卻在決鬥中被打死。三姐妹的愛情皆不如意，也沒能去莫斯科過新生活。 就是這麼個故事，哪裏都在上演，平凡，無聊的生活。 描寫這種生活有什麼意義呢，有其時代性，大概契訶夫想表現的是那個時代的生活是不如意的，幸福生活在於未來。當時的時代的人要艱苦工作爲未來的幸福生活而付出，想法是美好的，現實呢，沒什麼用。 革命先烈的犧牲，前輩們的艱苦奮鬥，換來了我們今天的幸福生活。然後，今天的人們幸福了嗎？好像並沒有哇。 第五，櫻桃園 契訶夫最後一幕話劇，一個可稱善良的女地主，敗光了她的家產，最後一片櫻桃園被拍賣還債。 時代特徵更明顯，契訶夫自己說“寫出了現在的俄羅斯，和明天的俄羅斯。”農奴制廢除以後，俄羅斯的地主階級將何去何從，只有通過勞動才能獲得未來的幸福。不久，契訶夫就死了，沒能活到俄國革命。 這種時代，差不多想我們的民國時期，美國南北戰爭以後的時期，舊的制度已被廢除，還留有一些殘渣，但是很有希望，相信未來是光明的。 就時代來講，我們的現在就是民國時代人的未來，希望，我們現在幸福嗎？ 或者，每個時代有每個時代的問題，也有其希望。 第六，總結。 整本書的基調是悲傷的，正如人生，不如意事十常八九。 爲什麼而活，從古至今困擾着無數的靈魂。 每個人都要自己去回答這個問題。 這裏要說明，這個問題並不是所謂讀書人，知識分子，少數人的問題，形而上的問題。 比如，一個人不讀書，他覺得讀書沒用，思考也沒用，每天好喫好喝就行了唄，在自己的經濟條件允許範圍內儘可能活的舒適快樂就好。這種人其實已經回答了這個問題，答案可能是前人總結的，但是已經認同了某一答案。 而不知道爲什麼而活的人，則容易迷茫，進而痛苦。比如主動去詢問爲什麼而活的人，或者好比覺得感情最重要而感情的對象突然離去的人，就會深刻的拷問自己，啊，我活着爲了啥呢以後？如果沒有答案，是有可能走向自我了斷的。 最常見的答案是爲了親情，或者說下一代，這有可能是基因本身自帶的（突然想，基因自帶的，也沒什麼不好的，我和我的基因是不二的存在吧）。中國可能許多這種父母，一輩子任勞任怨爲了子女，這種到老了，子女孝順不孝順，一半看自己的教育，一半也看運氣吧。其次是爲了事業，偉大的人確實會建立偉大的事業，歷史留名，獲得一種不朽，但不適合百分之九十九的普通人。 總之，我是很悲觀的，無論你爲了什麼，最後都可能竹籃打水一場空。 有一個可取的答案是把對結果的追求換成對過程的追求。正如史鐵生所說，就算是上帝也不能剝奪一個精彩的過程。

我想，我也有一座櫻桃園的。 它不討好誰，不證明什麼，不產出價值，不被時代需要。它只是一片還願意開花、願意等待、願意守着無用之美的園子。你可以在這兒坐一坐，不用說話，不用堅強，不用扛起任何重量。你可以看着櫻桃落盡，看着春天走掉，看着一切安靜落幕。 或許，櫻桃園的宿命，從來都不是被留住，而是被銘記。 或許，真正的櫻桃園，從不在土地上，而在我們不肯荒蕪的心上。 即便世間再無櫻桃樹，心中仍有花開時。 親愛的，你是否會回想起這被火圍困的日子，一個人瘦弱的肩膀如何扛得起世紀的重量？ 日子在虛度，可我好像沒有活過。 日子安靜地過去，什麼都沒留下，連遺憾都輕得像風。