蘇富比的早餐

像2018年一樣，把2019年看的藝術類叢書總結一下： ------ 分割線 1🌸------ 強烈推薦🌸 《蘇富比的早餐》-----菲利普・胡克 《藝術的力量》 -----西蒙 ・沙瑪 ------ 分割線 2🍀-------開卷有益🍀 《幾何天才的傑作：伊斯蘭圖案設計》----道爾頓 ・薩頓 《審美教育書簡》----席勒 ---- 分割線 3🌼----輔助閱讀，快速翻過 《惡之花：比亞茲萊插花藝術大賞》----比亞茲萊 《西方繪畫大師經典佳作：塞尚》 《西方繪畫大師經典佳作：梵高》 《西方繪畫大師經典佳作：德加》 《西方繪畫大師經典佳作：塞尚》 《西方繪畫大師經典佳作：莫奈》 《典藏：西方繪畫大師極具影響力的風景畫高清圖集》 《典藏：印象派作品高清圖集》 ------ 分割線 4🍄------不建議閱讀🍄 《偉大的藝術現給小小鑑賞家 博物館珍寶》----苔絲 ・範德海登 列這個單子還是想說：可讀性的排名分先後。 我在《蘇富比的早餐》和《藝術的力量》這兩本書中猶豫了一個多月，誰是我的年度最愛呢？答案是：都愛！難分伯仲！！！ 《蘇富比的早餐》的優勢是藝術品內容涉獵極廣，從拍賣行和市場這個角度評估藝術品，讓我們知道藝術品究竟是被什麼樣的人爲因素左右了價值。 在看《藝術的力量》這本書的時候不知道是來自於BBC的紀錄片，是書友在卡拉瓦喬書評下面的推薦才讓我知道還有同名紀錄片的存在，看完《藝術的力量》紀錄片後認爲比較起文字，紀錄片視覺感受更完美，強烈推薦。

《蘇富比的早餐》值得一讀，首先因爲它的視角很特別。作者菲利普·胡克是蘇富比的高級拍賣師，他不只聊藝術好不好看，更會直接問“這東西值多少錢”“五年後能漲多少”。他把價格當成理解當代藝術世界的一把鑰匙，讓人看得既新鮮又過癮。 其次，這本書雖然講的是西方現代藝術史，但始終緊扣“錢”這條線。它不像傳統藝術史那樣只談風格和技法，而是把藝術和資本、收藏、市場泡沫、投資心理這些事放在一起說，脈絡清晰又有趣。 再者，書裏滿是拍賣場上的真實故事和藝術家的八卦。從格里夫斯兄弟到高更，從蘇丁的“屠宰場”系列到凡·東根的野獸派美人，每一則都在告訴你，藝術家的品牌、風格甚至出身，是怎麼變成真金白銀的溢價的。讀着輕鬆，卻能看透藝術營銷的門道。 書中還給出了很實在的審美與投資建議。比如專門講到“顏色的市場力量”——哪怕只是一個小小的紅色點綴，也能讓整幅畫活起來，甚至成爲買家掏錢的直接理由。同時也強調，一件作品必須先打動人、讓人動真情，否則很難長久保值。 最後，這本書語言通俗，節奏輕快，把專業知識拆成了問答、故事和案例，讀起來沒有一點學術書的障礙。不管你是不是藝術圈的人，都能很快進入這個“藝術加金錢”的世界。 總的來說，它就像一頓豐富又美味的早餐，既有藝術史和市場的宏觀視角，也有拍場細節和藝術家趣聞的微小趣味。讀完之後，你會對“爲什麼藝術能賣到天價”“藝術的價值到底誰說了算”有一個很立體、很清醒的認識。

跳出博物館的學院派，如何從更商業的角度理解藝術。 本書作者作爲蘇富比拍賣行資深董事，更多從業內，商業的角度提供了一個全新視角。同時擁有劍橋大學美術史的出身，可以說將學院派和商業性結合得很好。摒棄一貫的按歷史時間序列的無聊書寫，更具有主題感和趣味性。 第一部分從藝術家的內心和生平開始挖掘，按各種主題分門別類，藝術風格的介紹，文藝作品裏的藝術家，屬於各個屬地的藝術家，從軼聞的角度更輕鬆地理解。 之後過渡到藝術主題和風格，除開無聊的歷史時間序列羅列，更多用關鍵詞串聯。專畫動物的繪畫風格演變，隨着工業革命產生的鐵道專門畫家，（也許名聲不顯）但一度非常好賣的紅衣主教畫。對於老生常談的主題也有着更金錢的解讀，莫奈的視力衰退帶來了巨大的經濟利益。藝術家的精神和傷害也有着不同的價錢，壞的平實的憤怒很難在博物館以外找到買家，而象徵現代性的憤怒（焦慮）則賺的盆滿鉢滿（蒙克《吶喊》）。 之後聊到藝術品的定價決定因素，爲什麼米羅的藍色總是最值錢。而蒙德里安靠紅色大紅大紫。藝術家/藝術品交易商必須謹慎保管畫框和壞作品，用於錦上添花/質量控制。好品味的藏家甚至會爲了不敗壞藝術家名聲，購入劣作防止流毒於市場。 在收藏市場，作品的來歷和質量一樣重要。被納粹收藏過的作品變得一文不值，有來頭的藏家很重要，反覆在藝術品市場現身則會逐漸貶值。（從今年嘉德的拍賣可見一斑）。 最後則是幽默的名詞解釋，成熟期意味着藝術家已經開始失去天賦。有趣常用於鑑賞者掩飾自己的無知。作爲一個英國人，作者有不少略顯刻薄的幽默，讀起來頗爲快樂。紮實的學術功底和市場化的從業經驗則帶來不同視角的碰撞。 非常優秀特別的科普，沒有閱讀門檻。

換個角度看藝術，挺不一樣的閱讀體驗，作者是資深藝術品市場從業人員，視角和學院派的老師教授還是不一樣，分析的角度也更個人一些，作者稍微透漏了點業內資訊，但藝術品市場是一個水很深的市場，裏面資本的運作，還有很多不能明說的操作，是無法展開來講的，而帶上了市場兩字，稀缺性，獨特性是真的稀缺獨特還是有什麼人爲因素也不好說，世界只需要一個梵高可能是真的。 在拍賣市場流通的:也許是藝術，還是財富或者也可能是罪惡。 部分精華摘抄: ◆ 用文學評論家西里爾·康諾利（Cyril Connolly）的話來說，沒有什麼比“走廊裏的嬰兒車”對藝術的危害更大了。 ◆ 正如《蒙娜麗莎》，《吶喊》同樣超越了自己作爲傳遞普世想法或情感的簡單標誌的功能，它作爲一種熟悉的藝術形象，獲得了超越於藝術行業的聲譽。除了自己的聲名度，它幾乎沒有其他內涵。 ◆ 當今的藝術史被各種主義所定義。這些術語逐漸爲人們所使用，用以描述19世紀以來直到當代的各種藝術潮流。其中一些術語無疑是後來人們建構的，以讓歷史變得更合理，爲其發展強加一個可追溯的順序。 ◆ 第一個主義應該是“古典主義”。這個詞語在1837年的英語中首次出現，意爲“依附於古典風格”。不久之後“浪漫主義”也於1844年出現，被定義爲在藝術或者文學中浪漫學派的獨特品質或精神。“自然主義”第一次被使用是在1850年，而“現實主義”則是在1856年。 ◆ 爲了能讓公衆理解自己的創作，藝術家們都需要被冠上這些主義。藝術家所屬主義的確立也是其樹立品牌性的另一看點。與買家通常會爲某位藝術家的一件典型作品感到心安同理，一件能被營銷爲屬於某一種典型主義的作品也會被廣爲追捧。 ◆ 藝術家是那些與社會抗衡的個體，他們挑戰着社會的偏見，並摧毀着社會的確定性。而這樣導致的結果則是，他們有時候會身陷囹圄。通常來說，藝術家被關進監獄有三個主要原因：債務、政治顛覆和猥褻。 有種牽強附會的感覺，也非歌頌平凡，硬上邏輯。 原文：在當代藝術的語境裏，平庸也可以被兜售。事實上，它可以確保藝術的嚴肅性，確保藝術與普通事物，以及生命本質有着某種聯繫。 ◆ 在當代藝術的語境裏，平庸也可以被兜售。事實上，它可以確保藝術的嚴肅性，確保藝術與普通事物，以及生命本質有着某種聯繫。 ◆ 被論及的當代藝術能被銷售出去，都恰好是因其平庸性，但是如果沒有那一點必要的諷刺，或者那一排斜體，來賦予它心照不宣和大爲流行的不敬意味，也許它便無法繼續存在下去。諷刺性是這個讓當代藝術品買家們能被平庸性吸引的方程式的關鍵變量，這則方程式可以展示爲：平庸性+諷刺性＝藝術 ◆ 觀念藝術中暗含的原則即是，想法或觀念比作品本身的執行更加重要。 ◆ 情慾藝術的關鍵是，從它所有親密無間的細節裏和殘忍現實主義的視覺語言中，傳遞出對人類境遇更廣泛的共情。羅丹說：“在藝術裏，不朽難以長存。藝術總是神聖的，甚至當它選用的主題是最糟糕的無節制的慾望 ◆ 雖然鐵路的必然性讓我安心，但它對20世紀早期歷經磨難的現代主義精神而言，卻是宿命論的不安暗示。人一旦上了火車，就將沿着既定行程，到達既定目的地，這種定論成爲一種焦慮的根源。

後面有點乾巴 《蘇富比的早餐》 菲利普·胡克 117個筆記 中文版序 用藝術延展文化的羽翼 ◆ 2026/07/07發表想法 🫧凡·高一生的悲慘故事呈現在他畫中的風景、肖像和靜物中，形成了痛苦悽楚的筆觸時，其作品就在額外的維度上增加了商業價值。 原文：人們也會極力探究藝術家生命裏那些頗爲戲劇性的故事，而如果這些故事也反映在他們的創作之中，則作品本身將會更受大衆垂青。 ◆ 他們並不爲經濟或身份上的考慮因素所驅使，而更多的是因藝術家那番想象中的愉悅以及作品本身的風華絕代而傾倒。還有人將藝術品視爲一場純精神上的體驗 前言 金錢視角下的藝術價值 ◆ 即在藝術的世界裏，用令人垂涎的細節一探藝術與金錢之間那種罪惡但奇妙的關係。 ◆ 以凡·高爲例，從藝術史的角度來看，他作爲表現主義的鼻祖，其歷史性意義和地位衆所周知；但於藏家而言，他身上還散發着一種悲劇式的浪漫氣息，而這將顯著地提升其作品的價值。 ◆ 有時候，那些導致藝術品極度暢銷或乏人問津的因素是極其微妙的，但通常又極爲簡單。 ◆ 在金字塔最頂端，優秀的作品與頂尖的作品之間的差異，常常令人錯愕不已。它們的價格呈現出巨大的落差，而我在這裏也將一反常態地爲市場經濟辯護：從這個方面來看，市場這雙無形的手賦予了每種事物“合適”的價值。它辨認出最頂尖的作品，並將其與其他稀鬆平常的平庸作品斷然分離。 波西米亞主義 Bohemianism ◆ 英國畫家基思·沃恩（Keith Vaughan）也以一種冷酷的方式描述了藝術家與世俗世界的疏離感：“他們與自己及他人都水火不容，長久地忍受孤獨，經受病痛的折磨，並慘遭諸多不幸。他們的男子氣概被狠狠地擊碎，而僅有的創意瑰寶也在殘骸和廢墟中憤怒地灼燒。” ◆ 2026/07/09發表想法 🫧 無節制的酗酒，凌亂的兩性關係，瘋狂的吸食禁藥，神志不清的調情嬉鬧，不合時宜的穿着打扮，這些都被認爲是創意的徵兆；甚至還有些人認爲，沉溺的狀態是擁有創意的先決條件。 原文：波西米亞主義是藝術家表達自身與衆不同狀態的一種方式。它伴隨着19世紀蓬勃發展的浪漫主義運動（Romantic Movement）而興起。藝術家們被塑造成飽經滄桑的英雄。從這個意義上來說，波西米亞人就像是吉普賽人，他們居無定所，過着非同尋常的生活；但又別無選擇，非此不可，因爲他們的內心被一種不可抗拒的創意衝動驅使着。 ◆ 2026/07/09發表想法 🫧 《白金數據》：藝術並不是創作者在思考後創造出來的，而是相反，藝術操縱創作者，讓作品誕生，創作者是奴隸。（轉 原文：波西米亞主義是獎勵他們這種神聖狀態的勳章，以此來提醒世人，藝術是多麼地特別，在財富標準上又是多麼地寶貴。 品牌性 Branding ◆ 當今的藝術家多會受到交易商的束縛，在繪畫和雕塑時非常害怕與自身的品牌性發生斷裂；而對已過世的藝術家來說，其作品的價格與辨識度會成正比地增長 ◆ 盧喬·豐塔納（Lucio Fontana）：空白的畫布被斯坦利刀一道一道地刺破，成爲一種充滿靈感的舉動。“我劃破了帆布，”這位藝術家說道，“我也創造了無限的維度。” ◆ 這世上最成功的職業肖像畫家大多數仍是那些能將薩金特模仿得惟妙惟肖的人。 女性藝術家 Female Artists ◆ 幾年之前有一份統計調查：正在倫敦的國家美術館裏展覽作品的2300個藝術家，有多少人是女性？答案是，只有4個。這似乎有一點比例失衡。 ◆ 但是值得注意的是，她們臨摹的人物大多是女性。男人們似乎都不敢冒險，讓一個女人來捕捉自己的模樣，從而摧毀自己的男子氣概。 文學作品中的藝術家 Fictional Artists ◆ 他最大的失誤，用巴爾扎克的話來說，是“沒有迎合布爾喬亞們的幻想”。這個製造財富的階層，從不爲有爭議性的天才鬆開口袋 ◆ 並不需要成爲專家才能欣賞他的那些東西。我當然知道那僅僅是草圖，但在我看來，我並不覺得他爲之付出了足夠的努力。”在薩金特和惠斯勒在世時，與之類似的評論也曾攻擊過他們 ◆ 但是事實上，藝術卻是生命中唯一的答案。“所有的談話都是謊言，”他反思着，“唯一令人滿意的溝通形式是一幅好畫。”他精準地描述了自己與富有的資助人的不同：“他們愉悅地攫取財富，需要藝術才能活得有意思；我愉悅地創作藝術，需要錢才能活得下去。” 傑利柯 Géricault ◆ 2026/07/09發表想法 🫧 傑利柯花了一年多的時間來繪製這幅作品。他閱讀了這艘船上一位倖存者，即亨利·德·塞維尼（Henri de Sevigny）醫生新近出版的口述作品，還找到了這艘船的木匠。這個木匠在事故之後重新修造了新船筏，傑利柯還託他製作了一個微型模型。在這之後，傑利柯租賃下一個極其巨大的工作室，爲他的巨型帆布騰出足夠的空間。他剃了光頭，將接下來清醒着的每一個小時都用於繪畫。前來參訪的人們全都被拒之門外，這時的他活得像個僧侶。在作品完成之際，他遭受了一次精神崩潰，被推進了一個19世紀早期相當於康復中心的地方。 原文：在傑利柯的短暫一生中，最強有力的作品當屬《梅杜莎之筏》，這是一幅高達兩層樓，描繪一次沉船事故後場景的巨型帆布油畫。 ◆ 熱愛駿馬，在還很年輕的時候，就開始描摹它們，尤其是駿馬繪畫大師約瑟夫·韋爾內（Joseph Vernet）的作品。一位對傑利柯無比崇拜的藝評人說，傑利柯畫的一匹馬，可以把韋爾內筆下的六匹馬拿來當早餐 ◆ 我們塵世的希望和欲求只是一廂情願的虛妄，而我們的成功也僅是努力掙扎的幻象。如果在這個世界上，只有一件事情是確信無疑的，那就是我們的痛苦。遭受痛苦最爲真切，所有歡愉皆是假象。 （著名的）藝術形象 Images (Famous) ◆ 有一小部分享有盛譽的繪畫和雕塑作品，它們的形象已經超越了身爲藝術品的原有功能。它們能夠被全世界的人立刻識別出來，甚至是那些對藝術不感興趣的人。 ◆ 正如《蒙娜麗莎》，《吶喊》同樣超越了自己作爲傳遞普世想法或情感的簡單標誌的功能，它作爲一種熟悉的藝術形象，獲得了超越於藝術行業的聲譽。除了自己的聲名度，它幾乎沒有其他內涵。所以《吶喊》的形象逐漸在全世界的馬克杯、洗碗布和T恤衫上流行，顯示了自己在視覺上撫慰人心的熟悉度爲人性所共有。 ◆ 《思考者》（The Thinker）。它們的地位不容取代，因爲它們象徵着人類的心靈與頭腦之間，激情與智慧之間，以及感性與理性之間恆久的相互影響。他們赤身裸體的狀態對這種意義的表達大有裨益。因爲雕塑家們認識到，只有當人類脫掉衣服後，他們才能獲得永恆性和普世性。 ◆ 波提切利的《維納斯的誕生》（Birth of Venus）則是與之齊名的表現女性美麗的標誌性作品。縱觀整個藝術史，這個維納斯也許不是最美麗的女性，但卻最爲世人所熟悉。 ◆ 2026/07/09發表想法 🫧這幅作品在藝術史中有着極大的熟悉度，而不是因爲它象徵着一個普世想法，除非這種想法是一種諷刺：向日葵的樂觀主義出自全世界最痛苦的藝術家 原文：凡·高的《向日葵》（Sunflowers） ◆ 除了《吶喊》本身被打上強光，整個畫廊都保持着黑暗，這營造了一種介於教堂和夜店之間的視覺效果，我覺得這種風格有一點像蘇富比自己。 各種主義 -Isms ◆ 爲了能讓公衆理解自己的創作，藝術家們都需要被冠上這些主義。藝術家所屬主義的確立也是其樹立品牌性的另一看點。與買家通常會爲某位藝術家的一件典型作品感到心安同理，一件能被營銷爲屬於某一種典型主義的作品也會被廣爲追捧。 （藝術家在）監獄 Jail (Artists in) ◆ 藝術家被關進監獄有三個主要原因：債務、政治顛覆和猥褻。 ◆ 2026/07/09發表想法 🫧 人們不禁用同時代維也納出現的弗洛伊德心理學來解析他的藝術創作。他筆下的線條極其流暢，但隨處可見神經緊繃的痕跡。他的部分繪畫作品充斥着極濃的情慾，上面描繪着正在被喚起性慾的裸體女性，有時候還包括他自己。 原文：奧地利人埃貢·席勒（Egon Schiele）以猥褻的罪名於1912年被關進監獄。作爲現代最偉大的繪畫巨匠之一，他的一生，短暫、狂野而不安分。 ◆ 2026/07/09發表想法 🫧 否認性愛的人都如此下流，一如製造他們的父母，以最低級的方式進行着最下作的勾當！ 那些沒有像我一樣痛不欲生的人們，從今以後你們將在我面前無地自容！” 原文：牢獄之災能讓他們身爲藝術家的形象更加閃亮，並往往伴隨着一種勇者無畏的光環以及直面迫害的英雄主義。但是，海登的遭遇還不足以讓人們重新評估他那些缺乏想象力的作品。庫爾貝確實是左翼政治的勇士，即使通常而言，左翼人士裏很少有人能成爲大藝術品藏家。 ◆ 牢獄之災能讓他們身爲藝術家的形象更加閃亮，並往往伴隨着一種勇者無畏的光環以及直面迫害的英雄主義。但是，海登的遭遇還不足以讓人們重新評估他那些缺乏想象力的作品。庫爾貝確實是左翼政治的勇士，即使通常而言，左翼人士裏很少有人能成爲大藝術品藏家。 瘋狂 Madness ◆ 2026/07/10發表想法 🫧 創造力與神志錯亂並非相距甚遠，從事藝術活動的人都帶着某種孤獨感。藝術讓人傾其一切完全皈依於此，而這通常會令人心生抑鬱、舉止怪異，並與周遭萬物產生疏離感。 原文：我們將藝術品的創作，歸結爲神志錯亂的想象力，” ◆ 黑茲利特（Hazlitt）說：“人類是唯一一種可以笑也可以哭的動物，因爲我們是唯一一種可以被事物本爲何物與它們應爲何物之間的區別所打動的動物。”對一些人來說，藝術是縮小其中鴻溝的方式。 模特和繆斯 Models and Muses ◆ 在藝術長河裏，藝術家的模特數不勝數。她會坐在那裏長達數小時，一絲不掛，被一個手握畫筆的男人進行最私密、最細緻的描繪。如果這是一堂寫生課，則將會有一羣男人圍坐在她周圍。這一切，充滿着性愛的張力。 ◆ 我畫的那些肉體形狀僅僅是形狀而已。它也可能只是一道風景，胸部和側臀是山丘，起伏的臀部是波濤洶湧的海岸線或蜿蜒流淌的小溪。 ◆ “而她所做的，就是看着這個男人，將纖纖玉手垂於他的臂膀之上，他的思緒就會突然如暗流般湧動。在此之前，他忖度已久，卻無法用藝術形式加以合理表達。這些吟遊詩人們步履維艱地進行着創作，而她卻能釋放他們囚禁在牢籠中的靈感。”作家弗蘭克·瑟韋斯（Frank Servaes）對達格妮·珠兒（Dagny Juel）如此定論。在不同時期，這位來自挪威的女人，時而折磨時而激勵着愛德華·蒙克，以及19世紀90年代柏林的其他一些藝術家和詩人 ◆ 2026/07/10發表想法 🫧 藝術家與繆斯的感情關係而誕生的作品，大抵可以分爲以下4類： 1．一位特定模特的美好身體。 2．激發戀愛與肉慾。 3．肉體之愛的狂歡。 4．由一段劇烈而憂傷的戀情引發的自我表達。 可以肯定的是，當藝術家與繆斯之間的傳奇故事被載入藝術史時，他那些畫有這位繆斯的作品將擁有額外的經濟溢價。如果這位繆斯最後過早或離奇離世（自古以來紅顏多薄命），作品最終的價格則會更加令人滿意。 原文：對一些藝術家而言，其創造之光會由一些未被滿足的期許點燃，而繆斯之所以能成爲繆斯，是因爲她對他不只是屈尊俯就。由於神志錯亂、藝術創作和性愛激情之間總是形影相依，藝術家們和他們的繆斯也因此成爲世間最璀璨奪目的愛侶；而這也同時意味着，他們的感情狀態經常會對這些作品造成影響 惡搞 Spoofs ◆ 而這其中更被大書特書的是，他們槍殺自己、變瘋、嗑藥或者因自己發明的顏料所散發的毒氣抽搐致死。 ◆ 儘管我對博伊德作爲藝術家的能力非常敬重，但這也許證明了他所說的自我營銷比真實才華更重要的論調。 自殺 Suicides ◆ 2026/07/12發表想法 🫧 不知何故，這種理論降低了凡·高作爲藝術家的境界。我們需要他自己終結自己的生命，以讓他之前那些充滿痛苦的作品有理可循。如果他真的只是意外身亡，則會讓我們深感物非所值。然而，如果有一天，鐵證如山的證據浮出水面，證明凡·高是被槍殺身亡而非自主地終結生命，那他的作品價格會受到影響嗎？就藝術家作品的價值而言，輕生或者英年早逝所帶來的益處毋庸置疑。它是一出浪漫的悲劇，讓市場中流通的藝術品數量更爲稀少，但卻彌足珍貴，也終止了藝術家高齡之後創作劣質作品的可能性。 原文：作爲一個職業，藝術家是一個極易產生自殺傾向的羣體。他們在創作過程中處於一種極其孤獨的狀態，並因此產生了過度的自我懷疑，而這一切都極爲致命。 ◆ 作爲一個職業，藝術家是一個極易產生自殺傾向的羣體。他們在創作過程中處於一種極其孤獨的狀態，並因此產生了過度的自我懷疑，而這一切都極爲致命。 抽象藝術 Abstract Art ◆ 2026/07/12發表想法 🫧 抽象藝術作爲一種藝術形式出現，卻來源於19世紀下半葉兩件事物的加速發展。一是攝影技術的流行，它可以對自然進行科學意義上的精確複製，從而使繪畫變得無關緊要；二是所有的藝術形式都向往音樂那種絢爛華麗的感情，充斥着深刻的隱喻以及終極的非具象狀態的浪漫概念。 原文：抽象藝術的哲學根源可以追溯至柏拉圖，他認爲絕對的美麗獨立於任何具象的事物，在直線與曲線中皆可產生。 ◆ 抽象藝術的不確切性和無定形態，對藝術品市場而言也是一個挑戰。該怎樣定義和衡量它的品質？又該如何給它定價？爲了能強加一種結構性的認知，藝術品市場求助於藝術史，並建構了一種新的敘事方式：印象主義是這條必然性鏈條的第一個環節，它讓康定斯基在首次邂逅莫奈作品之後的20年內發明了抽象藝術。 ◆ 抽象藝術中的極簡主義將這種判斷縮減爲最基本的美學問題。比如顏色，一幅藍色的米羅畫比棕色的更昂貴；還有線條，豐塔納那些裂痕切口處的直線，就被其崇拜者們視爲無價之寶。這些都是極其簡單，卻極爲重要的因素。 ◆ ，一個偉大的抽象藝術家除了必須有天賦，還要足夠幸運。 憤怒和焦慮 Anger and Angst ◆ 2026/07/12發表想法 🫧 好的憤怒就是焦慮，它對作品本身的銷售十分有利。實際上，焦慮是現代藝術，具體來說是表現主義所發明的。從商業角度而言，焦慮是一件好事。這種存在主義的痛苦，是20世紀人類的情感標籤。因爲德國表現主義以強烈的感情實質爲基礎。衝突與挫敗成爲可以選擇的感覺，並保證了藝術本身的真誠性。 原文：藝術中有兩種憤怒，一種壞的，一種好的。壞的憤怒是傳統具象作品中所展示出來的情感，它在市場中的接受度並不高。傳統具象作品中人物的臉龐上，笑容比怒目更好。一般來說，人們都渴望能從一幅畫裏感受到幸福、平和和快樂，而非衝突與痛苦。這條簡單的法則也是印象派作品極具吸引力的根本原因。 動物 Animals ◆ 動物擬人化的先驅是維多利亞時代卓越的畫家埃德溫·蘭德希爾（Edwin Landseer）爵士 ◆ 龍納-尼普女士自始至終都未能成爲女性主義的標誌。原因是什麼呢？因爲她將自己過於安逸地填進現存秩序裏，所創作的主題對男性世界來說也毫無威脅。 ◆ 凱斯特所畫之物尤爲重複，一般來說就是在水池裏畫一隻鴨，而在他所有構圖中的唯一變量就是鴨子的數量。所以，他作品的價格只是簡單地基於畫中的鴨子數量來計算。最終的結果即是，藝術品被幹淨利索地包裝成一種可報價的商品。所以，20世紀80年代中期他的事業達到頂峯之時，一幅畫有18只鴨子的凱斯特作品的售價高達27萬美元，單隻鴨子的價格也升至1.5萬美元。如果所有藝術品的估值都如此簡單，那可就好了。 平庸性 Banality ◆ 2026/07/12發表想法 🫧 平庸性+諷刺性＝藝術 平庸性-諷刺性＝你以爲我傻嗎，那袋垃圾要賣我10萬英鎊？ 原文：1960年舉辦了這場運動的第一次公共展覽。2004年，這位藝術家在泰特不列顛美術館重新舉辦了這場活動。這件裝置中尤其重要的東西是一袋垃圾。不幸的是，泰特不列顛美術館的一名清潔工將它當成真的垃圾丟進了垃圾桶。雖然自毀藝術在1959年的宣言是“藝術家可以與科學家和工程師協作”，但是它與清潔工的協作很明顯走過頭了。雖然自毀藝術被進一步定義爲“在藝術中包含着能自動引起毀滅元素的藝術，整個過程不應超過20年”，但是，因爲被扔掉而引起的加速毀滅卻仍然很難被人接受。 紅衣主教 Cardinals ◆ 對19世紀晚期的觀衆來說，看到那些教堂裏的權貴們墮落爲平凡甚至毫無尊嚴之輩，十分賞心悅目。它滿足着盛行一時的政治情緒。 觀念藝術 Conceptual Art ◆ 菲利克斯·岡薩雷斯-託雷斯（Félix González-Torres）在泰特畫廊的地上展覽的那堆糖果，便是被觀念藝術廣爲引用的一個例子。原來的糖果也許已經腐爛，或是被滿足口腹之慾的工作人員們拿走，但是作品本身允許使用新的糖果對減少的部分加以補充，或者當它在地球另一個地方展覽時，完全可以有一堆全新的糖果。 ◆ 觀念藝術中暗含的原則即是，想法或觀念比作品本身的執行更加重要。 情慾藝術 Eroticism ◆ 情慾藝術上，我也許並不是最可信的權威。因爲我曾經在1994年發表的小說，獲得了《倫敦文學評論》頒發的“最糟糕性愛獎”。回想那年所有的英國小說，唯獨我寫的那段有關性愛的段落被評爲最糟糕，真是不堪 異國主義 Exoticism ◆ 將意大利女性所擁有的萬種風情和觸手可及歸結爲意大利的豔陽高照，也許是北方地域的偏見 ◆ 對西方藝術家產生最強烈影響的是日本的彩色版畫和筆墨畫。到1867年巴黎國際展覽時，日式版畫已經隨處可見，每個人的口中都會念叨着日本繪圖者和版畫師的名字，比如葛飾北齋和歌川廣重。 ◆ 印象主義者們採用了日本藝術的諸多偏好，比如風景畫中那種不尋常的視點角度，以及在畫橋樑或者公路時使用強烈的對角線，分解圖片空間並且引導觀看者的眼睛從前景移至後景。日本版畫中，特別是對下雪場景中不必要細節的刪減，則幫助歐洲的印象主義者們實現了他們所追尋的即時性。 ◆ 日本人對任意切斷構圖的嗜好也產生了深遠影響 ◆ 2026/07/14發表想法 🫧 與日本藝術一致的簡化細節，也鼓勵着印象主義繪畫使用純粹的色彩。巴黎藝評人西奧多·迪雷（Théodore Duret）在1886年寫道：“日本繪畫著作到來之前，整個法國沒人敢坐在河邊，在畫板上排列着全紅色屋頂、綠色白楊、黃色道路和藍色的湖水。” 原文：凡·高對日本藝術極度崇拜。他收藏了超過200幅的日本版畫，它們有時候在他的作品背景中出現，尤其是在他的《耳朵纏着繃帶的自畫像》中。 ◆ 這裏有一種性愛觀光的元素，以及在道德上更自由的原始社會的氣息。發現這裏的結果即是，這種異域文化讓歐洲藝術再次得到巨大解放 風俗畫 Genre ◆ 正如我們需要草莓和蘆筍，我們不想一直都只追求哲學意義……這些東西完全正確且沁人心脾。但是，這類只能滿足英國公衆最基本需求的藝術品，最終一定要準備好，去佔據與福南梅森百貨店一樣的地位。 ◆ 2026/07/14發表想法 🫧 現代主義藝術評論的方式來解釋發生的這一切，即，這是一個情境解構的過程。風俗畫在原始的情境建構中，是當今人們的日常經驗。將其情境解構後，它便無時不有，無時不在。它的情境重構則是“古典風俗畫”或者“歷史風俗畫”；又因爲這種瑣碎的繪畫方式所描繪的不僅僅是歷史上的過去，所以它也可以是“教會風俗畫”或“東方主義風俗畫”。 原文：這些繪畫的所有場景皆源自過去的歷史，但是與傳統的歷史畫家不同，這些主題並不盛大恢弘，也不似世界末日般隆重。從本質上而言，它們都帶着個人化的色彩，探究着私有生活的小清新。這些繪畫通過專注那些亙古不變的闔家事宜或者人人熟知的性情本真，小心翼翼地維持着它們與當今世界的緊密關係。 歷史和聖經 Historical and Biblical ◆ 描繪對嬰兒的大屠殺的繪畫也許並不利好；但是，當魯本斯的《對無辜者的大屠殺》在2004年於蘇富比出售時，整個市場忘記了它的禁忌，並將最後的價格提升至4600萬英鎊。 印象主義 Impressionism ◆ 印象畫派的作品是視覺版本的抗抑鬱藥和抗焦慮療法，並已經被醫生和牙醫等候室牆上掛着的印象主義繪畫複製品的數量所證實。 個人藝術家 Individual Artists ◆ 歐仁·布丹（Eugène Boudin）：這位早期的印象主義畫家是莫奈的恩師，但現在只是一位無足輕重的過時人物。由於公衆對其主題的反應已成爲經典的社會“勢利眼”的案例，所以我仍將他列入這個名單。布丹最價值連城的海灘風景畫，描繪了穿着大撐裙的淑女們以及戴着高頂帽的紳士們盡情消遣的美好時光。而他那些背景同樣設置在海灘，內容卻是謙恭樸實的漁民正在談論生意的畫作，則在市場價格上遠遠落後於前者。 ◆ 2026/07/15發表想法 🫧轉：這裏說得不確切： 當1910年Tatiana的父母找到布朗庫西，爲殉情而死的女兒製作墓碑的時候，他就在女孩的墓碑底座上安置了一個親手雕刻的“吻”。這個作品是其吻系列的第二個版本，也是最大的版本——高達90厘米。 這個雕塑就在巴黎蒙帕納斯公墓角落的角落裏安安靜靜地存在了100年。直到2006年，女孩的後人，在聽說布朗庫西的作品拍賣到幾千萬美元的時候，坐不住了。他們要求收回這座雕像，按照估價，這座雕塑可以拍賣到7千萬美元。 女孩的後人們，從來沒想起過他們的這個祖先。反而是巴黎的一個拍賣公司，想盡辦法查到住在俄羅斯遠東地區的女孩後代。還好，他們還保留了女孩母親的一封信件，證實當初向藝術家訂購了一個作品。 從2006年起，女孩後代就開始向法國政府要求歸還作品。當然法國文化部嗤之以鼻。現在官司打到了法國行政法院，在巨大的利益面前，女孩的後人決定戰鬥到底。這也是爲什麼，在這個無人問津的墓碑上，爲了防止被竊走，墓雕被套上了木板罩子，有攝像頭二十四小時監控。 原文：直到最近，他其中的一件雕塑被人當成墓碑沉寂在巴黎蒙帕納斯墓園裏。值得慶幸的是，第一個發現此物的人是一位藝術歷史學者而非一個小偷。現在這件雕塑以2000萬美元的保價，在一個更安全的地方被人守護着。 ◆ 直到最近，他其中的一件雕塑被人當成墓碑沉寂在巴黎蒙帕納斯墓園裏。值得慶幸的是，第一個發現此物的人是一位藝術歷史學者而非一個小偷。現在這件雕塑以2000萬美元的保價，在一個更安全的地方被人守護着。 ◆ 古斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte）：這位法國印象學派的早期資助人，自己卻成爲一名具有極高天賦的印象主義藝術家。 ◆ 保羅·塞尚（Paul Cézanne）：單就市場表現而言，塞尚最令人翹首企足的是他的水果靜物畫，尤其是蘋果靜物；稍稍在這之後的，是他畫的沐浴者；再之後是沒有人物的風景畫。 ◆ 對夏加爾來說，他越年輕時的創作越好。人們最追捧的是他年輕時在俄羅斯或是首次來巴黎時所創作的作品，與 ◆ 最出色的作品裏，人物輪廓四周都有一層參差不齊的藍色薄霧，就好像是煤氣爐上燃燒着的氣環光圈。但在他第一次世界大戰後的作品裏，畫中人更耽於冥思，於是價格也相應地下跌，就好像煤氣爐的開關突然之間被合上了。 ◆ 爾什內還做了兩件對他的個人品牌性極度致命的事情：第一，他喜歡回過頭將自己最初的表現主義作品重新標上日期，讓它們的創作時間提前一到兩年，只爲增加他自己在整個藝術史中的重要性；第二，他在20世紀20年代對第一次世界大戰前的部分作品再次作了修改，這讓它們在今天的藝術品市場裏遭到了貶值。 ◆ 古斯塔夫·克林姆特（Gustav Klimt）：他用標誌性的馬賽克鑲嵌工藝式的革新方式，創作出維也納美好年代的漂亮女人，這是他最受藝術品市場青睞之處。 ◆ 商業角度來說，哪些顏色會更受喜愛？是的，紅黃藍三原色必不可少，而且最昂貴的那一幅絕對不能沒有紅色。 ◆ 克勞德·莫奈（Claude Monet）：這位經久不衰的經典印象主義畫家，從未忘記印象主義作品的吸引力在於光影和顏色的簡單法則。他那些充斥着夏日草地、海灘、陽光照耀雪景的早期作品，被人 ◆ 每每我們回顧畢加索，總會感覺他是一個永遠轉動着的萬花筒。他生命的第一個時期貌似最爲卓越，而之後又會出現另外一個同樣耀眼的時期。 ◆ 1918年，年僅27歲的席勒便感染上了致命的西班牙流感。從藝術品市場的立場來看，他的畢生之作雖然寥寥無幾，卻風格強烈，而這也許是他最好的結局。他的作品帶有兩面性，一半濃烈，一半清淡。濃烈的那一面堅韌不拔，充滿挑戰性和顯著的情慾色彩；清淡的那一面則更讓人賞心悅目。他最出色的風景畫讓人趨之若鶩，也許是因爲它們結合了以上兩個方面。 風景 Landscape ◆ 風景畫中的規則，也同樣適用於海景畫。海景畫中最炙手可熱的是平靜的海面，而海面越是波濤洶湧，受追捧程度越低。這很有可能是由於人們對壞天氣的潛意識反應，以及對暈船的後怕。 裸體藝術 Nudes ◆ 裸體藝術總能吸引大衆的眼球。它們可以是德行高尚和充滿道德感的寓言，散發着永恆的高貴和理想，也可以是不堪入目的低俗，單純充斥着情慾。有時候，它們也可以兩者兼得。 ◆ 2026/07/22發表想法 🫧 拿破崙三世對庫爾貝《沐浴中的女人》的憤怒，核心在於​​藝術作品揭露了他統治的虛僞性​​，具體可從以下兩方面理解： 1. ​​現實主義對“理想化道德”的衝擊​​ • ​​沙龍展的主流​​：當時官方推崇的裸體畫（如維納斯、土耳其侍女）是經過美化、符合古典審美的“安全”題材，服務於統治者標榜的“道德高尚”形象。 • ​​庫爾貝的冒犯​​：《沐浴中的女人》以直白的現實主義手法呈現裸體，剝離了理想化濾鏡。這種“赤裸裸的真實”直接挑戰了拿破崙三世刻意營造的“開明君主”人設，使其感到自身宣揚的道德標準與現實脫節。 2. ​​對統治者僞善的尖銳諷刺​​ • ​​權力與道德的反差​​：拿破崙三世表面維護傳統道德，實則暗中支持藝術審查以鞏固權力。庫爾貝的作品通過展現未經修飾的肉體，揭露了這種“道貌岸然”的虛僞性。 • ​​自我暴露的危機​​：皇帝從畫中看到了自身矛盾——他無法容忍藝術挑戰其政權的合法性根基，憤怒本質是​​對自身僞善被公開戳穿的恐慌​​。 關鍵矛盾本質 這場衝突是​​藝術自由與政治權力的對抗​​： • ​​庫爾貝​​代表新興藝術對現實的直面，打破官方藝術的壟斷敘事； • ​​拿破崙三世​​則試圖通過控制藝術維護統治權威，其暴力反應（用馬鞭擊打畫作）實爲權力對顛覆性表達的壓制。 簡言之，皇帝的憤怒並非單純審美衝突，而是​​統治者對自身虛僞性被藝術揭露的本能防禦​​。 原文：拿破崙三世在1853年的沙龍展上，醉心於那些面帶笑容的維納斯和土耳其侍女畫，卻突然之間被庫爾貝那幅赤裸裸的現實主義作品《沐浴中的女人》冒犯了。他舉手投足間充滿了憤怒，並用他的馬鞭擊打着這幅畫。拿破崙三世如此不安的原因，除了這幅畫諷刺了他的道貌岸然，還有他從中察覺到自身的僞善。 ◆ 2026/07/22發表想法 🫧 更爲重要的因素是中央供暖系統的發明。當然，對柏琳·貝佳斯（Paulin Borghese）來說肯定是如此，她一直在爲意大利雕塑家卡諾瓦（Canova）充當模特。有人問她在藝術家面前脫光衣服是否會感到略微不適，她回答說：“不會，因爲房間裏有火焰。” 原文：爲什麼會一直遊離於整個裸體藝術運動之外。 肖像 Portraits ◆ 2026/07/22發表想法 🫧 我還發現了一個檢驗一幅肖像畫是否有商業潛力的方法，那就是問自己是否願意在晚宴上坐在這位畫中人旁邊。 原文：約書亞·雷諾茲爵士（Sir Joshua Reynolds）畫的漂亮女人要比他畫的憂傷老男人賣得更好，前者的價格幾乎是後者的10倍。 ◆ 我注意到，將畫中女性橫着放置的作品，要比豎着放置的價格更高，但是這個法則僅適用於畫中人年輕又漂亮的畫作。 鐵路 Railways ◆ 2026/07/23發表想法 🫧 19世紀中葉的鐵路革命具有里程碑式的意義。兩地之間的旅行時間急劇地縮短，世界也因此變小。路塹、隧道和橋樑承載着貫穿全國的鐵路，它們無情地穿梭，重新定義了風景。但是，如此驚人的新技術不可避免地讓人類的壓力陡增。德拉克洛瓦清晰地闡釋出了鐵路所帶來的當代焦慮感。他敏銳地預測到這種極速旅行的新模式將對環境、社會和經濟造成巨大影響。人類將永遠無法回到過去的天真時光，那時所有人僅僅是在耕地上勞作。他看見的未來裏，人們可以高效地旅行且無須任何顧慮，而這種契機正在增加，還有全世界的股票交易員。 原文：我一直認爲，繪畫中的鐵路是一個絕佳的信號。人們喜歡鐵路，認爲這是機器進步的證明。現在來看鐵路屬於歷史的一部分，雖然有些懷舊但仍令人激動不已。城市的鐵路線，象徵着高效的城市生活；而鄉村的鐵路線，則融入自然本身，將風景以一種令人舒適的精確度加以切割。因其固定不變，所以人們可依靠它去任何想去的地方。作爲未來世界的一種隱喻，鐵路讓人安心。但也不總是如此。當鐵路第一次出現時，它令德拉克洛瓦深感不安 ◆ 火車車廂是人類關係真實而私人的舞臺。這是一個可以仔細觀察不同階層的交通工具，因爲頭等車廂和三等車廂所上演的故事大爲不同。頭等車廂裏，佈滿了皮毛大衣、高檔內飾和大量的旅行地毯，人們在隨從睡着之際開始調情；而在三等車廂裏，幾乎沒有笑聲，離別和痛苦通常是低等階層的旋律，而畫面背景也通常是木製椅子，窗戶朝着車外的風雨敞開。 ◆ 雖然鐵路的必然性讓我安心，但它對20世紀早期歷經磨難的現代主義精神而言，卻是宿命論的不安暗示。人一旦上了火車，就將沿着既定行程，到達既定目的地，這種定論成爲一種焦慮的根源。 雨 Rain ◆ 壞天氣也不盡然總是壞信號：在莫奈或西斯萊手上，雪景也會擁有極高的商業價值； ◆ 浪漫主義運動的一個信條就是，將那些暴風雨的瘋狂且時常帶着末日感的特徵，表現爲大自然那令人興奮不已的力量和宣言。 ◆ 德國風景畫家在天氣預報說會有降雨之前，總是窩在室內。直到降雨之時，他們纔會拿出畫板架和雨傘，只爲抓住大自然最精彩瞬間的“效應”。 ◆ 2026/07/25發表想法 🫧 “有識之士攝取效應（catch an effect），”1891年奧斯卡·王爾德說，“而無文化之輩，只能得感冒（catch cold）。” 原文：除非在創作時染上感冒，否則不可能創作出真正的傑作。”諾曼·加斯廷在19世紀90年代如此說道 競技 Sport ◆ 2026/07/25發表想法 🫧 東方的工筆花鳥與西方有沒有相似的地方？只有技法層面重合 二者唯一相同之處： 都需要極強的觀察力，如同博物學家一般，不放過羽毛、紋理的細微差別，追求形態的逼真。 這是繪畫技法的共性，不是精神內核、潛意識的重合。精細的觀察能力是共通的，但驅使這份觀察的慾望完全相反： 一方：我征服了它，所以我細緻描繪它，證明我的擁有； 一方：我欣賞它的生命，所以我細緻描繪它，留住自然的美好。 補充一個很有意思的小點 古代中國也有狩獵，宮廷也會描繪狩獵場景，但這類畫作（狩獵圖）和工筆花鳥是分開的兩類畫： 狩獵題材繪畫，記錄帝王的勇武，有徵服的意味； 而獨立的花鳥體系，刻意剝離了捕獵、佔有，專門營造一個自在、平和的自然小世界，刻意和“征服自然”的慾望劃清界限。 —西方近代這種藝術，根植於人凌駕於自然之上的思維：人主動征服自然，狩獵獲得獵物，繪畫固化這份征服的結果。細緻的觀察力，是人掌控自然的工具。 中國文人與院體工筆共同的內核是天人合一：人是自然的一部分，而非主宰。畫家耐心觀察花鳥，是學着順應自然、理解萬物，精細的筆觸，是對自然生命的尊重。哪怕是宮廷裏的珍禽，畫師描繪它，也是讚歎造化的神奇，而非帝王狩獵的戰利品。 原文：所有這些作品都用鳥類學家或者動物學家所具有的細節和注意力加以描繪。這是戰利品藝術的早期形式，確切地說就是描繪競技之後的獎品，去畫那些由你獵殺的東西。 靜物 Still Life ◆ 在傳統的靜物畫中，存在着一套關於所畫之物的價格層級體系。花朵總是體現好品味的主題，而水果通常比蔬菜更具有吸引力；死寂之物幾乎都是噩耗，尤其是還能看見血漬的時候。 超現實主義 Surrealism ◆ 蘇富比和佳士得非常擅於將一丁點火星撩撥成熊熊烈火，但是，它們不可能去擦燃最初的火花。 真實性 Authenticity ◆ 當一件高品質或者可能是真跡的作品被予以負面鑑定時，專家們的決定將災難性地減少它的價值，在曾經的一些案例中大約能從上百萬的估價減少到只有幾百塊 ◆ 美學純粹主義的終極論點，是去塑造一種高品質卻無屬性的作品收藏。 ◆ 但真相卻是，由於缺少藝術人格這一個維度，沒有作者的作品會越來越便宜。知道作品是由誰創作的，已經成爲它是否具有吸引力的重要因素。畢竟當知道倫勃朗的手曾經觸碰過你拿着的這塊帆布時，你會情不自禁地激動。 顏色 Colour ◆ 顏色是一個賣點。明白這個簡單道理並將其當作業務基礎的藝術交易商，將會是這個世界上最後一批破產的人。 ◆ 2026/07/26發表想法 🫧xx未必有倫敦憂鬱：對泥污的天然直覺讓英國調色板耽於對大地顏色的寵愛之中。也許是對英國天氣的反映，或者是對沉溺於聲色的尷尬反抗，當你走進20世紀的英國畫展時，很明顯就能看出這些作品的整體印象缺少同等水平的歐洲大陸藝術展的那種生動性。英國作品的色調更冷 原文：通常來說，英國畫家都不是用色大師。甚至當他們的用色最大膽時，比如拉斐爾前派，其作品最後的效果也十分奇怪且笨拙。在1862年，依波利特·丹納這樣困惑的法國觀看者會如此評價：“毋庸置疑，英國人的視網膜狀態有一些奇怪。”這是一種他無法明白的品味缺失。他爲英國時尚悲傷，將英國女人比喻爲“敵對顏色之間碰撞而發動戰爭的圍欄場”。 感情影響力 Emotional Impact ◆ 有一種檢驗作品品質的方式非常重要，即它應該激發觀者的感情，而且這種感情一定要很真摯。 ◆ 2026/08/01發表想法 🫧 司湯達綜合徵（Stendhal Syndrome），又稱佛羅倫薩綜合徵，是指個體在觀賞藝術品或面對極度美麗的自然景觀時，由於過度刺激而引發的一系列心理和生理反應。這一綜合徵得名於19世紀法國作家司湯達（筆名亨利-貝爾），他在1817年訪問佛羅倫薩時曾描述了自己類似的體驗。 症狀與表現 司湯達綜合徵的症狀多樣，從輕微的不適到強烈的情緒波動，甚至包括： - 心跳加速：患者會感到心跳明顯加快，通常伴有心悸。 - 頭暈目眩：出現頭暈、視物模糊或失去平衡感的症狀。 - 情感波動：強烈的情感反應，包括狂喜、恍惚、崇高感，甚至哭泣或極度的喜悅。 - 混亂或暈厥：在極端情況下，可能會導致意識模糊、短暫失去知覺，甚至昏厥。 誘發因素 司湯達綜合徵通常在以下情況下發生： - 密集的藝術環境：如在美術館、博物館中面對大量精美的藝術品。 - 自然美景：觀賞者處於自然環境中，面對如瀑布、宏偉建築等極具視覺衝擊力的景觀。 - 藝術作品本身：一些古典文學、戲劇或音樂作品也能引發類似的反應。 心理機制 從心理學角度來看，司湯達綜合徵反映了兩個關鍵原理：情緒感染和美的心理效應。情緒感染指的是個體因他人的情緒狀態或某些情境而感染相似情緒。美的心理效應則是指個體對美的反應，以及這種反應如何影響其情緒和認知過程。當個體與藝術作品或自然景觀產生深度的情感連接時，強烈的共鳴可能觸發情緒反應機制，導致司湯達綜合徵。 預防措施 爲了預防司湯達綜合徵，可以採取以下措施： - 適度欣賞：避免長時間、密集地欣賞藝術珍品，給身心留出緩衝時間。 - 保持平靜：儘量保持心境平靜，避免在情緒激動狀態下進行高強度的藝術欣賞。 - 多樣化體驗：通過接觸不同類型的藝術和自然景觀，避免單一刺激的過度影響。 原文：這種症狀現在已經有一個醫學名詞加以形容，叫作司湯達綜合徵。它用來描述人們看見一幅藝術品時的極端感情反應。它的標準在於反應的真情實感，即它的自發性。 贗品 Fakes ◆ 一般而言，古典大師繪畫的目的在於精確以及令人信服地再現現實世界，這些作品的品質理性且明確地依賴於大師們技法的熟練度；但現代藝術的目的不再是簡單地對自然進行精確重現，而過去的判斷標準也早已被遺棄。 狀態不佳的時日 Off-Days ◆ 讓·格羅告訴他的學徒們。畫布上的第一筆總是正確無誤的，也總是誠心誠意的。如果去修正它，就會毀壞藝術家的誠摯之心 修復 Restoration ◆ 如果修復者已經將裂痕修補或者再次潤色，這件作品的價值會比原始狀態更低，或許就像法國人所說的，它已經不是原來那種“不添加防腐劑的原味果汁”（dans son jus）了。 消失的畫作 Missing Pictures ◆ 與之相反，那些在幾年之內數次在藝術市品場中現身的繪畫，不論其客觀品質有多高，都將逐漸晦暗無光。正如那些屢次離婚的人們一樣，這些作品過於頻繁地處於“可被獲取”的狀態，而逐漸失去了自身的吸引力。 偷竊 Theft ◆ 2026/08/10發表想法 🫧 一幅偉大的意大利民族珍品不應爲法國人所有，他所做的僅僅是物歸原主。 原文：1911年8月20日至21日，佩魯賈在盧浮宮的櫥櫃裏藏了一整夜。他是一名木匠，在此之前曾爲盧浮宮工作過一段時間，所以知道最行之有效的出館和入館方式。21日是週一，盧浮宮不對外開放，於是佩魯賈一早從櫥櫃裏出來，將《蒙娜麗莎》從牆上取下，藏在盧浮宮工作人員都會穿在身上的寬大束腰長袍裏，徑直走出了門。 ◆ 一些證據顯示，一些昂貴的藝術品並未立即換爲贖金的原因，是由於它們可以承擔地下交易貨幣的功能。在毒品和非法軍火交易中，它們成了抵押品。這些藝術品消失在朦朧陰鬱的地下世界裏，不停變更着所有權，直到保險公司奉上高額現金使它們重見天日。對一件真正偉大的藝術品來說，這還真是一場令人沮喪的考驗。 《古董巡迴秀》 Antiques Roadshow ◆ 有史以來關於藝術最成功以及最受歡迎的電視節目是《古董巡迴秀》，它的首次播出時間是1978年，之後每年都會回到BBC的節目列表中，並且每一次都會比上次的節目時間更長。而它的形式，就是一羣藝術專家走訪某個小鎮，爲當地居民家中所藏的一些藝術品估值。對電視節目來說，這種形式扣人心絃，並一直被許多國家借鑑使用。 購買藝術 Buying Art ◆ 你將久駐於它的畫冊前，也許會再度回到拍賣場或者畫商展覽中，流連繾綣，這時的你已不再是簡單回眸，而是永劫沉淪。一如與一位現世的情人墜入愛河：總是相見，細細品茗，無限歡喜。 ◆ 藝術品比真實世界的戀人更好。 編制畫冊 Cataloguing Pictures ◆ 現在拍賣場中以及某些藝術品交易商的畫冊都很沉甸厚重，且名目繁多。如果將這種畫冊從二樓扔出窗外，砸到行人的腦袋後會令其當場斃命。它們以最燦爛奪目的方式畫滿了各種作品的圖案，並對每件作品進行了詳細介紹，包括它的出處、曾經展覽過的地方、曾被哪些出版物提及等，在這之後還會有額外的文字描述和闡釋這件作品的創作背景和時代意義。然而，它們實則是在藝術歷史性語言包裝下的銷售文案。 ◆ 2026/08/10發表想法 🫧 藝術家終其一生的經驗創作了這件隨性而動人的作品，呈現出一幅精妙細微而充斥着深刻內涵的圖景，而他整個主題以期表達的願景，則在整個構圖下方那無上精簡的筆觸中，顯露出生機和活力。 原文：藝術家垂暮之際所作的一幅殘破不全的作品，以陰鬱晦暗和有不祥之兆的顏色創作有關疾病和死亡的主題；畫作下方在很大程度上並未完成。 佳士得和蘇富比 Christie's and Sotheby's ◆ 近三個世紀裏，佳士得和蘇富比使用無比靈活的操縱手段，從由於死亡、婚姻破裂、債務和戰爭災難而推及藝術市場的財富中攫取了鉅額財帛。 ◆ 拍賣是出售藝術品最理想的一種方式。作爲商品的藝術品幾乎沒有內在或客觀價值，但其名義上的價格卻會因爲幻想、抱負和人類競爭而極度膨脹。拍賣中的落槌時刻彰顯了一種無以言表但不可逆轉的定局。 ◆ 2026/08/10發表想法 🫧 的確如此，蘇富比在任主席彼得·威爾遜（Peter Wilson）喜歡在自己周圍安排一羣英俊聰明的年輕男子。如果當時有人撥通蘇富比的總機，就會發現接線員的聲音特別做作。“可以幫我接通約翰·布朗（John Brown）的電話嗎？”一位來電者希望能接通某專家部門的總監。接線員回答說：“爲什麼不可以呢？每個人都可以接通他的電話。我正在幫您連線。” 原文：佳士得時，一種英式業餘主義的奇妙風氣仍在這個公司盛行。這是一個處於排外紳士俱樂部和藝術博物館兩極之間的機構，是一座英式公司建制的堅固堡壘，並在其中離奇地混雜了喋喋不休和沉默寡言，狂妄的自負情緒和嚴謹的學術修爲。蘇富比則略有不同，它從20世紀50年代開始引領潮流，並給人們留下商業氣息過於濃厚的印象。一位年老難纏的佳士得總監曾跟我說過他眼中佳士得與蘇富比的區別：“我們與邦德街那些手推車小子們的不同點在於，我們全都是異性戀。” 足球 Football ◆ 我一直以來的恐懼，便是羅曼·阿布拉莫維奇最終得出的結論，將錢放在藝術品之中也許更安全。 投資 Investment ◆ 英國鐵路養老基金的兩例印象主義作品：一例是非常浪漫的雷諾阿的作品，在1976年以68萬英鎊購得，在1989年以940萬英鎊售出，而現在藏於蓋蒂博物館。更爲誇張的是莫奈畫的一幅威尼斯，1979年的購價僅爲22萬英鎊，卻在1989年出售時達到610萬英鎊。請待我稍作停留以在意念中垂涎片刻。藝術品的價格在短時間裏呈現出蔚爲壯觀的上升，有一種類似於情色作品的誘惑力，讓人沉溺於此。它還有可能上升至更高的高度嗎？它的價格還能高到什麼地步？如果當時養老基金能將其全部資產投資到藍籌的印象主義作品，將會有一大批英國鐵路局退休看門人，在法國南部的別墅裏頤養天年了。 （藝術品作爲）地位標誌 Status Symbols (Art as) ◆ 2026/08/23發表想法 🫧 這也是最原始的洗錢形式：一個人的新錢，在用於古老藝術品之時，就已經被洗爲了老錢。 原文：隨着時間的推進，藝術成爲身份地位的另一個標誌。如果所擁有的藝術品已經有一定的年限，那它就可以被加以操縱並僞裝這位金主誕生於傳統世家，而這件藝術品是由家族世代傳承而來的。當然實際上它並非如此，它剛被買進而已。但是如果購置了一件正確的古董，比如一幅英國18世紀的肖像畫、喬治時代的銀飾、攝政王的傢俱，這都會賦予你一種貴族身份的恩寵。這是19世紀末期和20世紀早期，新興的商業階層迅速習得的經驗。 -- 來自微信讀書

《蘇富比的早晨》本書作者 Philip Hook 是蘇富比拍賣行資深董事、印象派和現代藝術部高級總監，作者的身份造就了本書的特別風格。菲利普·胡克在書中談及了藝術品的許多方面和角度，對其分類和相關因素，更主要的是從市場和價值方面入手，進行描述。菲利普·胡克從價值與投資角度，解讀大衆不瞭解的西方藝術歷史與發展。在書中胡克揭示了藝術品與金錢之間複雜且微妙的關係，用一個全新的視角窗口，展現了不一樣的藝術世界。讀者能瞭解到：西方現代藝術史的發展輪廓；藝術品的普遍性價值規律；藝術品與金錢財富的相互糾纏；藝術家和藝術品世界的八卦趣聞。 《蘇富比的早晨》就如同窗外是那茂密的枝葉，濃濃綠綠的延伸面，使作品在這裏昇華。又如同一米陽光使它發光，走向不朽駛向傳奇！

《蘇富比的早餐》作者菲利普·胡克以拍賣師的銳利目光與歷史學家的冷峻筆觸，將藝術與資本的盛宴真相娓娓道來。 作爲蘇富比拍賣行浸淫四十餘年的資深專家，他親歷了蒙克《吶喊》以1.19億美元落槌的驚心動魄，也目睹了皮耶羅·曼佐尼那罐“藝術家之屎”如何從荒誕玩笑蛻變爲資本聖物。這些經歷化作他筆下的黑色幽默。 《蘇富比的早餐》中，藝術品的價格從來不是簡單的數字遊戲，而是一場關於權力、慾望與文明困境的現代寓言。胡克的文字兼具拍賣目錄的精準與沙龍閒談的狡黠，其跨界思維像一把解剖刀，劃開藝術市場華麗的天鵝絨帷幕。 本書是以A-Z詞條編織的行業浮世繪，藝術品的價格被解構成一場精密的社會心理實驗，其筆下的拍賣場如同當代鍊金術現場，藏家們揮舞號牌將鉛塊般的慾望熔鍊成黃金，而藝術史則淪爲這場鍊金儀式的註腳。 但胡克並非冷眼旁觀的犬儒主義者，當談起二戰期間從納粹手中搶救“頹廢藝術”的傳奇時，筆鋒亦有溫度；在分析日本泡沫經濟時期企業對梵高《向日葵》的瘋狂追逐時，又流露出對資本洪流裹挾個體命運的悲憫。這種複雜性使《蘇富比的早餐》超越了行業祕聞錄的層面。 胡克早已預言了藝術市場永恆的悖論——越是試圖掙脫資本的桎梏，越會成爲新資本敘事的完美載體。他尖銳地指出，藝術品的價格不過是對共識的定價，而共識的背後是資本巨手在歷史書頁上的選擇性塗抹。 也許，藝術市場就是一面鏡子，而拍賣師就是擦拭鏡面的魔術師，讓每個照鏡子的人都以爲自己窺見了美與永恆。但在這面魔鏡深處，真正閃動的或許是蒙克《吶喊》中那張扭曲面孔——當藝術淪爲資本的提線木偶，那個捂住耳朵尖叫的身影，何嘗不是現代文明困局的永恆象徵？

當凡·高一生的悲慘故事呈現在他畫中的風景,肖像和靜物中形成了痛苦悽楚的筆觸時,其作品就在額外的維度上增加了商業價值. 藝術或許是感性的 但藝術品是理性的！ 向日葵的樂觀主義出自全世界最痛苦的藝術家. 換一個維度看藝術品的價值,市場這雙無形的手是最終的判決,它辨識出最頂尖的作品,並將其與其他稀鬆平常的平庸作品斷然分離. 所以 我們何以對一幅畫如此地朝思暮想什麼原因讓我們如此地渴望能擁有它! 它爲何能吸引崇拜者們蜂擁而至! 並肯爲它不惜任何代價! 作者自謙本書爲藝術界入門讀物,然而這確實是一本比較有個人風格的書. 基於從佳士得到蘇富比的工作經歷,菲利普•胡克探尋金錢與藝術之間的關係！ 對藝術愛好者來說 這是一本很值得一讀的書,帶來不同於常見的藝術史或者名畫賞析類書籍的視角!從藝術品收藏和拍賣的商業與消費者需求角度,市場價值如何決定,既是藝術史的怯魅,也提供了豐富多樣的欣賞維度! 作爲一名藝術家,永遠不要失去這種分辨力.這一點極其重要! 許小姐[咖啡]

《蘇富比的早餐》：拍賣師視角藝術與金錢的“罪惡但奇妙的關係” 《蘇富比的早餐》是蘇富比資深總監菲利普·胡克基於四十年一線拍賣經驗寫下的藝術市場真相。本書拋棄藝術史慣有的唯美、清高、純粹敘事，以犀利、幽默、接地氣的業內視角，系統拆解了大衆最不願承認、卻真實支配藝術世界的底層規則：藝術品的價值，從來不止審美，而是藝術、人性、資本、市場潮流共同博弈的結果，並精準概括藝術與金錢之間是“罪惡但奇妙的共生關係”。 全書核心打破了“藝術清高、遠離銅臭”的大衆誤區。在傳統認知中，畫作價格取決於技法、意境與藝術高度，但胡克通過海量真實拍賣案例證明：藝術市場的定價充滿世俗邏輯。藝術家的苦難人生、傳奇經歷、精神特質會爲作品賦予高額溢價；畫面的色調、光影、題材、人物神態直接影響市場接受度；而作品的收藏來源、展覽履歷、流傳有序度，往往比畫工本身更決定身價。這些隱藏在審美之外的規則，構成了藝術品價格的真正密碼。 書中精準詮釋了藝術與資本“罪惡”與“奇妙”的雙重屬性。所謂“罪惡”，是資本對純粹藝術的解構與綁架：純粹的精神創作被量化標價，審美高低讓位於市場偏好，流量炒作、藏家心理、行業風潮時常凌駕於藝術價值之上，讓藝術沾染功利、博弈與偏見，消解了創作最本真的純粹性。 而所謂“奇妙”，是金錢與市場對藝術的成全與續命。藝術僅憑審美無法自我存續，成熟的拍賣市場、資本收藏、專業行業運作，讓無數被埋沒的藝術佳作被髮掘、被保護、被世代傳承。資本不創造藝術，卻爲藝術提供了傳播的舞臺、留存的載體與發展的土壤，讓小衆的藝術探索、百年的藝術文明得以延續。 總體而言，本書並非藝術鑑賞讀物，而是一本藝術市場現實主義指南。作者以圈內人的坦誠，剋制的英式幽默，剝離藝術行業的濾鏡與光環，客觀呈現藝術與商業的共生本質：審美決定藝術的靈魂，金錢決定藝術的生命。二者看似矛盾對立，卻相互依存、彼此成就，這也是現代藝術市場能夠持續運轉、生生不息的邏輯。

全是八卦，看不到藝術品本身的力量和激情，煩了，不想讀了。當然，我此前一直想說服自己，對藝術品來說，在公衆面前能賣得出去是很重要的，否則根本找不到被理解的機會，所以，就算我自己買不起，也應該適當加以瞭解；但即使如此，作者的行文風格也過於刻薄了。在他眼裏好像只有價格是重要的——當然也可能是這本書的題材限制，在蘇富比裏喫早餐，也就沒必要討論什麼真正的痛苦和激情，但我也因此選擇讀了不到三分之一就放棄了。 作者這樣評論自己親手賣出1.19億美元的《吶喊》，“除了自己的聲名度，它幾乎沒有其他內涵。”這話聽得我腦袋都疼。我很喜歡蒙克，而且我相信這幅畫確實包含不被大衆所瞭解的內涵： “我和兩個朋友一起去散步，太陽快要落山時，我感到一陣憂傷。突然，天空變成血紅色。我停下來，疲憊至極，靠在欄杆旁，看着深藍色的峽灣和城鎮，上方是火一般的雲。我的朋友繼續前行，我站在那裏，在恐懼中顫抖——我感到一陣巨大的、無盡的號叫穿破自然而來。”（摘自《如何看一幅畫》，微信讀書上也有） 這是蒙克自己寫在畫作背面的說明。第一次看到這段話時，我大驚失色，因爲我意識到我之前對這幅畫的理解完全錯了。估計很多人都認爲是畫中人在“吶喊”；但事實上是自然在“號叫”，這淒厲的號叫只有主角一個人能聽見，其他人卻茫然不覺（此前我完全沒注意到橋上還有另外兩個人）。這是何等的孤獨和痛苦啊。