返城年代（下）

讀《返城年代》，跟隨着梁曉聲的文字把自己從北大荒返城後的幾十年的生活又過了一遍電影。年頭越久遠，線條越清晰！回憶是一首充滿惆悵的詩，每個鏡頭都記載着我們逝去的青春：當年，近而立之年的我們回到了自己出生長大的城市，熟悉又陌生。人和城市的關係比人和農村的關係複雜多了，人和社會的關係也比人和集體的關係複雜多了。      書中講述的：堂堂五尺高的漢子林超然、即將臨盆的母親何凝之、馬路牙子邊等着“趴活兒”的王志、張繼紅……在那個返城年代裏我們隨處可見，作者筆下每個知青的身上都有我們曾經生活過的影子，每個知青的命運都牽動着我們的心。當偌大的城市裏沒有我們的立錐之地時，我們鼓起勇氣，在“重頭再來”的鼓勵聲中，依仗着“北大荒那碗酒”墊底，重又走進風雨！風一程，雨一程，風雨兼程伴人生。     找工作：     書中的返城知靑在馬路牙子邊“蹲活”的兵團營長林超然、穿着兵團棉襖抬着預製板的張繼紅、開了鐵匠鋪子的羅一民、一心要實現畫畫夢想的北京知青楊一凡等人在求職路上磕磕絆絆。現在人們稱“賣苦力”，當時還有個名字叫“壯工”。我曾經在“知青勞動辦公室”工作過，身邊有成百上千的返城知青，“幹壯工”幾乎是所有返城男知青就業前的必乾的活計，女知青一般是做公交車上的售票員、街道糊紙盒、公共場所的保潔人員、食品加工廠的工人（我也曾在食品二廠爲滿足市場中秋月餅傳應，做了三個月的臨時工）等。儘管從事的都是最最基層的工作，但我們生性樂觀，以自食其力爲榮，那個年代絕對沒有返城知青“啃老”。     考學：     上大學，是那個年代近兩千萬返城知青的夢想！立業成家是當時形勢所迫，但強烈的求知慾更是無數返城知青不懈追求。我返城的年代（1977年）正式恢復高考，是喜訊也是悲哀。喜的是：我們終於有了接受高等教育的機會；悲的是：而立的年紀、可憐的文化基礎、兩手空空、身無分文，我們拿什麼上學？那個年代託關係走後門尚未成風氣，我們只想着憑藉自己的努力堂堂正正走進大學的校門。因此，很多返城知青選擇了先就業再考學、邊上班邊補習。坐在同一個教室裏，與正常參加高考的高中生相比，我們之間可能相差十幾歲的年齡，面對接受知識，我們心裏坦坦蕩蕩，比年輕人更珍惜這來之不易的讀書時光；與那些同齡人相比，能坐在教室裏讀書，乃是人生中的幸事！     在那個極其特殊的年代，知青的經歷讓我們觸摸到了社會最底層人民生活的溫度，學生時代的狂熱悄然褪去，骨子裏融入了勞動人民的純樸與善良。守住做人的底線，在底線上努力提升自己的精神座標和心靈標杆的層級，體現了一代知青人的胸襟與情懷。    天下知青是一家，無論是在北京還是哈爾濱或是天南地北，一句“知青”縮短了五湖四海戰友之間的距離，求職路上大家肝膽相照，求學趕考的路上我們也會互相幫助。人往往在困境中會更珍惜彼此，互相信任包容。我們希望每個人都能有個好的歸宿，心中沒有妒忌，只有祝福！我們深知中國需要這種同胞間的溫暖。    在北方，所謂的年代是由冰雪串起；而在返城知青心裏，年代則是由努力和奮鬥串起！曾經的風和雨，悲與壯，血和淚，情與思，都隨着歲月的遠去，化做了鮮紅，也化做了蔥籠。化做了色彩斑斕，也化做了晶瑩剔透。化做了一代知青人生命中的永恆！       《返城年代》上、下兩本一口氣讀完。我和作者梁曉聲是同時代人：我們的學生時代適逢“文革”，不能繼續升學也不能就業；後來又逢“上山下鄉”運動，成爲黑龍江生產建設兵團的一名“兵團戰士”，返城之後就業考學。《返城年代》記錄了我們“後知青時代”的生命歷程，時代在我們身上打下的烙印不可磨滅，我們用赤誠回饋祖國始終不渝！

讀過樑曉聲的《返城年代》上、下集，才瞭解根據該書改編的同名知青情感電視劇，早在2014年已由央視播出。是自己孤陋寡聞了，至今還未看過。 “《返城年代》講述了20世紀80年代在哈爾濱生活的幾個返城知青家庭的悲歡故事，反映一代人在激情過後的掙扎與痛苦。小說以林超然、何凝之、何慧之、何靜之、羅一民、楊一凡、李玖、張繼紅等人物命運的發展與糾葛爲主線，藝術地、多角度多層次地展現了知青返城後所經歷的生活的艱辛、迷茫、彷徨、心酸、甚至絕望。然而，他們不曾向命運低頭、向生活屈服，通過奮鬥與打拼，終是找到了自己的位置與歸屬。” 故事情節很感人，閱讀時常爲他們生活中的艱難而感到心酸不已，又爲林超然幾位親人的離世而傷感，曾經幾度熱淚盈眶。 那個年代生活物資相當貧乏，米麪副食品都要憑票定量供應，過年的時候才能喫到肉。衣服鞋子都是家中老大穿過老二穿然後是老三，同學當中幾乎沒有人沒穿過帶補丁的衣服，只有到過年的時候才能穿到新衣服。80年代初三萬元人民幣要用一個大提包來裝，因爲當時最大面值是10元。沒有經過那個年代的人沒法理解底層百姓的窘迫。這套書不僅真實的描寫了普通百姓的生活，而且還反映了中國一個時代的變遷。強烈推薦！

總有一個視角或維度，足以透視一個國家綿延不絕的社會轉型、人羣遷徙、文化傳承、奮鬥迭代的脈絡和根本。2022年6月8日，《胡錫進觀察》就時下社會的“剛性”“原則”“模糊空間”等熱點問題發表看法，並呼籲“我們的社會需要多有一些包容和寬鬆”。個人認爲，胡錫進先生的相關看法和建議，對全面、深刻、透徹理解《返城年代》這部作品及其所刻畫的時代、人物，同樣具有卓然不凡的洞察力和穿透力。摘要如下： （1）“我們的社會現在似乎有點過於剛性了 ，也就是對各種‘原則’非常認真，這有好的一面，但在度上有點過，一些應有的模糊空間被擠壓了。不僅一些官員有這樣的問題，展現民間意志的最大舞臺互聯網也有這樣的明顯傾向。其實這方面表現社會各界是相互影響的，比如網上的左右派都越來越講他們各自的原則，他們與官方的互動結果也是對原則性的不斷強化。”林家、何家的大家長，好象都有動手動腳實施“家暴”的過往，可以互爲印證呵。 （2）“一個社會當然要講原則，要有鬥爭精神。原則構成了社會運行的基本框架，鬥爭精神會提供社會的銳氣。但這不意味着社會應當朝着‘絕對正確’的方向不斷做出極限努力，度的調節非常重要。我們要記得，那些‘人間煙火’很多就是在迷糊地帶生長出來的，社會的很多發展動力也是在不特別較真的空間裏最初發酵起來，然後再逐漸被正確、規範收編的。”例如，“摸着石頭過河”這一改革開放經驗之談，需要的則是更多的模糊空間、試錯地帶呵。 （3）“中國這個大社會，必須實現‘既要……又要……’的統籌。社會太嚴肅、剛性，對發展，對營造生活的幸福感，以及對國家長治久安都弊大於利。它會讓社會降低對各種問題的承受力，損失社會的韌性和從容，搞得各方面緊緊張張的，小事變成大事，彷彿危機四伏，還會讓內耗和內卷加重，分散了國家的戰略注意力。”譚書記玩“兩面派”，同時應對市委市政府袁顧問、林超然的智慧與做法，值得點贊！👍 （4）“我們的社會需要多有一些包容和寬鬆，我是指各個方向的包容和寬鬆，我認爲這對我們個人，對企業和機構，對承擔治理社會重責的政府都有好處。我認爲官方和民間都應當爲此做出努力。” 需要說明的是，序號爲本人添加。有興趣的書友可以閱讀原文，題目是《要在維護原則和正確的同時，讓我們社會多一些包容和寬鬆》。

老百姓最實際不過，他們只看自己的切身利益有沒有受損，沒有受損，哪怕是個人渣統治他們也會欣然接受。如果受損了，哪怕是孔子門徒在位也不行，絕對沒好聽話。

如果說梁曉聲是知青作家可能是有些讀者認知的侷限性，梁曉聲的作品包羅萬象，好像是說故事，又好像是記憶歷史，其實都是發生在身邊的真實故事，是一個全面認知當代社會真實面貌又給讀者想象未來的作家，酸甜苦辣的過程，結尾都充滿希望。

人生終究是美的，人永遠生活在現實中，任何時代都需要堅強，堅韌和堅持。

虎頭蛇尾，驢脣不對馬嘴。（十五的月亮）是79年的嗎？

一路走來，時代在不斷變遷，社會在不斷進步，那些流逝的時光和被歲月打磨過的生活終將帶着它獨有的色彩在歷史的天空下劃過一道道印痕，會被那些特殊的一羣人所久久回味，還有那一個個在身邊消失了的朋友、親人，更會被特殊的時期、特殊的生活所記憶深刻。懷念吧！

知青是一種情懷，有相聚，有分別，有離開，歡笑與淚水，凝聚出那段銘心的歷史。很適合拍連續劇，文中大量的對話，如同劇本。

八零後的我們，在文革方面是認知空白，梁老師的知青系列小說，讓我們對那個大時代有了全面的瞭解。中國文學歷史上如果缺少知青小說，那將會是不完整文學史，知青小說如果沒有梁老師的作品，那將會是缺少靈魂的作品。 一個特殊年代的文學作品沒有被特殊化、邊緣化，正是由於梁老師公平、公正、全面化的在描寫這個時代的歷史過程。 我在這個大時代是怎麼樣的，我在這個大時代應該是怎麼樣的？這是一個靈魂問題，書中沒有寫答案，但是答案在書中。