從封閉世界到無限宇宙（科學史譯叢）

我們同樣不要忘了，“影響”並不是一種簡單的關係，而是極爲複雜的雙向關係。並不是我們讀過或學過的一切東西都在影響我們。從某種意義上（也許在最深層的意義上），正是我們自己決定了我們所受的影響。我們的思想先驅絕非直接給定，而是由我們自由選擇的，至少在很大程度上是這樣。 現代科學的興起堪稱世界現代史上最重大的事件，對人類現代文明的塑造起着極爲關鍵的作用，許多新觀念的產生都與科學變革有着直接關係。可以說，後世建立的一切人文社會學科都蘊含着一種基本動機：要麼迎合科學，要麼對抗科學。在不少人眼中，科學已然成爲歷史的中心，是最獨特、最重要的人類成就，是人類進步的唯一體現。不深入瞭解科學的發展，就很難看清楚人類思想發展的契機和原動力。 科學首先是一個西方概念，脫胎於西方文明這一母體。通過科學來認識西方文明的特質、思索人類的未來，是我們這個時代的迫切需要，也是科學史研究最重要的意義。 人們普遍認爲，新宇宙論的發展在這一過程中起着極爲重要的作用。希臘和中世紀天文學的地心宇宙甚或以人類爲中心的宇宙，被近代天文學的日心宇宙以及後來的無中心宇宙所取代。不過，主要對精神變遷的社會涵義感興趣的一些歷史學家強調，這一過程是人的心靈從理論（theoria）轉到實踐（praxis），從靜觀的知識（scientia contemplativa）轉到行動和操作的知識（scientia activa et operativa），它把人從自然的沉思者變成了自然的擁有者和主宰；另一些人則強調，目的論和有機論的思維模式被機械論和因果的思維模式所取代，後者最終導致了近代尤其是18世紀所盛行的“世界圖景的機械化”；還有些人則徑直描述了“新哲學”給世界帶來的絕望和混亂：一切條理都已經蕩然無存，天空已不再彰顯上帝的榮耀。 人們普遍承認，17世紀經歷並完成了一場非常徹底的精神革命，近代科學既是其根源又是其成果。這場革命可以（並且已經）用種種不同方式加以描述。例如，有些歷史學家認爲它最典型的特徵在於意識的世俗化，即追求的目標由超驗轉向內在，關注的對象由來生來世轉向今生今世；另一些人則認爲它最典型的特徵在於人的意識發現了自己本質上的主體性，因此在於中世紀和古代的人的客體主義被現代人的主體主義所取代；還有一些人認爲，這場革命的典型特徵在於理論（θεωρíα）和實踐（πράζις）之間關係的轉變，在於靜觀的生活（vita contemplativa）這一舊有理想讓位於行動的生活（vita activa）的理想。中世紀和古代的人旨在對自然和存在進行純粹的靜觀，而現代人則渴望支配和主宰自然。 粗略地說，這場科學和哲學的革命（事實上，根本不可能將這一過程的哲學方面和純粹科學的方面分離開來：它們相互依存，密切相關）可以描述爲和諧整體宇宙（cosmos）的解體，從在哲學和科學上有效的概念來看，也就是一個有限封閉的、秩序井然的整體的消失（在這一整體中，價值等級決定了存在的等級和結構，從黑暗沉重的不完美的地球一直到位置更高也更完美的星辰和天球），取而代之的則是一個無定限甚至無限的宇宙，該宇宙被保持同一的基本組分和定律維繫在一起，所有這些組分都被置於同一存在層次。這就意味着，科學思想擯棄了所有諸如完美、和諧、意義和目的等基於價值觀念的考慮，存在最終變得完全與價值無涉，價值世界同事實世界完全分離開來。 然而在我看來，這些方面只是一個更爲深刻和基本的過程的伴隨物和表現，正如有時所說的那樣，這一過程的結果是人在宇宙中失去了他的位置，或者更確切地說，人失去了那個他生活於其中、並對其進行思考的世界，人要轉變和更迭的不僅是他的基本概念和屬性，甚至是他的思維框架本身。 亞歷山大·柯瓦雷（Alexandre Koyré）於1892年8月29日生於俄羅斯的塔甘羅格（Taganrog），1964年4月28日逝於法國巴黎，研究領域涉及科學史、哲學史和觀念史。……他在內心一直秉持的信念是：精神遲早總會獲勝。他那思辨式的口吻亦莊亦諧，展現了純正的柏拉圖風格，消除了讀者對說教式言辭的抗拒，並向讀者揭示了哲學對於個人以及個人對於政治的內涵。正是這些主題爲柏拉圖的對話賦予了戲劇性的張力。 柯瓦雷在《伽利略研究》（Études galiléennes）開篇就評論說，只有科學史才能爲“進步”這一觀念賦予意義，因爲它記錄了人類心靈在把握實在的道路上所贏得的各種勝利。 無論如何，貫穿柯瓦雷科學史研究的主題是運動問題。……關於無限和極限本性的研究成果，並區分了以下兩種運動：一種是作爲過程的運動，這個過程在其本性上就包含着物體；另一種是作爲關係的運動，物體本身與這種作爲關係的運動無關。曾經有一個腳註預示了柯瓦雷畢生的工作：“古代物理學和近代物理學之間的所有分歧都可被歸結爲這樣一點：對於亞里士多德來說，運動必然是一種活動，或者更確切地說，是一種現實化（潛能作爲潛能的現實化[actus entis in potentia in quantum est in potentia]），而對於伽利略和笛卡兒來說，運動變成了一種狀態”。在他生命最後的日子裏，柯瓦雷經常被問到他怎麼會從神學轉向科學，有一次他回答說：“我回到了我的初戀” 《從封閉世界到無限宇宙》早於《牛頓研究》完成，它重溯了書名所體現的形而上學轉變過程，這段過程始於庫薩的尼古拉（Nicolas of Cusa）的宇宙論，終於牛頓關於無限空間的絕對性和一位與自然相區別的人格上帝的全能性的斷言。從神學角度看，貫穿於整個過程的關鍵問題是上帝和世界的關係。笛卡兒的科學似乎只有通過陷入泛神論才能避開無神論，這個結論尤其適用於亨利·摩爾（Henry More）。……這種解讀也使《從封閉世界到無限宇宙》成爲《伽利略研究》的更哲學化的補充篇或姐妹篇，前者關注的是柯瓦雷所稱的“世界感”（world-feelings），而後者所關注的則是“世界觀”（world views）。 《從封閉世界到無限宇宙》的核心主題是異化，即意識通過創造出科學將自身從自然中異化出來。如果用這樣的術語來表達，那麼在現代人眼中，關於上帝和世界的各種形而上學焦慮就會顯得非常實在，而這正是希臘宇宙（cosmos）的解體所蘊涵的後果： 一個作爲有序的有限整體、空間結構體現着完美等級與價值等級的世界，被一個無定限的（indefinite）甚或無限的（infinite）宇宙所取代，將這個宇宙統一在一起的不再是自然的從屬關係，而僅僅是其最終的基本組分和定律的同一性；空間的幾何化是指，亞里士多德的空間觀（世界內部的一系列處處有別的處所）被歐幾里得幾何的空間觀（本質上無限的同質廣延）所取代，從那時起，後者被等同於宇宙的真實空間。 然而，儘管柯瓦雷的上述強調可能會助長將科學斥之爲反人性的流行思潮，但他的論述卻絲毫無助於反科學主義的鼓吹者。值得注意的是，在17世紀所有偉大的天才中，除培根外，柯瓦雷唯一不太同情的就是帕斯卡。因爲他一直認爲，理智的創造是精神與混亂長期艱苦搏鬥之後獲得的成就，而不是需要哀惋嘆惜的負擔 這場戰鬥所針對的既不是宗教，也不是迷信或無知（關於科學的流俗觀點往往會有這樣的誤解），而是習慣和常識，是那些最偉大的心靈在面對他們自己所執着的信念的逼迫時容易犯錯的傾向。事實上，柯瓦雷曾經評論說，關於錯誤的歷史和關於正確理論的歷史同樣富有教益，而且在某種程度上前者甚至更具有啓發意義。 庫薩的尼古拉的宇宙不是無限的（infinitum），而是“無終止的”（interminatum）。這不僅意味着宇宙沒有邊界，不會被一個外部的球殼所終止，而且也意味着宇宙沒有終止於它的組分，也就是說，宇宙完全缺乏精確性和嚴格的確定性。它從未達到過“界限”（limit），是完全無限定的（indetermined）。因此，它不可能是整體精確認識的對象，而只能是部分推測認識的對象。我們的知識必然是部分的（和相對的），我們不可能對宇宙做出一種意義明確的客觀描述，正是對這種部分性和不可能性的認識構成了“有學識的無知”（docta ignorantia）的一個方面，庫薩的尼古拉主張憑藉這種“有學識的無知”來超越我們理性思想的界限。 庫薩的尼古拉的形而上學和認識論觀念，對立面在超越的絕對中的一致，以及將有學識的無知看成一種能夠把握這種關係（超越了推理的理性思維）的理智活動，所有這些都遵循和發展了適用於有限對象的某些關係的無限化過程中所涉及的數學悖論樣式。 關於這一點，運動學可以提供另一個例子。的確，沒有什麼東西能比運動和靜止更加對立了。運動物體永遠不可能處於同一位置，靜止物體則永遠不可能超出自己的位置。然而，一個沿着圓周以無限大的速度運動的物體將永遠處於起始位置，同時它也始終位於別處。這很好地證明了運動是一個相對概念，它包含了“快”和“慢”的對立。因此，就像在純幾何量的領域中一樣，運動的極小和極大、最慢和最快不存在，速度的絕對極大（無限快）和絕對極小（無限慢或靜止）都在運動之外，正如我們已經看到的那樣，它們也是一致的。 因爲正如我們所知，哥白尼革命的直接後果是加劇了懷疑論和各種紛亂困惑。約翰·多恩（John Donne）的著名詩篇對此的吟詠儘管有些姍姍來遲，卻使人印象深刻： ……新哲學置一切於懷疑之中， 火元素已被撲滅，沒有了痕跡； 太陽喪失了，地球也喪失了， 人的智慧無法很好地引導人到哪裏去找尋它。 人們坦言這個世界已經耗盡， 他們在行星中，在天穹裏，找到了許多新的世界， 然後凝視他的世界碎成原子。 它分崩離析，一切條理都已喪失； 一切都只是提供，一切都只是關係。 我們經常會聽到一種說法——這當然是正確的——認爲和諧整體宇宙的解體、地球獨特的（雖然絕不是享有特權的）中心地位的喪失，必然會導致人在這幕創世的宇宙神劇theo-cosmic drama中失去獨特的特權地位，而此前人卻是核心角色和關鍵所在。在這一發展的盡頭，我們看到了帕斯卡的“自由思想者”（libertin）令人恐懼的寂靜世界，也就是現代科學哲學無意義的世界。最終，我們發現了虛無主義和絕望。 空間、虛空只不過是“無”，是一種非存在（non-ens）。空間本身既不存在（is）（的確，既然它是無，它又怎麼能存在呢），也不是由上帝創造出來的。上帝創世肯定始於無，但並不是由創造“無”開始的。空間因物體而存在，如果沒有物體就不會有空間。要是上帝毀滅這個世界，那麼將不會有虛空留下。留下的將只有“無”，就像上帝創世之前什麼都沒有一樣。 在笛卡兒看來，虛空不僅在物理上不可能，而且本質上就不可能。虛空——如果真有這種東西的話——本身就是語詞的自相矛盾（contradictio in adjecto），一個存在着的無。那些相信虛空存在的人，如德謨克利特、盧克萊修以及他們的追隨者，都是錯誤想象和混亂思維的受害者。他們沒有認識到，無不可能有屬性，因此也不可能有維度。……他走得要遠得多，他根本否認存在着所謂“空間”這種東西，這種區別於“填充”它的“物質”的東西。“物質”和空間是等同的，只能通過抽象來加以區分。物體不在空間之中，而在其他物體之間，它們所“佔據”的空間與其自身沒有任何不同。 不僅如此，無限還是一個非常特殊的、甚至是獨一無二的觀念：它當然是清晰的、肯定的（我們不是通過否定有限來達到無限，而恰恰是通過否定無限來理解有限），但卻不是分明的。它超越了我們有限理解力的水平，我們既不能完全理解它，甚至也不能徹底分析它。 摩爾他希望向笛卡兒主義者證明，這個物質世界可能有界限，同時還是可測量的，也就是說有維度（現在已完全不再把維度僅僅視爲“觀念上的”的規定）存在於虛空中。摩爾在青年時代曾經是世界（而且是多重世界）無限性學說的熱情擁護者，現在卻似乎變得越來越與之敵對，想要回到“斯多亞派”那種無限空間之中有一個有限世界的構想，或至少是願意成爲一個半笛卡兒主義者，但拒絕笛卡兒對物質世界的無限化。他甚至走得更遠，以至於贊同地引用笛卡兒在世界的無定限和上帝的無限之間所做的區分。當然，他將這一區分解釋爲世界的實際有限性與空間的無限性之間的對立。顯然，發生這些轉變是因爲他現在比二十年前更能理解笛卡兒這一區分的確切理由：無限蘊含着必然，一個無限的世界將是一個必然的世界…… 證明物質世界在時間中有限並不困難。在摩爾看來，只要考慮以下這一點就足夠了：任何事物，如果在它成爲“現在”之後沒有變成“過去”，那它就不可能屬於過去；如果一個事物在成爲“現在”之前沒有屬於將來，那它就不可能成爲“現在”。由此可見，所有過去的事物都曾在某一時刻屬於將來，也就是說，存在着這樣一個時間，那時所有事物都還不是“現在”，都還不存在；一切事物都還處在將來，都還不是現實的。 衆所周知，牛頓並不相信引力是一種真實的物理力。和笛卡兒、惠更斯或摩爾一樣，牛頓也不承認物質能夠發生超距作用，或者可以因一種自發的傾向而活動起來。對事實的經驗確證並不能戰勝這一過程在理性上的不可能。 這恰恰就是牛頓在其著作中所做的工作；牛頓沒有如笛卡兒那樣把這部著作的書名稱爲《哲學原理》Principia Philosophiae，而是意味深長地稱爲《自然哲學的數學原理》（Philosophiae naturalis principia mathematica）。 由此，我們很清楚地看到：無限與有限之間的區別並不是‘’多與少‘’之間的區別；它不是量的區別，而是質的區別。儘管數學家們也在研究這種區別，但它從根本上說是一種形而上學的區別。 萊布尼茨一開始就竭力強調充足理由律的絕對權威性：沒有選擇就沒有行動，沒有確定的動機就沒有選擇，沒有相互衝突的可能性的差異就沒有動機。因此，我們就得到了一個非常重要的斷言：世界上不可能有兩個完全相同的物體或兩種完全等價的情形 新宇宙論的這個無限宇宙，在延續和廣延上都是無限的。在這個宇宙中，永恆的物質根據永恆而必然的定律在永恆的空間中永不停息地、無目的地運動着。這個無限宇宙繼承了神的一切本體論屬性。不過也只是這些屬性——所有其他屬性都被上帝一道帶走了。 儘管錯誤本身並沒有什麼歌頌的價值（柯瓦雷並不是非理性主義者），但它們確實展示出了某些限制因素的力量和本質，而理智的欲求必須努力突破這些限制才能創造出知識。

相對來說比較難啃的一本書，而且書中大段大段的引用文章，對本書的閱讀又增加了一些困難。不過雖然難讀終究還是讀完了，而且收穫也挺大： 一、挑戰自己讀了一本比較難讀的書。 二、堅持讀完了。 書是我們的精神食糧，不要口味太單一了，只讀些簡單的、容易消化的書，很容易營養不良。偶爾讀一下難消化的書來滿足一下別樣的口味，也挑戰下自己僵化的消化系統，挺好！

當流亡哲人亞歷山大·柯瓦雷將書桌安放在戰火與星空交界處，從《從封閉世界到無限宇宙》中撕開十六、十七世紀的思想天穹，我們看到的不僅是哥白尼挪移地球座標、牛頓縫製星塵之網的壯舉，更是人類集體精神在神性余光中的一次縱身躍遷。這位橫跨胡塞爾現象學、希爾伯特數學與柏格森生命哲學的"科學史詩人"，以內史學派的銳利刀鋒剖開一場"宇宙論地震"的本質：從等級森嚴的封閉宇宙（Cosmos）向均質冰冷的無限空間（Universe）的劇變中，數學公式的冰冷紋路里始終奔湧着靈魂的血溫。 柯瓦雷以現象學家的敏銳還原歷史現場：庫薩的尼古拉將"無限"刻入上帝眉心的剎那，神學穹頂裂開第一道星光；哥白尼輕推地球離開宇宙中心的指尖，震碎了人類千年來自詡"天之驕子"的琉璃冠冕；開普勒用幾何定律譜寫行星樂章時，喪子之痛浸透紙背化作天體輓歌；伽利略望遠鏡中月海的淚痕，徹底澆熄了亞里士多德水晶天球的幻光；而牛頓手中墜落的蘋果與億萬光年外的星羣，終被萬有引力縫入同一幅物理星圖——這場縫合不僅是天文學革命，更是人類存在意義的重新編織。他更以史家的良知點燃被輝格史掩埋的暗夜熒光；布魯諾火刑柱上未燃盡的宇宙狂想；亨利·摩爾爲絕對空間辯護的孤勇筆鋒；畢達哥拉斯學派被嘲弄的數理詩篇—— 正是這些"未被星光吻額的耕耘者"，用生命鋪就牛頓口中"巨人肩膀"的熒光長階。當笛卡兒切割"廣延"與"思維"的刀鋒劃過中世紀存在巨鏈的殘骸，當牛頓《原理》手稿邊緣浮現對"上帝感官"的溫熱追問，柯瓦雷讓我們聽見：科學革命的本質是人類拆毀神性屋檐後，在無限虛空中以理性爲薪點燃的第一簇篝火。 此刻，在算法編織信息繭房、消費主義馴化星空想象的時代重讀此書，那些穿越四百年的詰問愈發震耳：當空間成爲無岸的海洋，何處是靈魂的港灣？ 當時間失去終點，誰爲流浪的文明守夜？" 牛頓宇宙中的地球不過一粒星塵，但正因領悟這份渺小，我們纔在銀河的篝火旁伸出雙手——當城市霓虹淹滅星光，請側耳傾聽：每一次心臟與星系的共振，都是遠古先賢投擲火把的迴響；每一次對深淵的追問，都在虛空裏.上，最壯麗的範式轉移，永遠是孤獨者以提問爲火種，將彼此的眼眸點燃成下一個黎明的座標。

柯瓦雷是科學家學家，是科學史學家，這本書是他的代表作之一。當然是本價值極高的書。這本書帶領我們進入17世紀甚至更早，系統介紹了人類從神學哲學階段向科學階段跨越的過程。牛頓的學說最終出現，並徹底改變這個世界的宇宙觀，讓人類急速邁進機械論的世界觀裏，直到今日。 任何一次範式轉移，都不是一觸而就的，其過程的艱險曲折足以值得技術。牛頓的出現也絕不是牛頓一個人的事情，正像牛頓所說：“我只是站在了巨人的肩膀上”，他所言非虛。早在牛頓之前，一系列先賢們的貢獻已經奠定科學時代的來臨。得莫克里特、畢達哥拉斯、第歐根尼、歐幾里得、亞里士多德、蘇格拉底、柏拉圖、開普勒、哥白尼、伽利略、萊布尼茨……不可勝數。這些先賢們所閃爍的智慧熒光，最終匯成光明，而牛頓是那個點亮光明的人。從此之後，COSMOS退成歷史，UNIVERISE成爲時代。人類實現了從神學時代到科學時代的跨越，直到現在。 這本書讓我看到了我們這個時代的淺薄和無力，我們的青年才俊們追求的是什麼？庸俗的流行文化、淺薄的時尚、更大的房子和車子……相較於本書的先賢們，他們仰望星空、思維縝密、追求真理、甚至爲了真理流血犧牲，我們站在這些巨人的肩膀上，卻碌碌了一生。 這本書也讓我看出了我自己的渺小和不堪。前半生最好的時光，卻用來追求金錢名利，蹉跎了時光，跟這些先賢比，真對不起父母給的這個腦袋。先賢們的腦袋是用來學習和創造的，而我的腦袋卻只是爲了喫飯，可悲呀。

《從封閉世界到無限宇宙》：探索人類認知邊界的壯麗征程 當翻開《從封閉世界到無限宇宙》這本書，彷彿置身於一場跨越時空的思想盛宴。它引領我們穿梭於歷史的長河，探尋人類對於宇宙認知的演變歷程。 作者以其深厚的學術功底和卓越的敘事能力，將複雜的科學概念和哲學思考巧妙地融入到生動的文字之中。從古老的封閉世界觀，到對無限宇宙的逐步揭示，每一個階段都被細緻地描繪出來，讓讀者能夠清晰地感受到人類思維的突破與掙扎。 書中不僅展現了科學知識的積累與進步，更深刻地剖析了背後的文化、社會和哲學背景。這種多維度的視角，讓我們明白科學的發展並非孤立的事件，而是與人類的整體文明進程緊密相連。 通過一個個引人入勝的故事和案例，我們看到了先驅們的勇氣與智慧。他們敢於挑戰傳統觀念，以無畏的探索精神推動着人類對宇宙的理解不斷深化。這些故事不僅令人欽佩，更激發了我們對於未知世界的好奇心和探索慾望。 對於對科學史和哲學感興趣的讀者來說，這本書無疑是一部不可多得的佳作。它既能夠豐富我們的知識儲備，又能夠啓迪我們的思考，讓我們重新審視自己對於世界和宇宙的認知。 《從封閉世界到無限宇宙》不僅僅是一本講述科學發展的書籍，更是一次對人類智慧和勇氣的讚歌，它提醒我們永遠保持對未知的敬畏和追求真理的熱情。

補上遲來的書評: 17世紀的科學革命，不僅徹底改變了人類對宇宙的認知，更深刻地重塑了人的精神世界。亞歷山大·柯瓦雷的《從封閉世界到無限宇宙》以其深邃的歷史洞察力，帶領我們重返這場思想革命的現場，見證人類如何從封閉的中世紀世界觀，走向開放的無限宇宙觀。在這個宏大敘事中，我們看到的不僅是科學理論的更迭，更是人類精神的一次偉大覺醒。 首先是宇宙觀的嬗變：從封閉到無限中世紀的宇宙觀是一個完美的封閉體系。地球居於宇宙中心，日月星辰環繞運行，一切都籠罩在神聖的秩序之下。這種宇宙觀滿足了人類對確定性的渴望，爲存在提供了明確的意義座標。但哥白尼的革命性發現，打破了這種確定性，因爲地球不再是宇宙的中心，而只是衆多行星中的普通一員。布魯諾的無限宇宙理論進一步瓦解了中世紀的世界圖景。在他眼中，宇宙沒有中心，也沒有邊界，無數個世界在無限空間中並存。這種觀念徹底顛覆了人類對宇宙的認知，將人拋入一個浩瀚無垠的未知領域。開普勒和伽利略的發現，則爲這種新的宇宙觀提供了堅實的科學基礎。 牛頓的絕對時空觀，爲無限宇宙提供了數學框架。在這個框架中，宇宙像一架精密的機器，按照確定的規律運轉。但這種機械論的宇宙觀，也帶來了新的困惑：在一個無限、均質的宇宙中，人的位置何在？意義何在？ 其次是人的困境：在無限宇宙中的迷失與追尋。無限宇宙的發現，既令人振奮，又令人不安。帕斯卡爾的感嘆道出了這種矛盾："這些無限空間的永恆沉默使我恐懼。"在浩瀚的宇宙面前，人顯得如此渺小，傳統的價值體系面臨嚴峻挑戰。這種存在主義的焦慮，成爲現代人無法逃避的精神困境。 科學理性在解釋宇宙運行規律方面取得了巨大成功，但也帶來了新的問題。機械論的宇宙觀將世界還原爲物質的運動，人的精神價值似乎失去了存在的根基。這種理性與信仰的張力，構成了現代性危機的核心。 於是展開思考，面對無限宇宙，人類開始了新的意義追尋。從康德到愛因斯坦，從浪漫主義到存在主義，思想家們不斷嘗試在科學認知與精神價值之間建立新的平衡。這種努力體現了人類精神的偉大韌性。 最後重塑人的座標：在無限中確立有限的價值。在認識到宇宙的無限性後，人類開始重新思考自身的定位。有限與無限的辯證關係，成爲哲學思考的重要主題。海德格爾提出"此在"的概念，強調人作爲有限存在者的獨特價值。這種思考爲在無限宇宙中確立人的座標提供了新的思路。 現代科學的發展，既展現了宇宙的浩瀚，也揭示了人類認知的侷限。量子力學、相對論等理論表明，宇宙遠比我們想象的複雜，這種認識反而凸顯了人類理性的可貴：正是通過有限的認知能力，我們才能不斷探索無限的奧祕。 站在21世紀回望17世紀的科學革命，我們更能體會這場思想變革的深遠意義。《從封閉世界到無限宇宙》不僅是一部科學史著作，更是一部人類精神成長的史詩。它告訴我們，真正的科學精神不是認爲自己是宇宙中的塵埃，而是在認識宇宙的過程中，發現人的尊嚴與價值。在無限宇宙面前，人類或許渺小，但正是這種渺小者的探索精神，彰顯了生命的偉大。這種認識，或許正是我們在當代科技文明中重建精神家園的起點。

從有限宇宙，到無定限宇宙， 再到無限宇宙；從上帝的創世，到上帝的絕對時空，再到宇宙定律的自給自足，上帝假設終被拋棄。人類在探索宇宙和上帝這個概念的時候確立了本體論，也在掌握“無限”這個概念的時候真正擁有了理性。 實際上哲學家的觀點最終是正確還是錯誤並不重要；《光學》當中有些觀點已經過時，有些成爲了“自然常識”，但牛頓在其第三卷中列出的諸多“疑問”則代表着一個人、一個時代、一種意識形態思考，永遠有其光輝。科學家代表的是一種科學精神，而並非一種科學成果。 整本書中還有一段話十分重要： “和諧整體宇宙的解體、地球獨特的（雖然絕不是享有特權的）中心地位的喪失，必然會導致人在這幕創世的宇宙神劇中失去獨特的特權地位，而此前人卻是核心角色和關鍵所在。在這一發展的盡頭，我們看到了帕斯卡的’自由思想者‘令人恐懼的寂靜世界，也就是現代科學哲學無意義的世界。最終，我們發現了虛無主義和絕望。” 這一段話在本書的前言裏。在經過了15世紀到19世紀的”宇宙無限“理論科學史概述之後、在經過了無數人密匝的觀點和繁複的論證之後、在我們終於能夠將人類的意志和上帝的旨意排除於宇宙動力外之後，再突然跳回到這一段，我想每個人都會感到顫慄：一個無限的宇宙可以沒有任何目的嗎？牛頓拒絕承認這一點，本特利也拒絕承認這一點，似乎所有物質存在的目的就是爲了某種意識的發展。 自然科學顯然不會把重點放在這種形而上學的討論上，但在某片自留地上，我們也許可以靜靜做一會兒夢，問問自己。

柯瓦雷通過這部著作向我們展示，近代科學的誕生不僅是測量手段的精進，更是一場深刻的哲學革命。它將上帝的無限性賦予了宇宙，使人類在獲得客觀知識的同時，也不可避免地陷入了孤獨的境地——我們成爲了一個在均一、冷漠且無限的宇宙中飄蕩的客體。

本書揭示了16-17世紀科學革命的核心：人類認知框架從封閉、等級化的宇宙（cosmos）轉向均質、無限的宇宙（universe）。古希臘-中世紀的宇宙是有限的球體結構，地球爲中心，天體按完美等級環繞，空間承載價值秩序；而新宇宙觀中，空間被幾何化爲同質的廣延，萬物受統一自然律支配，價值與事實徹底分離。 庫薩的尼古拉提出的“有學識的無知”理論否定宇宙中心，提出“圓心即上帝”的隱喻，爲無限宇宙埋下伏筆，卻因神學立場未徹底邁出關鍵一步。 這場革命不僅是天文學突破，更是哲學與神學的重構。哥白尼日心說動搖了“人類中心論”，但未直接挑戰宇宙有限性。 布魯諾率先擁抱無限宇宙，將神性融入虛空，卻因顛覆教會權威遭迫害。 在17世紀，我們終於迎來了第一位把物質和空間等同起來的哲學家——笛卡爾。 對於他來說不存在虛空，相應的，物體所存在的“空間”其實是其他某種物體；與此同時，宇宙必須至少是“無定限”的。 然而笛卡爾也就到此爲止了，他沒有說過宇宙是“無限”的，而是再一次把“無限”交給上帝，反過身來用起了“無定限”。 在笛卡爾這裏，上帝終於不是那個因爲莫名其妙的原因創造我們這個莫名其妙的世界的人，而是能夠創造出“一個完全均一的數學世界、一個幾何世界”，同時仍然保有“無限”這個完美屬性。 而摩爾，既是笛卡爾的繼承者也是反對者，他猛烈抨擊笛卡爾爲一個無神論主義者。 其主要相斥觀點在於，笛卡爾認爲“靈物二元對立”：一個純精神性的靈魂不具有廣延，但笛卡爾認爲一切事物包括上帝都是有廣延的。 摩爾通過否認笛卡爾的“物質與廣延統一”的理論，反駁了他關於“不可能存在真空”的觀點，因爲摩爾認爲，上帝具有廣延，而上帝可以在任何地方。 另一個對立在於摩爾堅決維護原子論。他是一個老派的柏拉圖學者，也擁護着德謨克利特的看法。但和普通原子論哲學家不同的是，摩爾的空間其實就是上帝本身。 這樣一來，摩爾的宇宙是無限的。因爲，“上帝處處在場”。 馬勒伯朗士是另一位對此問題提出觀點的學者，這位已經把握了幾何空間本質無限性的極爲虔敬的神父，也不得不把無限與上帝相關聯。 他把空間的觀念、亦即他置於上帝之中的“理智廣延”，同上帝所創世界的粗重的物質廣延區別開來。 摩爾的空間無限論發展到了牛頓身上，構成了這位科學家而非傳統哲學家（至少是一個自然哲學家）的絕對時間和絕對空間，這也是牛頓一切自然哲學建立的基礎。 絕對空間與相對空間又隱含着絕對運動與相對運動。儘管牛頓一直想要確定所有絕對運動，但這顯然是不可能的，因爲我們無法把握絕對空間。 牛頓繼承了布魯諾和開普勒的“以太”說，儘管對於他而言，以太並不一定完全充滿整個宇宙。 至於物質，相比於其他原子論學者，牛頓又賦予了它一個屬性：慣性。牛頓顯然不理解引力背後的原理，然而正如伽利略，就算不完全重力、引力背後的本性，牛頓仍然研究出版了《自然哲學中的數學原理》。 本特利繼承了牛頓的思想，同樣認爲物質是由微粒和虛空構成的，同時存在一種“非物質的有目的力”，從而構成了我們這個有序宇宙。這一認知成爲了他對於無神論的強烈反駁：物質之間的引力通過虛空在超距之下相互作用，這是“神”的旨意。本特利甚至退了一步：假設引力是物質的固有屬性，普通機械力仍然無法解釋現有宇宙的有序（主要是圓周運動），以及維持這種有序。 而引力的發現又可以直接推導出宇宙無限，若非如此，所有物質將會逐漸坍縮到一個點上。因此總的來說，本特利和牛頓的宇宙是“一個存在於無限空間中、無定限延伸且擁有無數居民的世界，乃是一個被無處不在和無所不能的上帝的智慧所統治、被其力量所推動的世界”。 這場爭論在牛頓的絕對空間成爲上帝感知世界的“傳感器”，而萊布尼茨的充足理由律則試圖維繫神性秩序。直到最後隨着牛頓力學確定了領導地位之後，獲得了最終的賽點。 但是這個論調，又會在另一個大佬愛因斯坦的相對論面前，得到終結。這將是另一本書的故事了。 作者最後強調，科學進步依賴“自由選擇的思想前輩”。在柯瓦雷看來，這一過程不僅千頭萬緒、錯綜複雜，而且英勇執着、動人心魄，其間充滿了理智上的探險，體現了人類對真理的不懈追求。

讀書會書目，非常好科學史，導言的結論非常吸引我，然後看了前三章，其他章節看了些節點和結論，隨手翻完了，具體的觀念史敘述看得有些無趣（裏面引用原著好多，雖然說呈現的原汁原味，但是看的好累）。 只能說讀書會的人把這場持續百年的宇宙論革命看成一種線性的連續反覆與進步，其在結構/邊界，秩序/等級，空間/等級，神學/意義等等方面不斷的進行論戰，最終在作者的筆下以一種“智識”的勝利告終，從封閉有限的有意義世界變成開放無限的無意義的世界。不認爲無限宇宙比封閉世界說出了更多東西，不認爲無限的“科學”宇宙一定比有限世界高級。問題讀書會彙報者爲何執着於一種線性發展等級制的敘述，而不講述每位思想家獨特的背景與不同階段不同人物之間的斷裂，我更願意傾聽不同範式/認識論斷裂，使作爲統一整體的、由一箇中心、本質或終極目的統御着的歷史與社會非總體化，並使在其中的主體非中心化。