大地上的親人：一個農村兒媳眼中的鄉村圖景

我讀這本書的時候，看到作者和她老公，總會想到我表叔。 他是我們家族裏學歷最高的人，也是學習最好的人。 本科就讀於西北工業大學，碩士就讀於北京郵電大學，目前是中國科學院高能物理研究所（東莞）的一名碩導。 放在現在，他的學歷進不了研究所，也算是喫到了時代的紅利，他零幾年碩士畢業就進了研究所。 找了一個本科學歷的老婆，現在也在東莞（新一線城市）買了房！ 他還有一個弟弟，學習成績不好，小學沒畢業就輟學了，沒結婚，光棍一個。 其實父母一般都是和小兒子住在一起。 但是由於小兒子沒有出息，目前我的姑奶奶和姑爺爺都跟着他，幫他在東莞帶孩子！ 我的爸爸和他是表兄弟的關係，但是由於學歷差距，他倆基本上沒有任何交流。 我爸爸得知他們家的事情也是因爲和姑姑（我的姑奶奶👵）。 怎麼說呢，我們家和他家的聯繫全在於我的姑奶奶（他的媽媽）。 我上高中時，我爸說等我考上大學了，要我表叔給我安排個工作。 哈哈哈，我上大學後，大家都忘了。 這本書的作者和她的老公都是博士，尚且沒有那麼大的權利給親戚安排工作。 我的表叔更沒有權利了。 首先，他找的老婆只有一個本科學歷，不在研究所工作。 其次，他的媽媽（我的姑奶奶）和我奶奶一樣，是個文盲。 最後，他的爸爸（我的姑老爺）只是個鄉村醫生（我是由他接生的）。 我的表叔可以說處於一個孤立無援的狀態，他好不容易靠讀書走出了山村，進入了研究所，獲得了一份月薪上萬的工作，在東莞買了房。 這一切全靠他自己，他也幫不了我們這些窮親戚。連自己那小學沒畢業的親弟弟他都幫不了！ 想來，我表叔一路走來也是心酸至極。 大抵是因爲貧窮，我們家族的人上學成績都很差，除了他之外，竟然沒有一個本科考上211大學。 我爺爺這一支裏，更慘，只有我一人考上本科，剩下的全是大專。 我二爺爺和三爺爺那兩支還不錯，至少有考上本科的。 但是考上211，985的，只有我表叔！ 當年，他從重慶的山溝裏考進西北工業大學（985），差不多是祖墳上冒青煙了。 工作一年後，又考上了北京郵電大學（211）的碩士，在我們家族裏簡直是神一般的人物了！ ——2024年12月8日19：30寫於廣東省深圳市龍華區深圳圖書館北館

讀完，內心五味雜陳，長嘆一口氣。 至此，黃燈所有的非虛構文學作品全部讀完了。書中親人的故事和遭遇，和我曾經看到，聽到和體驗到的，如此貼近。藉由這樣的言說，我也完成了對內心深處那些塵封已久，無法觸碰的情感角落的面對。那些沉重，悲傷，無奈，絕望，以及美好的回憶…… 黃燈說這樣的寫作對她是一種救贖。那麼同樣的，這樣的閱讀對我，也是某種內心的救贖。 唯有回望，才能繼續前行💙🦄 mark21個筆記 五 在慣性中滑行的生存 ◆ 對丈夫所在的大家庭而言，很難想象，家庭成員間若缺少這種來自傳統家庭倫理的價值認同，並給予力所能及的幫助，在人生的關鍵時刻，彼此能否挺過艱難的關口，真的很難預測。 ◆ 喪禮的繁文縟節，誰都知道只是一種程序，但人的生老病死、婚喪嫁娶，對農民而言，程序就是意義本身。只可惜，在豐三村，種種傳統的人生程序，早已喪失了原汁原味，已不再可能傳承其內在的精神精髓，而是被消費主義的油彩塗抹，使得搖搖欲墜的鄉風鄉俗，在急功近利的喧囂聲中，將生活推向一種不確定的未知。表面看來，農村的衰敗和破碎是城鄉二元對立所致，是鄉村無法和城市抗衡的結果，但更爲根本的原因，則在於農村已經缺乏一種恆定而又被認可的價值觀念，消費主義、功利主義伴隨社會的流動和新技術的來臨，早已從根子上完成了對農村的攻城掠寨，斷裂而又無法修復的價值觀念，使得更多的村莊只能成爲城市的附庸。 第二章 生在鳳形村 ◆ 一個人只有外出了，纔會站在高處，俯覽出生的村莊在地圖上的位置，纔會在乎家鄉河流的來路和去向。 ◆ 2006年，目睹老家的變化，我寫下《故鄉：現代化進程中的村落命運》一文，這是我第一次有意識地將故土作爲觀照對象，甚至是作爲問題的載體進行審視—在時代的轉型中，結合自己的城鄉經驗，正視這片土地在轉型期的陣痛和迷茫，理性呈現故鄉的變化，並由此徹底告別青春時代對鄉村的浪漫敘述。套用今天“回鄉筆記”的說法，這是一篇徹頭徹尾的回鄉觀察。對鳳形村的呈現，我願意以十年前的這篇文字，作爲起點。 三 打工記（二）：出租屋裏的叔叔輩 ◆ 從河水叔，到魏叔、小珍叔，我發現他們只要放棄了對子女教育的期待，個人的生活立馬就會陷入混亂的泥潭，生命的無意義感，在塘廈的氛圍中瞬間放大。從生存的角度而言，他們固然一直在底層掙扎，爲了活命，不得不去從事一些非常艱難、辛苦的工作；但從精神狀態而言，一夜暴富、及時行樂的觀念，已深深將他們控制，打牌、“買碼”、賭博，成爲他們勞作以外唯一的精神寄託。 四 打工記（三）：堂弟、表弟的隱匿青春 ◆ 在三個弟弟青春勃發的臉上，我絲毫沒有感受到敘述鄉村話題的沉重、糾結，一種來自生命的活力，本身就是修復村莊的源泉。 ◆ 2026/01/01發表想法 河水叔“船頭賺錢船尾花”，將自己的出租屋搞成老鄉集散地，大概是爲了抵擋喪妻之痛吧。遠離異鄉漂泊的破碎感，或許由此能獲得安放之處。 原文：爸爸那個時候負責做飯，基本沒有賺錢。 五 蹲守村莊的父親 ◆ 父親還講到岳陽師範的校長受到學生武鬥時，他也曾用同樣的方式暗中保護過校長的人身安全。在混亂的年代，父親僅憑一個人的直覺和善念，在力所能及的範圍內，做了一些今天看來值得慶幸的事情。父親這些行爲讓我意識到，比起政治的宏大，歷史的肌理更加細緻，它終究還是會落實到氣息不同的個人身上。父親一生堅信，“人幹壞事會遭報應”，這種樸素的信念，讓我相信荒謬時代中的縫隙，同樣是一種真實的存在。只不過，對沒有話語權的人來說，任何和主流敘述有差異的細節，都會被質疑。在政治化的年代，父親很快被捲入了各種風波，多次被通緝，在學校正常教學秩序恢復無望的情況下，他回到了家鄉。 ◆ 2026/01/01發表想法 這個部分有詳細論述的是《縣中的孩子》。 黃燈和林小英的非虛構寫作真實呈現了農村的教育困境。也迫使可以站在結構的視角來理解當前的社會到底發生了什麼。 原文：我知道，隨着父親一代的凋零，鄉村教育復甦的希望，已經越來越渺茫。 第三章 長在隘口村 ◆ 在我幼小的記憶中，我難以忘記村莊的歷史脈絡，難以忘記諸如打講、做冷事、吵茶、看戲等日常生活圖景。 一 村莊文化的根及80年代的日常生活 ◆ 事實就是這樣，如果隘口村人確實能從閒扯中獲得快樂，如果他們的酸甜苦辣，都能在打講中付之一炬，我又有什麼理由，強求他們一定要紮腳勒手、大汗淋漓地以深圳速度再建一個經濟特區呢？如果他們在喫飽了飯後，始終堅持世上最有味、最過癮的事就是扯談，我爲什麼要自作多情，將隘口村人的懶散，歸結到他們愛扯談的習慣上呢？我憑什麼要區分隘口村曬穀坪上成羣結隊的扯談，和北京、上海、廣州那些城裏人跑去泡吧？既然隘口村人能夠以最小的成本，享受到聊天的樂趣，我憑什麼一定要對隘口村人愛扯談的習慣不滿呢？ ◆ 2026/01/01發表想法 我也喜歡 原文：不得不承認，相比看老戲，我更喜歡看做道場。我喜歡那種奇怪的音樂；喜歡大和尚穿着鮮豔的衣服，在堂屋中間神氣地穿來穿去；喜歡做法事敲擊木魚時，不緊不慢的聲音；喜歡主人在死者面前燃燒冥幣時，緩緩升起的火光和菸灰；我更喜歡堂屋四周掛滿描繪陰間圖景的畫片。那些畫片色彩豔麗，人物造型逼真：閻王神氣地坐在閻王殿裏，彷彿爸爸準備揍我們之前的威嚴；小鬼們則機靈可愛，喜歡在閻王面前耍點小性子。儘管是鬼的浮世繪，卻充滿了人間的邏輯和溫情。當然也有誇張而熟悉的畫面，諸如鬼推磨，下油鍋。讓我奇怪的是，小小的我，置身陰間的感性氛圍，沒有半點害怕，居然能從中得到奇妙的享受。我現在回憶，最後一次看完整的道場，還不到十歲，但我卻像歷經一次完美、立體的視覺、聽覺、嗅覺盛宴，總是難以忘懷其中的興奮和趣味。 ◆ 事實上，很多唱詞我聽不明白，有些程式化的動作，我也似懂非懂。比如，一個穿着青衣的老旦，將自己的頭髮放下來，露出女人獨有的長辮子，然後在戲臺上拼命地甩，我每次都誤以爲，這是戲子故意將頭髮解開給觀衆看，後來才明白，這種動作表示悲傷、無奈，暗示人生遇到了困境，諸如父母過世、仕途不順，遭受冤屈而又求告無門。 ◆ 在所有的角色中，我最喜愛看“三花”，即“丑角”。花鼓戲的三花，化妝很獨特，頭髮紮成沖天炮，鼻子中央塗一點白粉，兩腮染得通紅，褲管卷得一個高一個低，說話拿腔捏調，神態嬉皮笑臉。每次三花一出臺，我都能明顯感到戲臺下面的騷動，氣氛也隨之一變。所有的孩子都愛看三花，所有隘口村人都喜歡三花。隘口村確實有很多三花似的人物，比如教會滿舅殺豬的仁義，一看到他的小眼睛，還有擠眉弄眼的神態，便讓人想起戲臺上的三花。除了三花，我還喜歡“花旦”，尤其是“小旦”，我對女人的美，最初的啓蒙就來自小旦的扮相。她們衣着豔麗，以粉紅色諸多，身段苗條，曼妙飄逸，性格活潑、青春勃發，經過裝扮的小旦，在我眼裏個個都賽過天仙。以我童年的審美標準，世上再也沒有比小旦更美的女人。至於唱腔，也是婉轉、明麗，伴着二胡，緩緩道來，就算臺詞聽不懂，旋律的美感，也足以讓我迷戀。在所有的劇目中，我真正喜歡的是悲劇，我喜歡小旦慼慼怨怨地在戲臺上徐徐緩行，喜歡她們一招一式甩水袖的動作，喜歡她們慢慢唱上半天后，悲傷到極致，轉過臉去，眼睛下面便有瑩瑩淚滴，於是，臺下便也有了無數淚光點點，老人的淚滴，女人的淚滴，孩子的淚滴。 ◆ 那是怎樣的一種情境呢？當隘口村的男女老少，都沉浸在一齣戲中，忙碌的村莊，在年關時節，真實地瀰漫着濃厚的文化氛圍。古典的鄉村結構，在80年代，依然葆有頑強的形式和生命力。而童年的我，卻一直心藏祕密：在所有的戲子中，我曾經如此迷戀福奶奶的外甥，每次只要看到他在臺上表演，看到外婆對他誇讚不已，我就會激動心慌，就會失落和惆悵。 ◆ 隘口村人對道德的理解、把握，充滿了來自生活的智慧，也給五玲留下了一條生存的縫隙。隘口村的老戲，經由過年的狂歡，像是一次強化而集中的道德過濾，在無形的薰染中，多年來，維繫着村莊的秩序和肌理。 結語 如何直面親人 ◆ 任何形式的寫作，都意味着以文字凸顯作者理解世界的過程。毫無疑問，本書處理的核心問題，來自對農村現代性實踐的思考，是對時代轉型過程中，生活於祖國大地上親人命運的回望和梳理。 ◆ 但本書的寫作目的卻是通過個體的命運，追索鄉村現代性轉型面臨的困境及其因由，以尋找更好的突圍路徑，相比情感的充溢，理性的思索更爲重要；從細節呈現的原生態與理論的抽象概括二者關係來說，本書的寫作，因爲建立在親人命運的流轉上，必然伴隨對其人生軌跡的敘述，其中大量生存狀貌及細節的原生態描寫，其豐富、複雜與理論的簡潔構成了鮮明的對比，這是蘊含於寫作中的內在挑戰；從案例的代表性與現實的豐富性來看，儘管爲了呈現更爲複雜的村莊面貌，本書選擇了與我密切關聯的三個村莊，但相比現實村莊的多樣性，這種案例式的寫法，依然存在極大的侷限性，換言之，相比現實的無窮豐富，文字的有限性暴露無遺。更爲重要的是，我原本想通過寫作舒緩內心的焦慮，但隨着對親人命運更爲深入的瞭解，不但沒有緩解這種焦慮，反而因爲直面了許多被遮蔽的細處，變得更爲不安和憂心。 後記 跨越時空的鄉村書寫 ◆ 在時光的流轉中，不同時期的文字散發出完全不同的氣息，歸根結底，文字會帶上生命成長的底色 ◆ 多年來，在時代變遷中，如何直面自己的經驗，直面個人的渺小、卑微，在無從把控的大潮中，探究個體和時代之間的隱祕關聯，一直都是我無法迴避的精神困境。講述我親人的故事和遭遇，實際上是我企圖救贖內心的開始。我無法從意義層面來界定親人生存的價值，但作爲親歷者、介入者，我目睹他們命運的變遷，感知其痛苦、困惑，知道此種真實的存在，同樣擁有指證真相的功效。當時代裹脅無數的個體，一同駛向不確定的未來時，卑微的個體也在種種不確定性中，獲得了超越性的表達意義，獲得了表述的合法性。“家事即國事，個體即全部，細節承載真相”，我文中所展現的三個村莊：豐三村、鳳形村、隘口村，橫跨湖南、湖北兩省，儘管彼此看似毫無關聯、相距遙遠，但因爲生活於此的親人擁有共同的農民身份，他們面對的挑戰和危機，都如出一轍，回望村莊，實際上也是完成另一種印證，實現一種遙遠的精神呼應。 ◆ 在文字隱祕的快樂中，感謝命運讓我們經過漫長等待，依然可以感知到共同的精神歡愉。

無處還鄉：讀黃燈《大地上的親人》 讀完黃燈老師的《大地上的親人》，我久久不能平靜。書中的每一個場景，幾乎都能在我老家的某個角落找到對應。我從那個偏僻、閉塞的村莊走出來，如今在廣東定居，卻始終無法擺脫一種深刻的撕裂感——血脈相連，卻再也回不去了。 一、空心的人與空心村 九十年代，打工大潮席捲鄉村時，稻田變荒、房屋空置，青壯年像候鳥一樣南飛，留下老人、婦女和孩子。書中的哥哥嫂子勤勞本分，卻始終在債務與貧困中打轉；我老家的很多人也同樣如此，春節一過，村子便陷入死寂。黃燈說，農村以肢解家庭結構爲代價換取基本開銷——這不是經濟學的數據，而是千千萬萬個家庭日復一日忍受的離散之苦。 而比物質貧困更可怕的，是精神層面的坍塌。當賺錢成爲唯一衡量標準，當“誰誰誰一年賺了幾百萬”成爲價值判斷的尺子，鄉村便失去了安頓人心的力量。黃燈寫到信息時代裹挾的消費觀念讓農村青年在價值錯位中迷失，我深有同感。老家那些同齡人，刷着短視頻、嚮往着城裏生活，卻缺乏能力和路徑去抵達——這種“看得見卻夠不着”的煎熬，比貧窮本身更折磨人。 二、熟人社會的溫情與枷鎖 黃燈敏銳地指出熟人社會的兩重性：一方面，它是親人抵禦風險的最後依靠；另一方面，人情負累、面子工程又讓農民深陷其中。我太熟悉這種矛盾了——婚喪嫁娶的大操大辦、鉅額彩禮、辦酒席的人情往來，明知是負擔，卻無人敢打破傳統。婆婆去世後喪禮的繁文縟節，黃燈寫得入木三分：程序就是意義本身，稍有不同便被扣上不孝的帽子。這種輿論壓力，讓農村人在消費主義的影響下，耗盡積蓄只爲一場光鮮的演出。 但黃燈沒有止步於批判。她看到嫂子身上難得的通情達理，看到繼父的傷害下她依然能給予照顧；看到二舅如何以一己之力調解家族矛盾、挽救誤入歧途的後輩。這些細節讓我明白：熟人社會的溫暖是真實的，它給漂泊在外的我一種“還有人記得你”的安慰；但它的束縛也是真實的，而我之所以選擇逃離，正是因爲不願在這種沒有邊界感的關係中耗盡自己。 三、教育的悖論與階層的固化 書中讓我最痛心的，是教育這條路的日漸狹窄。黃燈丈夫那一代，農村孩子還能通過讀書改變命運；到了侄子侄女這一代，“反正是打工”已成爲家長對孩子命運的基本判斷。我也是通過考入一中、考上師範大學才走出農村的，但我知道自己幾乎是搭上了教育資源相對公平的末班車。如今，成績好的孩子被縣城中學掐走，留下的在鄉鎮學校自生自滅，讀書不再是向上的階梯，反而成爲加重家庭負擔的奢望。 更令人警覺的是黃燈的追問：現代教育實際上以另一種隱蔽的形式將鄉村掏空——它帶走人才，同時讓留下的人從價值觀上確認鄉村的落後，陷入文化自卑。這不正是我每次回鄉感受到的那種“異樣目光”的根源嗎？在村裏人眼中，我讀了大學、在大城市工作，卻“還沒有誰誰誰的工資高”——教育的意義被簡化爲經濟回報，而精神視野的拓展、批判性思維的養成，在這些衡量標準下毫無價值。 四、卑微的個體與沉默的承受 黃燈最打動我的，是她面對親人困境時那種無力幫助的自省。她承認自己曾潛意識裏想和他們保持距離，劃清界限；也坦言知識的獲取讓她“冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的藉口”。這種坦誠讓我冷汗涔涔——我何嘗不是如此？每年回鄉，我何嘗沒有過那種“他們怎麼還是這樣”的煩躁？ 但黃燈沒有止於自省。她說：“如果連我們都不去管他，連他最親的人對他所遭受的痛苦都能視而不見，那還會有誰對哥哥、嫂子一家伸出援手？”這句話讓我無法迴避一個事實：即使我無力改變老家整體的凋敝，至少可以對具體的親人多一些耐心和體恤。那些在生計泥沼中掙扎的家人，他們不是“落後”的符號，而是與我血脈相連的、活生生的個體。 黃燈在後記中寫道：“家事即國事，個體即全部，細節承載真相。”這本書最深刻之處，就是拒絕把農村問題抽象爲數據或理論，而是讓一個個具體的親人開口說話。婆婆悄無聲息的一生、嫂子幾十塊錢的電飯鍋、堂弟在監獄裏一個月喫一次肉的日子——這些細節比任何宏大的分析都更有力量。 作爲一個從農村走出來的人，我無法預言老家那個普通村子未來會怎樣發展。但我知道，正如黃燈所說，城市的光鮮不應該以農村的頹敗爲底色。當我們在城市享受文明時，不能忘記那些依然奔走在大地上的親人——他們的命運，就是我們這個時代的底色。 而我們能做的，至少是不轉身離去，至少是用文字、用行動、用不放棄的注視，讓他們的卑微被看見，讓他們的沉默被聽見。

死亡並不是終點，被人遺忘纔是 今天，我接到了一個好兄弟的消息，他告訴我他家裏的老人病危。聽到這個消息，我心裏一陣難過，感受到失去親人的痛。我和他都是剛畢業不久的年輕人，還沒有完全適應社會的生活，還保留着一些童真和夢想。我們都以爲自己還是之前那個揹着書包上學的小朋友，可以無憂無慮地玩耍和學習。可是，現實卻給了我們一個沉重的打擊，讓我們不得不面對生命的無常和殘酷。有人曾說過，許多人的長大都是一瞬間的事情，而這一瞬間往往發生在家裏老人的離世。那一瞬間，我們突然就明白了，我們已經長大了，不再是那個需要別人照顧和保護的小孩了。我們也要承擔起我們應該承擔的責任和義務，要照顧好自己和家人，要面對生活中的各種挑戰和困難。 我不禁回想起自己的成長過程，想找出那些讓我感覺到自己長大的時刻。我發現，這些時刻並不多，也不明顯，它們就像水滴一樣，慢慢地滴在我心裏，形成了一片湖泊，反映出我成長的影子。小學時，我揹着書包，在學校犯了一個小錯誤，都很害怕老師會告訴父母，回到家喫飯都是小心翼翼地，生怕被責罵。那時候，我覺得父母是嚴厲的，老師是可怕的，我只想做一個乖乖的小學生，不惹麻煩，不惹人注意。初中時，隨着身體的茁壯成長，我很快就和父母一樣高了，站在他們身邊，也不再是那麼渺小和軟弱了，但是這個時候的我依然會任性，會想要什麼得不到滿足就生氣，會因爲父母的一句話而進行吵架。這時候，我覺得父母是不理解我的，老師是束縛我的，我只想做一個自由的初中生，不受約束，不受干擾。高中時，進入了一個全新的環境，學業壓力的增大，讓我沒有時間去想其他的事情，我把自己埋在了書本里，每天都在爲考試而奮鬥。這個時候，我覺得父母是支持我的，老師是幫助我的，我只想做一個優秀的高中生，不辜負期望，不辜負努力。 進入大學，我覺得我終於長大了，我可以離開父母，去一個陌生的城市，開始一段新的旅程。這個時候，父母不再把我當作小孩子，而是把我當作一個成年人，他們對我很放心，也很尊重，只是叮囑我要好好學習，要有自己的想法和目標。我也開始思考自己想要什麼，未來會是什麼樣子，我發現大學的生活並不像我之前教育接受的模式，只有認真聽課考好成績就可以了，我還要面對很多的迷茫與困惑，還要學會和不同的人相處和合作，還要爲自己的未來做好準備。我發現，我還有很多東西要學，要懂，要做。我也發現，父母和我說話越來越像朋友，他們會和我分享他們的生活和工作，會和我討論一些社會和家庭的問題，會徵求我的意見和建議。我覺得，這是一種成長的表現，也是一種親情的昇華。 很快，到了要畢業的時候了，我又覺得我還沒有準備好，我還想多待一會兒，多學一些東西，多享受一些校園的氛圍。可是，我知道我不能再逃避了，我要迎接新的挑戰，我要進入社會，我要成爲一個真正的成人。這個時候，我突然發現，父母已經慢慢老了，他們的頭髮有了白色，他們的臉上有了皺紋，他們的身體有了不適。我覺得很心疼，也很無奈，我想多陪陪他們，多照顧他們，可是我又要離開他們，去一個遠方的地方，去尋找我的夢想和未來。我覺得，這是一種成長的代價，也是一種親情的牽掛。 長大是一瞬間的事情，但離別總是會讓人很難過。每次回家，我都會發現，村裏的老人越來越少，他們曾經是我成長的見證者，曾經給我講過很多的故事，給我很多的關懷和鼓勵。可是，他們一個個地離開了，就像星星一樣，從天空中消失了。有太多我們曾經見過，但未曾瞭解熟悉的老人，就在我們意識到長大的一瞬間，退出了我們的世界。有人說，人有三層死亡，第一層是生理死亡，當心髒不再跳動，呼吸不再流動，從醫學角度我們已經生理死亡。第二層是社會死亡，當逝去的人，在社會生活中，註銷了身份證明，舉行了葬禮，在社會中就完成了社會性死亡。但這依然沒有逝去，只要當人世間最後一個記住這個人的親人，再也記不清這個人的時候，就完成了真正的死亡，遺忘。死亡並不是終點，遺忘纔是。 作爲人類的我們，最終都要面對死亡，但我們可以讓這些都慢一點。我們可以珍惜我們的親人，多陪陪他們，多關心他們的身體和心情，多聽聽他們的故事和經驗，多給他們一些溫暖和安慰。多留下一些美好回憶。 親情，長大，死亡，遺忘，這些都是我們生命中不可避免的話題，也是我們需要正視和思考的話題。親人是我們成長路上最堅實的依靠，給了我們生命，教會了我們愛，他們陪我們長大，我們陪他們慢慢變老。

我曾在文革期間，作爲知青，在皖北農村幹過七年多的農活。當時至少有兩個念頭支持我活下去：假如做一輩子農民，你能不能活下去？你是否有一個與農民不同的活法？雖然文革結束，我參加首次高考離開了農村。但對農村生活的境況記憶猶新。所以，對作者飽含家鄉感情的文字很受感染。作者以其三個曾經生活或交集的村莊爲微觀背景，以多位親屬爲主角，展開了農村經濟社會變革和現代化進程的思考。應當說，既有事實根據，也有理性思考，還能透視和折射城鄉關係及其發展變化。作者自己的經歷也很豐富，且筆耕不輟，執教文學創作。我也下載了她的其他幾部作品，且與一些以農村爲主題的非虛擬文學作品，構成我的閱讀生活。

小時候在農村奶奶家，做過一段短暫的留守兒童，我奶奶在上山下鄉前，是瀋陽機械廠的電話員，因爲各種不得已的原因下嫁給我爺爺，然後生了三個兒子，我爸是老大。 她一直想要一個女兒，一直未能得償所願，所以我的出生，緩解了她想要女兒一點期盼。 她從小對我特別好，我爸媽在農場上班，附近沒有學校。我在奶奶家上學，那時候我還很小，農村喫的有限，每逢市集，她總會給我帶回來一包炸丸子。 村裏來烤餅乾的伯伯，她就拿白麪，雞蛋和白糖，再額外出點手續費加工餅乾給我喫。 夏天的時候，她把紅彤彤的燈籠果切片，用細線串起來，掛在房檐下風乾。冬天加點水，放勺白糖，在爐子上煮熟，酸甜可口。 冬天大雪封門，她用廢棄的鋁盆，在爐子上把土豆罩住，然後慢慢燜熟，烤出來的土豆又香又糯。 我上學要帶手套，她把不穿的衣服毛領拆下來，在手腕上密密逢一圈，又好看又暖和。 1995年，我十一歲，回到父母身邊去城裏上學，遠離農村要燒柴禾的教室，新學校是樓房。  我不喫沿街串巷賣的一毛五的冰棍，喫上了五毛錢的蛋筒冰淇淋。不再穿幾塊錢的小布鞋，改穿運動鞋。 早餐不再喫玉米餑餑，改喫純肉包子。我喝上了哇哈哈，樂百氏，喫上了親親蝦條和果凍，還買了一支豎笛。 那是第一次親身經歷，由農村孩子到城市孩子在生活和學習環境上的轉變。天壤之別。 每逢放假，我還是回到她身邊小住一下，但心態上已經不是參與者，而是旁觀者。 再後來，我讀書，工作，離家。她在我去南方之前去世，肺癌。 臨終前她跟我姨奶奶說，倉房有排骨，拿出來給萌萌喫。 一晃七八年過去了，每次想到這些情景，還是忍不住淚目，剛參加工作沒什麼錢，沒送過一件像樣的禮物給她。 開始是太小了，後來又太忙了。從來沒問過她年輕時候的事，不知道她從瀋陽市來到北大荒的真正原由。不知道她年輕時，有沒有真正喜歡過的人。 也不知道我離開她身邊，回到城裏的那一年，她是不是邊抽着捲菸，邊凝視人煙稀薄的村莊，在東北落雪的傍晚，想念這個簡短陪過她幾年的孫女。 君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

這就是我喜歡的田野調查，看的時候很多次都想哭，眼淚簡直在打轉。我從《我的二本學生》這本書知道黃燈老師，因爲我就是個二本學生，老師書裏曾寫過的那些不安與迷茫，我也曾都有。“二本學生家庭經濟來源較爲單一，家庭成員大多務農或進廠打工，需要經過長時間的勞作才能基本維持家庭開銷。社會基礎設施的落後、家庭經濟的緊張以及教育資源的匱乏，都是農村孩子必須面對的難關。許多大城市家庭的孩子以爲上大學是理所應當的，殊不知鄉村孩子走進“二本院校”已經拼盡全力。” 這學期的論文寫作課上，我又瞭解到了田野調查法，一下子想到了黃燈老師，於是打開她的這本書，又知道了她現在已經去深圳職業技術大學任教。希望黃燈老師能越來越好。 期待微信讀書能早日上架她的新書：《去家訪：我的二本學生2》，也謝謝送我這本書的好心書友，讓我成功的看完了這本書。 作爲一個地地道道的文科生，有時候我會懷疑自己未來畢業後的薪資，發展的前途，找工作時的窘迫，和工科生就業相比的慘烈，但是，如果能這樣保持着對文字的敏感度，對文學的追求，對書籍的熱愛，這也沒什麼不好。

3天讀完。誠懇，真實。微信讀書上有些書還不能看到，只能通過其他方式下載閱讀。作爲土生土長的農村山裏孩子，我觀此書猶閱自己。在9幾年的那時候我的農村普遍貧窮，大多數人還是以種地爲生，在當時普遍價值觀的影響下，並沒有太多賺錢的慾望。小時候記憶力就是去地裏幹活，拔草、摘棉花、摘豆子、割麥子。農忙時刻鄰里還會互幫互相。村裏第一次轉變在於2010年左右將小麥種植換作藥材，大大提高了每個家庭的收入，衍生了一批“富農”；第二次轉變在於2018年左右高房價、高彩禮的倒逼下外出務工人員呈火箭式的增長，只在村裏留下了386199部隊。諸如我的父親母親，除了種植大量的藥材之外，平時農閒之際還會打零工賺錢，異常的辛苦。作爲90後，我的8個發小（1個985、2個普通2本、3個大專、1個高中、1個初中）年齡都在30左右。對比來看，985的那個目前應該是混的最好的，混的最差是那個初中畢業的，而唯一結婚的是那個高中畢業的。我們這一批是我們村上大學人數最多的一批，卻是混的最差的一批，究其原因，在於“前無參照，後又有後起之秀”，但是我們這一批又是最穩定的一批，基本上沒人有不良嗜好，反而大家都在緩慢而穩定的進步。作爲我，可以說是一個農村個體的典範，但同時又是被時代拋棄的一個個體。所以，要努力，要進步！

黃燈老師的文字，充滿了坦誠和真實，給與讀者極強代入感，閱讀體驗非常贊👍🏻，不是簡單的記錄和復刻那些歷史，也不是單一刻板的批判，而是一種溫柔慈悲的注視，一種更廣義的回應和關心。 我在書中也看到自己祖輩父輩親人們的人生影子，大時代的印記深深烙印在我們的人生軌跡裏，看清了來路方知歸途，“我是誰，從哪裏來，到哪裏去？” 爲什麼有的人隨大時代的起落而劇烈起落，有的人卻能在時代的起落中持續而平穩地上升？ 時代趨勢的影響、個人的品性操守、家庭親人的教育幫扶、高等教育躍升階級、還是其他因素？背後的力量很複雜很龐大，沒法一概而論。但從書中對三個家族發展的脈絡來看，表面的成敗得失跌宕起伏看得見，但藏在下面的 ‘根的部分’卻需要很多年的時間才能顯現。我相信，一個人和家裏先輩的德性，對於家族的發展，就像一棵植物根扎得越深、和周圍的環境連接越緊密，在大的風雨來襲時，抱持穩固和持續生長的可能性更大。根扎不穩，也容易被捲起或折斷。 願我們都能成爲一顆大樹，向下紮根，就像楊勝剛老師在結尾說的“不能因爲自己已在城市立足、自己從事的工作與鄉村無關，就在生活的慣性中，忘記、背叛自己的出身；在享受城市文明的同時，不能忘記那些與我們血脈相連、依然奔走在大地上的身爲農民的親人，不能忘記那一片養育我們的土地，不能忘記與我們有着深厚的情感聯繫的鄉親”。♥

眼睛向下，真誠書寫，目之所及，盡爲悲閔！ 長久以來中國農民都是堅毅厚朴，隱忍不屈，具有巨大能量和摯愛家國情懷的偉大羣體。他們的真實生活狀態與命運處境，不應被忽視！ 推薦讀此書。