心是孤獨的獵手（英文原版）

這是一個漫長的夜晚，這是一顆寂寞的靈魂，我走在無人的街道，冷風灌入我的脖子，雙手凍得失去知覺，只有腦子還能勉強運轉，思考着沒有答案的問題： 我孤獨嗎？ 我的笑容爲別人而笑，我的表演爲別人取樂，我在光怪陸離的人羣中丟失了自己。只有回到那無人問津的深夜裏，當寂靜變得喧囂，當黑夜變得耀眼，我纔再次回到了我身邊。我沉思着自己的身體，我傾聽着異鄉的風聲，只有這時候，我纔可以把全世界放到心中，用來解開那道題的回答： 是的，我孤獨。 但，我依然充滿希望。我凝視着夜，是因爲殷紅的朝陽必然會刺破深沉的黑暗；我蜷縮着身體，是因爲空氣一定會重新流動，大地一定會醒來！ 是的，我孤獨，和你一樣。但我們依然義無反顧地走向朝陽不是？我們依然奮不顧身地等待天明不是？太陽終究會升起，明天終究會到來。就讓孤獨孤獨去吧！孤獨改變不了我，我改變不了孤獨。我不再爲它悲傷，我已經遍體鱗傷；我不再爲它流淚，我早已泣不成聲。 早安，孤獨的我！

黑暗中洋溢着熱情，恐懼中閃爍着希望。作家Carson McCullers 23歲成書，讓人無比敬畏。 一黑一白兩個老人，徹夜爭論如何解放那些被壓迫和不知情的人的最佳方式，這一幕令人心痛。 因爲都只是“紙上談兵”，他們的夢想是公正、純潔和真實的，就像他們貧瘠、無能、沒有實質內容一樣，在黑暗中鞭打併折磨着他們——所謂「生活的真相」。每個人，大概都只能爲自己的夢想而戰，它不僅使我們具備作爲人類的力量，而且它更能使我們超越自己。那時候的希特勒正對着舉起雙臂敬禮站着的人羣蠱惑尖叫，作家面對「昨日世界的錯誤」有着清晰的認識，她以唯一可以講述的方式講述了這個願景——只是聆聽，默不作聲。 黑人在美國南部各州受到過的各種不人道待遇以及結束種族隔離的鬥爭的形象躍然紙上，還有這個根本就是基於歧視的可怕的法律體系。漫夜崎嶇，敢問路在何方？關於壓迫和剝削的真相是日漸疏遠還是逐漸清晰了？需要做的事情真的太多了，而沒有力量，只能將這一切都變成門禁後的耳語革命。勞動者，無論是通過創造條件來維持經濟體系，使工人階級確信他們的根本自卑，還是不採取任何措施來消除他們的桎梏，尋求心靈的自由，也終是成爲一個個孤獨的獵手。人，是一瞬間長大的，成年可能意味着一種渴望的死亡，失去的比我們敢失去的更多。相信自己絕對正確只能算是活了一半的人生，而如果可以用一生來尋求展示“不知道”，大概才真正開始走向「開悟」。 一本了不起的書，所得到的比讀到的內容要多得多。

這部小說的底色是雙層的孤獨，第一是人與人之間始終無法完全理解的孤獨，第二是個人意願和理想受阻、得不到完成的孤獨。就我個人而言，當心智漸漸成熟，自然會接受第一種孤獨並從中解放。然後進入第二種孤獨。第二種孤獨更甚，需要畢生去求索、奮進，才能化解。當Singer、Blount、Biff、Mick、Copland都無法相互理解和走進另一個人的內心世界時，我很理解這種感受，但我也認爲對此無需持悲觀情緒。而更令我難受的是，社會主義者Blount、白人女孩Mick和黑人醫生Copland都不得不面對自己的理想無法實現的局面，雖存在外在原因，但他們自己也爲此結果負責。被Blount、Mick、Copland、Biff認爲是世界上最能理解他們的人的Singer，他反而是最孤獨的人，因爲他沒有理想，他只有第一種孤獨，所以當他的好友活着，Singer的生命纔有意義，當好友死了，Singer也就失去了存在的意義，因爲他的生命沒有第二種孤獨需要他去爲此活着。所以Blount、Mick、Copland雖然活的比Singer糾結和痛苦，但他們其實更幸運。（Biff這個人物意象不需解釋太多的解釋，他主要作爲作者本人的一種個人意志在小說中存在。）

This is a mournful story with regretful ending. The leading character Singer is deaf mute. Even if he was connected to other characters and their livings, it also will be lonesome for him and he finally suicided by himself. From Singer's perspective, to be rude and not attend to the feelings of others is wrong, due to his nice patience he was welcomed between the neighbors; but it's pity for him to find nobody really understand his real feelings, especially knew his friend died. Perhaps in the idealized version of how life is going, facts about the world are waiting to be observed by everyone who are positive and strive to make a living. But in the everyday practice of life, feeling often follows a complicated and ambiguous route. We aim to be optimistic and objective, however we can not escape the context of our unique life experience. Prior knowledge and horizon influence what we think about the event and the subsequent actions we take. Opportunities for misleading, self-deception, and prejudice abound. Perhaps the collision of social conception is due to inevitable individual choice and community's difference; even though communication can act as a mutual bridge, the diverse cognition process still raise the question how to close the gap between the individuals. That maybe why the person feels nobody understand his or her meaning. In some instances, we need to establish spiritual world and also desire to fit in social network. Lonely is a truly phenomenon, but the inherent reason is lack of self-identity and mutual understanding. And meantime someone's body and spirit are not on the same way. As for this sorrowful story, I would like to quote a gentle song "Life is like a boat" ——"Nobody knows who I really am. I never felt this empty before. And if I ever need someone to come along. Who's gonna comfort me, and keep me strong. We are all rowing the boat of fate. The waves keep on coming and we can't escape. But if we ever get lost on your way. The waves would guide you through another day…………"

孤獨是永恆的主題，即使最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨；何況還有種族，宗教，膚色，權力，財富，階級，認知等等等的層層高牆的隔斷，其實每個人都是孤獨的，直到他走出時間。

1930年代的美國，南部的一個小城，一對啞巴，一個酒店老闆，一個14歲女學生，一個崇拜馬克思的藍領工人，一個出人頭地的黑人醫生，和他們之間的情感之網，被天才般的22歲女作者冷靜地觀察，用平淡的筆觸寫下來。讀者不但能看到100年前美國老百姓的生活細節，更能溶入之中並體會人類永恆的主題：命運與契機，夢想與掙扎，生存與奮鬥，溫情與孤獨，罪與愛。

初讀，我試圖利用翻譯機讀原文，Part One讀得我老眼昏花，太費勁啦！在APP上搜尋一番，找到了中文版，喜出望外，一口氣讀完。 《心是孤獨的獵手》是美國天才少女作家麥卡勒斯的首部長篇小說，也是她一舉成名的作品和最具震撼力的代表作，居“現代文庫20世紀百佳英文小說”第17位。 麥卡勒斯短暫的一生都在寫孤獨，在她的故事裏，沒有一處地方不是孤獨的，生活在這些場景中的人們，帶着各自的徘徊、掙扎，孤獨像影子一樣無法擺脫。 村上春樹說：“我最初讀到《心是孤獨的獵手》，是在大學時代。讀畢掩卷，我的內心受到了極大衝擊。” --- 人越是明白，越是有追求，就越孤獨。 鬱熱沉悶的南方小鎮，安靜的聾啞人約翰·辛格成了衆人傾訴的對象：懷揣音樂夢想的貧家少女、畢生追求公平的黑人醫生、期望改革的狂熱工人，喪失生活熱情的咖啡館老闆…… 每個人都從啞巴那裏獲得了慰藉，可他的孤獨，卻沒有誰能夠消解。

The author, Carson McCullers, who was only 19 when she started to write this book and finished it at the age of 22, delicately recorded the social life of the late thirties of the 20th century with Singer and other four people's inner heart thought. As a young female author with the age around 20, writing such a mournful story full of loneliness needed careful observation of life of different classes and jobs and this process might be painful. Loneliness is the nature of human life. One can never be truly and completely understood by another person, no matter how close the other one is, even a wife to a husband, a father to a son, a daughter to a mother. We need to learn to accept and live with loneliness.

Singer累積了一堆的心事，坐着火車搖搖晃晃跨越200英里，滿懷期待地在代表着希望與新開始的清晨到達Anto所在的城市，興沖沖衝進收容所找尋對方，卻被告知Anto已死。買給Anto的放電影設備，分期付款還沒付完，準備好要對Anto訴說的一切還沒開口說，想要從Anto那兒獲得的理解與知心還沒得到，對方卻已從塵世消亡。沒有告別，沒有緩衝，什麼也沒有，不管他確定亦或是不確定的理解，都不在了。於是，他遷怒，他對周圍不再有任何興趣，他喫掉本來要送給對方的大草莓，他把他的行李遺棄在車站，他喝了一杯冷咖啡、抽了一支菸，他從他的總是安放着他的雙手的口袋裏抽出一隻手槍，對準自己的胸口，開了一槍。 遇到Anto之前，S並沒有活得不好，遇到A之後，S的生活似乎照進了一絲陽光，A走後，S的生活寄託在了A所在的城市。A並沒有多麼睿智，S追隨的只是一絲陽光以及他由這絲陽光造出來的一個神。未曾遇見神，可以活；擁有神，神死了，精神的弦也就只能跟着斷了。擁有過美好，再去將這美好剝奪，是一種殘忍，同時也最容易引起反抗。五六十年代的黑人運動如此，書中的每一個人物角色也是如此。 S是軸心，DC，JB，BB，MJ，所有人都圍繞着它旋轉。S出現以前，他們都在自己的混沌裏，S出現後，S就像一輪太陽，讓他們見到了光明，以爲自己不再迷茫了，S是一束理解之光，是每個人都可以任意揉捏成與他自己身份利益掛鉤的存在，是巴別塔之外、之前的世界語…只是，可笑的是，站在S之上、排在衆人之前的是A… S自殺，輪轂失去軸心，散了。輪轂們再次陷入了黑暗的迷茫、虛假的夢想… S暴斃後，Doctor Copehand在子女的安排下，離開原來的家。坐在家門口的搖搖椅裏，他回首往事：過去的四十年，自己做了所有不該做的事，該做的事一件也沒做。他雖久纏病榻，嚴重肺結核，卻仍然固執地想要改變。他坐在驢車上，驢車帶着他，他帶着他的白日夢，朝着夕陽奔騰而去，奔向安逸且閉塞的農場。 危險來襲時，Jake本能地跑向S曾經住過的房子所在的街區。他冒雨闖進B的飯店，喝了酒，做了夢，恐懼又找上了他。兩年，他因爲S在這個地方待了兩年，有什麼變化嗎，他什麼都只對S說，S馴化了他，可卻以自殺的方式又拋棄了他，他說他沒有任何進展。他衝進雨中，開始他的新一輪尋尋覓覓，尋覓他的“小王子”，又或許，顯然他再也找不到他的下一個“小王子”了，但他和D一樣，只是一個奔向了夕陽，一個闖進了大雨。 Mick已泯然衆人矣，她想回到那個滿是音樂的房間，她開心自己能擁有S的收音機繼續償還它的分期付款，可她早已在上班第一天早上就已經知道自己騎虎難下，可她也已經慢慢接受現狀，接受日復一日喫飯、上班、睡覺這種毫無創造性的機械活動了。 BB，好像中國武俠小說裏有頭有臉的江湖客店老闆，他的店早早入不敷出，J欠的帳一毛沒還，在他離開時，B還塞給他一個早就準備好的裝着兩張二十美元紙幣的信封。他知道自己愛過，知道自己現在不愛了，現在已經沒有愛的對象（人）了，他冷眼熱心旁觀周圍的人，他清楚自己的愛與不愛，他也有他一直解不開的謎題，他在絕對的黑暗中、在深夜、夜深人靜處，堅持開放店門，放出他的一束溫暖。他愛人，剋制地愛；他不愛了，乾淨利落的不愛；他憐憫衆生，他似身在江湖又超脫江湖的客店老闆。他繼續閱盡滄桑，繼續旁觀，繼續參與又抽離。 人生的一切不理解，歸因於大家都說不同的“語言”，可你以爲沒有“語言”就能得到理解，還是天真，即使在沒有哇啦哇啦說出口的語言的聾啞人之間，也存在着難以跨越的理解鴻溝。 作者是客店老闆，希望作者是客店老闆。 巴別塔是建不成了。

高中時第一次讀這本書的中文版，那時只是把它當作一部普通的故事書，翻過一遍便放下了。如今六年過去，機緣巧合在魯豫推薦的書單裏再次看到它，便又在二手書店買了英文原版重讀。隨着閱歷的增長，再回頭看，內心多了許多更深的感悟。 狂熱地熱愛音樂，卻在生活的重壓下逐漸失去音樂的 Mick；因資本主義對普通人的壓迫而憤怒的 Jake；因黑人羣體遭受種族歧視、而同胞們卻無法反抗只能順從而感到憤怒的 Benedict 醫生；對生活迷茫困惑，卻只能隨波逐流、充當旁觀者的 Brannon；以及最終失去了唯一聾啞同伴的 Singer。 他們彷彿都是一羣迷茫而孤獨的人，渴望有一個“心理醫生”與自己產生共鳴。而 Singer 的沉默、包容與善良，恰好滿足了這一點。他是一個近乎完美的傾聽者，平視所有人，不分性別與種族，從不多管閒事，也不將自己的觀點強加於人。即便並不真正理解他人的話語，他依然給予陪伴與肯定。 只是，心理醫生同樣也需要被傾聽。Antonapoulos 是 Singer 情緒的出口，是他的精神寄託。他的遲鈍與愚鈍讓他免疫於外界的喧囂，不關心任何人，只專注於可口的食物。也正因爲他的愚鈍，這份依賴才得以停留；否則，這支依賴的箭頭或許還會繼續指向下一個人。當箭頭的終點消失，整個依賴體系隨之崩塌——脆弱的人選擇結束自己，堅強的人則試圖尋找下一個依靠。說到底，哪怕是看似再獨立的人，也終究需要屬於自己的支點。 願每一個孤獨的人，都能找到自己的精神依靠，找到能夠與之共鳴的人。