何偉三部曲套裝（套裝共3冊）

看到何偉這個名字，開始以爲是一箇中國人，其實他原名叫彼得·海勒斯，1996年夏，27歲的他來到中國，在此後他寫了四部關於中國的紀實文學《江城》《尋路中國》《甲骨文》和《奇石》。作者以純樸的語言敘述中國在那個時代的變化，以點寫面，以人寫社會，以事寫時代，所有的不同與變化見證了中國的發展。 《江城》是他最爲知名，影響力最大的作品，作者通過融入當地的生活，用理解與同情來客觀地敘述，他接觸到了很多當地的普通人，學生、小喫店的店主、攤主、還有很多一閃而過卻給他留下諸多思考的陌生人等。通過這些模糊的面孔，我們卻看到了一個曾經的中國。那個舊城區的風貌，那個曾經在這片土地上延續了千年的文化和陋習，習性和品格，都在江城的身上一覽無餘。很多人喜歡這本書，我想不僅在於它的客觀，更在於它的關注和同情。在書中作者寫出了很多人想寫卻不敢寫的故事，也講述了很多被貧窮和生活所忽視的人生。作者作爲一個旁觀者卻寫出了很多中國人既熟悉而又陌生的中國。這陌生，既來自於觀察，也來自於思考。這大概就是這本書最大的價值和意義所在吧。 《甲骨文》的副標題是“一次占卜當代中國的旅程”，透露了不少關於本書的訊息，更是會激起你探尋的強烈慾望。作者借研究甲骨文的陳夢家、做生意的維族人、涪陵師專的畢業生、北京申奧、南聯盟大使館、南海撞機、911等人和事，描述了東西方文化碰撞的迴響。內容涵蓋了很多，但作者把他們編織得井井有條不雜亂，讓過多的素材形成了豐富的面貌。作者的寫作不同於一般的非虛構寫法，他沒有選擇主題來結構這本書，而是加入了時間這條線索，因此讓這本書讀來更加清晰迷人。 《尋路中國》分爲長城、鄉村和工廠三個段落。在北京租車沿長城自駕，去魏子淇他們村居住，去溫州感受工廠。作者長期生活在這些地方，觀察並寫下他所看到的和經歷的故事。探討經濟，追蹤發展的源頭，探究個人對變革的應對。作者並不是通過解讀著名的政治或文化人物來實現這個目的，也不做宏觀的大而無當的分析。他是通過敘述普通中國人實質的經歷來展現中國變革的。他經常在一地連續待上數月、甚至數年，跟蹤變化。讓我們看着他們的故事在面前一點點展開。 三本書裏看的最細的是《甲骨文》，最喜歡的是《尋路中國》的前兩個段落，最感興趣的是《江城》。最後一本《奇石》，說起來已經是一篇篇文章組成的文集，書中有一些寫的是美國，也寫了一些埃及的事情，有點對那些人名或者那裏的事件看的一頭霧水。不像前三本，覺得離我很近，卻又隔了歷史和距離。作者外國人身份和細膩的內心使他能夠批判性地進行體驗，敏感地覺察到不同文化的特別之處，發現的事情和觀察到的細節和我們自我感受的區別很大。因爲我們生活在這，完全會忽略那些稀鬆平常的東西。但對於外國人來看，一些和他生長環境不同的事物都會讓他有了解的衝動。他不評判他書中的任何一個人，只是去了解、去描述。偶爾也會刻畫一下“一朝權在手便把令來行”者的醜陋嘴臉，他的文字很冷靜，但對其他人都有一種溫柔的悲憫，對這些人，是有一種壓抑的憤怒。 書中沒有大人物，都是最普通的中國人，作者從他們的變化和視角來體會和理解中國社會的變遷。有說何偉在寫到中國人的“陋習”的時候，暗含出了對中國的諷刺，以及自身的巨大的優越感，我倒是沒有這樣的感覺。我覺得對於何偉來說，更多的是感覺到一種新奇，是一種從未想過的思考問題的角度。同時對於我們來說，其中一部分的確是陋習。可能作者直白地指出，總歸有點讓人難以接受。正所謂“言者無意，聽者有心”，我們之所以感覺到諷刺，是因爲他戳到了我們的痛處吧。

所謂的紀實中國三部曲終曲，實爲第四部，真正意義上的第二部《甲骨文》未能在大陸出版發行。也有人說發行了，但很快被禁。 找到了《甲骨文》電子版，但遺憾沒有找到《奇石》的無刪節版，入了有刪節的實體書，支持一下作者。 首篇“野味”，講述親臨廣東體味“鼠宴”，當時正值大年三十的早上，準備起牀，沖澡、貼對聯、做年夜飯的我想起很久以前的一些事情。 曾因工作多次到訪雲南臨滄的一個邊防小縣——鎮康，其與緬北接壤。最長單次停留超過二十天。某次晚餐，桌上擺一大碗湯菜，表面看不出什麼，我用筷子伸進去夾起一隻詭異帶腳的短腿，嚇得一哆嗦還了回去，驚問：“這是什麼？” 鎮康同事笑着說：“竹鼠，野生呢，只喫竹子，好東西”。更爲誇張地拉着我去後廚，指着一隻籠子說這裏有活呢。 彼時，一隻碩大、吱吱亂叫、暴躁憤怒、露出兩顆特大門牙的胖鼠，向我兇。真的，回去後我一口沒動這道菜…… 此書爲散文遊記，每章故事獨立。讀完第4章“衚衕情緣”後，即有了一種覺悟：我不瞭解中國，多數人也未必。 何偉來自美國和平隊，其是一個政府控制的慈善組織。也就是說和平隊有強烈的政府背景。從它的資金是來自國務院撥款的，每一年都要經過美國國務院的預算。 它的建立之初，是以蘇聯爲假想敵，想在全世界都增加自己的影響力。也就是說成爲強大軟實力的一部分。 和平隊在中國始於1989年。和平隊的行爲雖然有政治目的的行爲，不過在客觀上確實有利於受援助國的發展，對於這一點確實要點贊。 第6章“骯髒的遊戲“，所講述的是志願者如何百般討好美國國會議員爲和平隊爭取更多的預算的故事…… 後續的故事等實體書到了再讀了，應該不會單獨再分享了……開讀《甲骨文》，一氣呵成，開年何偉四部曲盡收。 2023第4本結

何偉真的比我還懂中國和中國人，也很難不喜歡上這種冷靜又沉浸、幽默又精準的調調。讀着讀着就讓人回到21世紀初，那個一切還在上升的年代：街上的車正在增加，三岔的魏子淇在琢磨入黨，溫州有無數的小工廠，麗水有兩個畫家正在畫從未見過的對岸風景，無盡的烏江水邊的江城嘈雜、喧鬧又那麼迷人，衆所周知的高峽即將淹沒一個個小村，北方正在籌備着代表民族尊嚴的世界盛會。 當然最重要的是一個個人，極度務實、理性、又能忍受一切苦難的中國人。過了20年，其實我們什麼都沒有改變，最大的改變恐怕就是我們有了手機。 而我覺得能有這樣的“他者之鏡”是如此幸運，他凝固住了時間。當我和此刻的deepseek對話時，它對這本書的評論是： “他們不對鏡頭表演苦難或幸福，只是專注地經營着具體的人生。這種生存狀態的紀實，意外地留存了世紀初某種珍貴的精神原漿——在宏大敘事尚未完全收編私人領域之前，在手機屏幕還未吞噬所有目光之時，中國人如何用沉默的堅韌丈量着現代化進程。何偉的筆如手術刀般剖開時代表皮，讓我們看見文化基因如何在市場經濟的培養基中變異生長。 這位異鄉人留下的非虛構文本，最終成爲了中國自我認知的鏡像。當我們重新凝視這些二十年前的文字，不僅是在回望某個歷史片段，更是在辨認當下精神地貌的形成層。何偉教會我們，理解一個民族的密碼，往往藏在加油站員工找零時的指尖，而非紀念碑鐫刻的銘文之中。” 寫的真好，以至於我認爲只有原文裏的一首詩才能用以作結： I, the singer of painful and joyous songs, the uniter of this life and the next, Receiving all silent signs, using them all, but then leaping across them at full speed, Sing of the past.

#31@2020#甲骨文 甲骨文是何偉的中國三部曲之一，與《江城》、《尋路中國》不同，甲骨文未能在國內出版發行。然有幸得書友分享譯言網譯作來讀，分外珍惜。全書通過三條主線展開： 第一，甲骨文考古及夢家先生。甲骨文，已知的最早的漢字書寫雛形，卻是“用於嘗試描述未來”的卜辭，何偉的這個視角，着實有趣。中國漢字，從甲骨文開始而沿襲至今的表意文字系統，爲維護三千年前的帝國統一發揮了重要作用。陳夢家先生是旅美歸國的甲骨文學者，著作等身，何偉從《殷周銅器圖錄》開啓了夢家先生的故事，於北京、上海、臺灣、日本、美國等多地追隨夢家先生的足跡，收集關於夢家先生的記憶碎片，那大多是關於那十年的回憶。 第二，工作與新疆朋友波拉特。後者則爲我們打開了另外一個迷宮之門。這一條線涉及敏感問題頗多，大概是不能國內出版的主要原因。 最後，是兩位學生威利和艾米莉。前者東進入浙，後者南下抵深。何偉透過與學生們的往來書信，得以對中國經濟最活躍的兩個區域做步入式觀察與近距離感受。 何偉視角獨特，金句頻出，其中兩處令我印象深刻： 丹東的斷橋上，“雖然中國人和我一樣都望向對岸，我們的原因卻不盡相同：我要看到裏面去，他們想看到外面去。”這“裏”“外”二字，可謂畫龍點睛之神來之筆。 四川的小村裏，“然而他從來沒有回過故鄉廣安……從某種程度而言，鄧小平讓他的故鄉、這四川的一個角落停留在貧窮而被人遺忘的狀態，以保護……”。

讀上海譯文版何偉三部曲，李雪順譯，含《江城》《尋路中國》《奇石》三冊。彼得·海斯勒以外國人視角記錄當代中國，從江城小城到自駕尋路，“中國就像塊奇石，每個人都能看出不同的樣子。”讓我們看見普通中國人的真實面貌。

“何偉三部曲”其實是《江城》《甲骨文》《尋路中國》這三本書。而《奇石》收錄了這三本里的一些文章。 讀完這三本書，我們或許會發現：真實的中國不只存在於新聞和數據裏，也存在於一條江、一座村、一間工廠、一張飯桌之中。

《奇石》這本書共分爲24個故事，整體偏付還比較長，從作者在廣東喫老鼠開始，娓娓道來，最後又以解釋喫老鼠結束。我很爲自己感動，能夠這樣深度的讀完了這本書，至少何偉的三部曲就都讀完了。 相比前面的《江城》和《尋路中國》，這本書更有特點，時間跨度大，內容和人物更豐富，印象最深的是徒步考察長城幾十年的石彬倫，還有美國西部小鎮上的多恩醫生，與時代勾連緊密的“911”恐怖襲擊和埃及“阿拉伯之春”革命。作者都身處其中，深度的見證了這些事件在2026年3月28日的伊朗戰爭，能夠從書中看到伊斯蘭的偏執和極端，這一切似乎都是在冥冥之中的註定。 要說這本書的問題，就是翻譯者的綜合功力不太夠。所有的數字都寫成大寫，顯得非常呆板，本來很簡單的數字，比如“一百八十五天”直接寫成“185天”就非常直觀又簡潔。有太多的數字，特別是長數字寫成大寫，讓人覺得有點幼稚和滑稽。

十分努力的堅持，還是隻看了一半，期間甚至不得不去看其它書籍，來緩解內心對於作者描述筆觸的＂排斥＂情緒……原本，我習慣於看完寫書評，所以堅持看了一半，但，本書無法看完。我想，作者是一個很普通的敘事型＂流水賬＂風格寫作的記者，絕對不是作家，僅僅是記者，還不太合格：本冊開頭部分，雖極難看到他對遇見的人有滿意而正向的評價，但文筆還能算流暢自然，人物刻畫也栩栩如生；過三分之一部分，文筆趨倉促且越來越平淡，開始有＂討好＂描述，不同之前苛刻，不解期間發生什麼？戀愛？顧慮？決定定居……作者對於他國曆史的偏頗和決斷性評價，應源自所閱歷史知識較淺和年輕時候缺乏考據的趕稿寫作。如果抱着學習目的，不推薦浪費時間閱讀；但該書因作者外國人身份，得以直言不懼，對當時社會的官場腐敗、教育陳迂弊端、甚至三峽問題的直觀反映評斷，很有可取之處，我相信這也是衆多名人明星推薦此書的緣故，因此，我非常建議該書作爲政府部門工作人員學習讀物：從旅居多年的外國人眼裏看中國，有助於反腐。旅居中國和寫作，對當年何偉來說，應該只是謀生手段，但因此被認可、走紅，甚至超越國內很多優秀作家的作品成爲＂優秀讀物＂，我們也要客觀去思考爲什麼……

斷斷續續讀完何偉的中國三部曲，他筆下的中國總能喚醒一些細碎而真切的記憶，偶爾又帶來針扎般的刺痛感，這種閱讀體驗既複雜又迷人。 三本書裏，何偉的觀察方式和寫作成長軌跡清晰可見。《江城》寫他在涪陵支教的經歷，那時的他還不是完全成熟的觀察者，常常直面自己的無力感、陌生感和被注視感。他與學生之間的關係更接近真實互動，課堂、江邊、小城生活構成了最樸素也最動人的日常。宏大的政治與社會議題並沒有被刻意放大，而是隱入具體的人和事之中。我最喜歡《江城》，也正因爲這種近距離的、近乎笨拙的真誠。 《奇石》則更像一部跨地域觀察集，何偉把目光從單一小城擴展到更廣闊的人和事。他記錄不同背景、不同處境的普通人，在具體故事中呈現中國社會的複雜切面。相比《江城》的沉浸感，《奇石》多了幾分記者式的冷靜與距離；其中有些篇章鮮活銳利，也有一些地方讓人感到他仍不免受限於外來者的視角和題材選擇。 到《尋路中國》，何偉對觀察分寸的把握明顯更成熟。他沿着公路、鄉村和工廠前行，記錄汽車、公路和城鎮化如何改變普通人的生活。他沒有停留在宏觀變化上，而是深入個體的焦慮、壓力和應對方式。那些關於農村家庭、小型工廠、日常資源利用的描寫，最能體現他的長處：在巨大的時代變遷中，看見具體的人如何掙扎、適應並繼續生活。 整體來看，何偉的三部曲最珍貴的地方，不在於提供了某種標準答案，而在於他持續追問：在變化如此迅速的中國，普通人究竟如何安放自己的生活。

這套書是同樣喜歡讀書的年媽推薦的，放在我微信讀書書架上快一年了。沒想到這次旅途中一打開就停不下來——飛機上、火車上、等人的時候，幾乎都是這本書陪着我。很多時候都是眼睛實在看不動了，纔不得不放下休息一會兒。 作者Peter Hessler，雖然有個中文名叫何偉，其實是地道的美國白人。他的父母都是大學老師，他本人則先後畢業於普林斯頓和牛津大學。1996到1998年，他作爲志願者在四川涪陵師專教了兩年英語。從一句中文不會說，到後來能用中文吵架，他與學生、同事、以及當地百姓之間建立了深厚的聯繫。 剛到中國時，在大學寫作課老師的鼓勵下，他決定將自己在涪陵的經歷寫成書。於是開始每天堅持寫日記，記錄生活的點滴。這些詳盡的素材，最終成爲這本書創作的基礎。 這本書吸引我的地方很多。首先是產生了許多共鳴——年代、地點、百姓的生活……何偉來中國的那年我剛大學畢業，他筆下的大學生是我的同齡人，他們的想法、經歷、觀點，在我身邊也十分熟悉；而他寫的涪陵，雖然比我成長的地方閉塞不少，但人們的關注點、思維方式、喜怒哀樂卻幾乎如出一轍。 另一個打動我的地方是他的觀察視角。他用一個來自完全不同文化背景的“外人”的眼睛，看待我們習以爲常的事情，那種敏感、細緻而誠實的描寫，更加印證了我之前的看法 – 人在經歷過不同文化和生活方式之後，往往能夠自然地學會“理解”並“包容”與自己不同的世界。 作爲一個受過精英教育的美國白人男性，來到一個剛剛開始改革開放的西部小城，他在敘述中展現出的自我反思意識，尤其是在寫到那些“不愉快”的經歷時——包括語言甚至肢體的衝突——他始終保持坦誠和對他人的尊重，這一點也讓我很欣賞。 “生動”也是這本書的一大特點。得益於他日復一日的寫作，書中人物和事件都極爲鮮活，沒有這些詳實的記錄，很難做到這樣真實。 這本書是他從中國回到美國後，在父母家住了四個月期間完成的。當時沒有出版社願意出版，也沒有報社願意聘他做駐中國記者。後來他回到中國，以中國爲題材寫了許多文章，曾拒絕他的報社紛紛主動邀請他加入。但那時的他，已嚐到自由寫作的快樂，不再願意受體制的束縛。我覺得這段經歷對當下的年輕人特別有啓發——有時候沒有路的時候，就自己走出一條路來。 如今，何偉已經因爲寫中國而出名，而這本《江城》是他的第一部作品，也算是成名作。我打算把他其他幾本書也找來繼續讀。 推薦指數：5/5